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PREFACIO 


La presente obra se propone afrontar una serie de problemas de 
muy vasto alcance, aunque relacionados entre sí, referentes a los mi- 
tos; por una parte, su relación con los cuentos populares, y por otra, 
con los rituales; la validez y el campo de aplicación de la teoría es- 
tructuralista del mito; el alcance de las posibilidades de las funciones 
míticas; los efectos de las instituciones sociales desarrolladas y el uso 
de la escritura; el carácter y el significado de los mitos del Oriente 
Próximo antiguo y la influencia que ejercieron sobre Grecia; las for- 
mas especiales que adoptaron los mitos griegos y sus implicaciones en 
los modos de pensamiento racionales; la condición de los mitos como 
expresiones del inconsciente, en su relación con los sueños, como sím- 
bolos universales o como accidentes de unos objetivos fundamental- 
mente narrativos. 

Hasta la fecha no se ha tratado de manera convincente y satisfac- 
toria, ni siquiera provisionalmente, casi ninguno de estos problemas, 
y esta carencia no sólo ha viciado las pocas discusiones que existen 
sobre la naturaleza, los significados y las funciones de los mitos, sino 
también en muchos casos la valoración en detalle de determinados 
mitos de diferentes culturas. 

Parece, pues, innegable la necesidad de un tratamiento coherente 
de estos problemas y los que con ellos van emparentados, que no se 
limite a propagar una determinada teoría universalista, cuya noción 
misma, en mi opinión, es totalmente quimérica. Queda por ver has- 
ta qué punto satistará plenamente este libro dichas necesidades. Al 
menos supone un comienzo, por mucho que, con ello, corra el ries- 
go de ganarse las críticas que lo acusen de no ser ni carne ni pescado. 
Los sociólogos y los folkloristas, desde sus respectivos y especiali- 
zados puntos de vista, lo encontrarán tal vez en ocasiones un poco 
simplista, y unos cuantos colegas de Clásicas no me perdonarán el 
haberme extraviado fuera de los límites de los mitos griegos, aunque 
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cueste trabajo comprenderlos aisladamente o a la sola luz de los es- 
tudios sobre el culto y el ritual. A otros se les hará más difícil que a 
los antropólogos, sociólogos, historiadores del pensamiento o ex- 
pertos en literatura francesa e inglesa, el aceptar la pertinencia de 
Lévi-Strauss respecto a algunas de estas materias, pero su teoría con- 
tiene la única nueva idea de importancia en este terreno desde Freud 
hasta la fecha, y es lo suficientemente complicada y poco probada 
como para que exija de cualquier 1 intento de comprensión general de 
este tema la más rigurosa atención. Las opiniones de Freud y Jung, 
por otra parte, constituyen un elemento más conocido en este esta- 
do de cosas y han dado lugar a una enorme cantidad de bibliografía 
secundaria, arbitraria mucha, y otra poca absurda. He intentado ais- 
lar las ideas cruciales y someterlas a alguna crítica, si demasiado bre- 
ve, al menos afilada; y lo mismo vale para las de Cassirer. 

Los mitos de las sociedades salvajes caben en la discusión no sólo 
por su propia valía y en relación con Lévi-Strauss, sino también en 
cuanto datos esenciales para las interpretaciones realizadas por otros 
antropólogos, en particular Kluckhohn, Boas y Malinowski. Estos 
mitos «primitivos» constituyen, naturalmente, un factor crítico, so- 
bre todo porque se les puede ver, en ocasiones, funcionar aún en 
ambientes naturales y no afectados por la escritura. Sin embargo, el 
libro hace primordialmente hincapié en los mitos de Oriente Próxi- 
mo y en los griegos. Los primeros, que son los más antiguos conoci- 
dos para NOSOtros, resultan enormemente fascinantes y por lo gene- 
ral están un poco descuidados. Proporcionan asimismo un terreno 
de pruebas sorprendentemente bueno, tanto para la interpretación 
estructuralista como para otro tipo de interpretaciones, y no sólo 
para las teorías ritualistas que solían dominar últimamente el pano- 
rama de Oriente Próximo. Tanto éstos como los mitos griegos cons- 
tituyen un buen ejemplo de los efectos del paso de un medio oral a 
otro escrito, aunque aún profundamente tradicional. Los mitos griegos, 
con todo, lejos de ser el ejemplar modélico por el que siempre se los 
ha tenido, constituyen, en muchos aspectos, un caso muy especial y 
bastante impuro. Esto es algo que no aclaran ni los manuales ni los 
estudios detallados de los mitos concretos, y por ello me he centra- 
do, en la primera parte del quinto capítulo, en intentar aislar las ca- 
racterísticas genéricas de la mitología griega y los intereses básicos 
que persisten en ellos incluso en el transcurso de un largo y tortuo- 
so proceso de esquematización. 
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A medida que se vaya desarrollando el libro, se irán aclarando 
otros puntos en los que también he hecho hincapié, además de los 
mitos antiguos, pero sería útil irlos esbozando también aquí. El más 
importante es que mi interés primordial ha sido explorar y rehabili- 
tar, hasta cierto punto, el papel, especulativo en cierto sentido, que 
muchos mitos desempeñan en relación con los problemas de la so- 
ciedad o con las incompatibilidades entre cultura y naturaleza. Lévi- 
Strauss ha dado el protagonismo a este papel, por lo general de ma- 
nera exagerada, y ha compensado con creces la anterior tendencia 
antropológica a considerar los mitos exclusivamente como creden- 
ciales o como representaciones repetidas y efectivas del pasado crea- 
dor y determinante. Estas últimas funciones se ven correspondiente- 
mente poco destacadas en este contexto, al menos hasta el último 
capítulo. Lo mismo ocurre, aunque por distintos motivos, con la del 
mito como acompañamiento del ritual, genuino papel que se había 
visto inflado enormemente durante los últimos cuarenta años. Entre 
los capítulos específicos que han de recibir menos atención de la que 
en gran medida les prestan las consideraciones enciclopédicas, se ha- 
llan los mitos amerindios de las Praderas y del sudoeste, debido a su 
sincretismo casi impenetrable, y la mitología no legendaria de Ho- 
mero, acaso porque me las he visto muy de cerca con otros aspectos 
de su poesía. En cambio me he tomado la libertad de ofrecer inter- 
pretaciones detalladas y bastante extensas de mitos que me absorbían 
totalmente, como los de Enki y Ninhursag, Gilgamesh, el nacimien- 
to de un gran dios del seno de Kumarbi/Crono, y los Centauros y 
los Cíclopes. Por último, la cuestión de los «mitos modernos» ha 
sido omitida completamente. Ante el papel decisivo que han desem- 
peñado en su formación los valores sofisticados y el contacto extrema- 
do con la escritura, estoy absolutamente convencido de que Franz 
Boas se equivocaba al afirmar que «no hay razón para creer que los 
procesos de formación de los mitos de los últimos diez mil años an- 
teriores hayan diferido materialmente de los modernos» (Tsimshian 
Mythology, 1916, 809). No quiero con ello negar que la correcta 
comprensión de las formas modernas bastardas no pueda verse ayu- 
dada por el estudio de la forma real. 

He tenido cuidado de no sobrecargar el texto con referencias 
eruditas o de multiplicar las notas a pie de página con interés exclu- 
sivamente académico, sobre todo porque prefiero considerar este li- 
bro un intento de interpretación o una incursión crítica en el terreno 
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de la historia y la filosofía del pensamiento, y no una obra de aglo- 
meración de conocimientos. Cualquiera que labre en este campo ha 
de abrir surcos entre rastrojos, y no creo que sacara mucho prove- 
cho de acumular referencias a la extensa bibliografía del mito y la re- 
ligión de finales del siglo x1x, o de la sociología de mediados del xx, 
No menos prisa me doy en salir al paso de la suposición de que he 
cubierto exhaustivamente la bibliografía existente sobre este vasto 
argumento. En algunos puntos, mis lecturas han sido enormemente 
selectivas. Habría de quedar claro también que no poseo conoci- 
miento directo ni del sumerio ni del acadio, por no mencionar las 
lenguas de los bororó, los tsimshi o los trobriandeses. Para la tra- 
ducción de sus textos o los informes sobre sus mitos, me he apoya- 
do en los expertos en dichas lenguas. Los que crean que esto me des- 
califica totalmente a la hora de enjuiciar sus contenidos, no tienen 
por qué seguir leyendo más. 

En unos cuantos pasajes, se interpone la relación entre el presen- 
te libro y las conferencias Sather, relación que no he intentado dis- 
frazar totalmente. El libro se escribió teniendo las conferencias en la 
cabeza, y cada uno de sus capítulos corresponde, aunque en mucha 
mayor escala, a una de las seis conferencias. Le agradezco al público 
de Berkeley el haber pensado que otras formas de irracionalismo 
presentes en el ambiente eran menos interesantes que el propio mito. 

Me he aprovechado particularmente de algunos largos debates en 
Cambridge con G. E. R. Lloyd acerca de Lévi-Strauss, y con Ste- 
phanie (Page) Dalley, acerca de la literatura de Oriente Próximo. 
Otras personas que me han ayudado en estos mismos temas —y que 
no son, naturalmente, responsables de los resultados—, son Louis 
Orlin, W. Heimpel y W. G. Runciman. Les expreso mi máximo agra- 
decimiento, así como a Adam y Anne Parry, Hugh Lloyd-Jones, Si- 
mon Pembroke y Moses Finley por otro tipo de aportaciones. Se 
debería mencionar también aquí a Michael Grant, pues creo que fue- 
ron sus Myths of the Greeks and Romans (1962) lo que agudizó mi 
interés originalmente por estos asuntos. Estoy doblemente en deuda 
con G. E. R. Lloyd, pues leyó las pruebas y me indicó muchas me- 
joras que se podían hacer en esa etapa. En Berkeley, me fueron in- 
mensamente útiles las honradas y amistosas críticas de Alan Dundes 
y su seminario de folklore, y Joseph Fontenrose me hizo ciertos co- 
mentarios muy valiosos sobre el texto en su totalidad. Allí también, 
los miembros del Departamento de Clásicas y sus esposas, y sobre 
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todo el profesor W. K. Pritchett y su señora, contribuyeron a que la 
realización de las conferencias y la preparación final del libro se con- 
yirtieran en una tarea excepcionalmente grata. En este último senti- 
do, debo agradecer también muy calurosamente a dos estudiantes ya 
graduados en Clásicas, Christopher Gill, por Yale, y Caroline De- 
wald, por Berkeley, por su colaboración prestada con una crítica mu- 
cho más aguda de la que hubiera sido lícito esperar. Finalmente debo 
expresar mi gratitud a ambas editoriales universitarias por la rapidez 
y los cuidados en la operación transatlántica. 


G.S. K. 
Cambridge 
Octubre de 1969 
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Capítulo 1 
MITO, RITUAL Y CUENTO POPULAR 


1. PRELIMINARES 


Cabría esperar de un especialista en Clásicas que elige como ar- 
gumento de su estudio la naturaleza de los mitos, que dedicara la 
mayor parte de su esfuerzo a la discusión de los mitos griegos. Por 
ello he de explicar ante todo por qué no voy a hacer precisamente tal 
cosa, ateniéndome, sin embargo, al auténtico objeto de las conferen- 
cias Sather que dieran origen a este libro. Para ser breves, los mitos 
griegos han de compartir nuestro tiempo y nuestra atención con 
otros, pues, en último término, puede aprenderse más sobre ellos a 
través de un enfoque indirecto, mediante la reflexión acerca de la na- 
turaleza de los mitos en general, que mediante un ataque frontal a 
problemas que, en el pasado, se mostraron desesperadamente ina- 
bordables. Es más, el problema general de la naturaleza de los mitos 
es de por sí, al menos, tan importante y constituye un reto tan gran- 
de como cualquier otro trabajo de tema estrictamente clásico, 

Por el propio título quedará suficientemente claro que no voy a 
ocuparme primordialmente en seguir el desarrollo individual de de- 
terminados mitos en diversos períodos o autores, ni tampoco en la 
mitología comparada como tal, ni en la elaboración de su utilización 
en literatura. No supone ello negar que el estudio detallado de temas 
mitológicos en la literatura del período clásico de Grecia es esencial 
para la comprensión de la cultura en su integridad. Resultaría absur- 
do criticar la persistencia y devoción que se han dedicado a esta ta- 
rea específica en los últimos cien años, por no hablar del propio 
mundo antiguo, en el cual el estudio erudito de los mitos, el registro 
de sus diversas menciones en diversos autores y la asociación de 
ciertos mitos con determinados cultos, pueblos y lugares se prodiga- 
ban casi con entusiasmo. Ya en el siglo vi a. C. se lanzaron teorías 
sobre el significado de los mitos, que hallaron luego tan influyente 
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como tediosa expresión en las obras de Evémero y en los alegoristas 
neoplatónicos. Los especialistas modernos disponían de amplio so- 
lar sobre el que edificar. Mas si sus frutos, vistos desde una perspec- 
tiva amplia, resultan a la vez recalcitrantes y pedestres, la culpa ha de 
achacarse tanto a la pedantería de la tradición antigua como a la des- 
corazonadora complejidad de las propias variantes mitológicas. Ha 
de admitirse, empero, que las cualidades necesarias para hallar el 
propio sendero en la selva poética y mitológica del mundo helenísti- 
co y romano no son forzosamente aquellas que facilitan una con- 
cepción imaginativa y al mismo tiempo flexible del mito considera- 
do globalmente. 

La importancia de trabajar por una concepción de ese tipo no de- 
bería necesitar ninguna defensa especial. No nos interesan sólo los 
mitos por el papel que desempeñan en las culturas primitivas, ágra- 
fas, tribales o no urbanas, papel que los convierte en uno de los prin- 
cipales objetos de interés de la antropología; ni tampoco sólo por la 
seducción que las versiones de los antiguos mitos griegos han ejerci- 
do a lo largo de los siglos sobre la cultura literaria de Occidente, sino 
también por la persistente querencia del hombre por trasladar a una 
época supuestamente científica modos de pensamiento, expresión y 
comunicación cuasimíticos. Desde todos estos puntos de vista resul- 
ta esencial tener una idea clara sobre lo que son los mitos y lo que no 
son, y, en la medida de lo posible, sobre cuáles son las maneras en las 
que éstos podrían funcionar. Y hablo de maneras, en plural, porque 
considero un axioma que los mitos no tienen una única forma, que 
no actúan según una simple serie de reglas, ni de una época a otra ni 
entre culturas diferentes. 

Muchas personas inteligentes estiman que el mito no es asunto 
académico ni razonable, sino más bien poético, simbólico y bello. 
Los mitos, desde luego, no tienen en realidad nada de eso, muchos 
son prosaicos, utilitarios y feos. Sin embargo, lo que a la mayoría 
nos interesa está quizá más cerca de la visión poética de los mitos y 
del valor que acumulan en la utilización que de ellos hace la literatu- 
ra. No obstante, se ha de efectuar, ante todo, un enfoque histórico, 
analítico y filosófico. En el momento clave de definir un mito, de de- 
cidir lo que son y lo que no son los mitos, lo que hace mitológico a 
tal símbolo y no a tal otro, el análisis debe preceder a la intuición. 
Centenares de patéticos y presuntuosos ensayos, obras de aficiona- 
dos a la literatura, así lo prueban, 
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La actitud clásica ante el mito, rescatada de Creuzer por Mann- 
hardt, de Max Múller por Andrew Lang, se ha visto dominada en el 
siglo xx por las tendencias inauguradas por J. G. Frazer. Tanto en sus 
comentarios a Pausanias y a Ovidio, como en la propia La rama do- 
rada y otras Obras de vasto alcance, pareció abrirse a horizontes has- 
ta entonces desconocidos en la interpretación de la religión griega y 
de los mitos y rituales que la acompañaban. Gilbert Murray en Ox- 
ford, Jane Harrison, A. B. Cook y F. M. Cornford en Cambridge, 

aplicaron los nuevos conocimientos de antropología comparada al 
estudio del mito y la religión. Y con ellos la idea de que los motivos 
presentes en las costumbres y mitos de las sociedades primitivas po- 
drían iluminar los de otras culturas más desarrolladas, sin exceptuar 
los de la antigua Grecia, se convirtió en la fuerza que impulsara obras 
de tan varia erudición como chocante ingenuidad. Se disponía de un 
almacén entero de disparates e informaciones antiguas, con frecuen» 
cia incoherentes, sobre la religión y los mitos griegos, especialmente 
en la iconografía y los anticuaristas del propio mundo grecorroma- 
no, tales como Plutarco y Pausanias; y se hurgaba en este almacén 
para lograr las pruebas que necesitara cualquier intuición sobre víc- 
timas propiciatorias, espíritus de la fertilidad, númenes anuales y 
matrimonios sagrados, así como los mana, orenda, tótem, tabú y to- 
dos los nuevos y fascinantes conceptos que desde Polinesia y Perú 
parecían extender su autoridad hasta la propia Acrópolis de Atenas. 

En el mejor de los casos el enfoque antropológico aportó nueva 
vitalidad al estudio de la religión y los mitos clásicos y permitió a sus 
seguidores despertar del letargo que los poseyera desde que descan- 
saran en paz, una vez exhaustas, las decimonónicas falacias de ant- 
mistas, simbolistas, de la escuela mito-naturaleza, de los panbabilo- 
nios y de los panegipcios. Los liberó también de la tiranía de las 
inhibiciones y prejuicios cristianos en cuanto se refería a la investi- 
gación de las fuentes del sentimiento religioso, y abrió un inmenso 
campo de nuevo material que comparar, parte del cual proporcionó 
indudablemente la clave para solucionar algunos de los rompecabe- 
zas, por largo tiempo incomprensibles, que la religión y la sociolo- 
gía de la Antigiiedad clásica planteaban. Aparecieron los resultados 
en obras inmensas como el Zeus de A. B. Cook, que emulaba el vas- 
to saber de Frazer sin manifestar su agudeza, o en dos libros más 
breves que han tenido una influencia más duradera, los Prolegomena 


to the Study of Greek Religion (Cambridge, 1903) y Themis (Cam- 
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bridge, 1912) de Jane Harrison. Harrison tenía una pasión casi física 
por la Antigúedad. Sus libros son vivos, eruditos, incluso carentes de 
pedantería, pero desconocen por completo el control de algo que se 
parezca a la cautela y a la lógica. En esto no hizo más que seguir, en 
cierto modo, los pasos del propio Frazer, pues, como a los antropó- 
logos de hoy día les encanta señalar, pisoteando con delectación al 
coloso caído, para probar teorías dudosas en gran medida, Frazer se 
lanzaba a elaborar listas de fenómenos vagamente parecidos entre sí, 
extraídos de múltiples culturas diferentes, lo mismo que solían hacer 
los críticos textuales de la vieja escuela, arremetiendo con enormes 
listas de pasajes supuestamente paralelos, seleccionados según los 
principios más arbitrarios y superficiales. Suponía ello la herencia de 
la tradición académica alemana en su aspecto menos atractivo. Pero 
Frazer constituía también ejemplo de una particular deficiencia del 
método comparativo aplicado a instituciones sociales y sistemas de 
creencias, a saber, la de que varios de estos complejos diferentes pue- 
den presentar aspectos parecidos entre sí, aun cuando el núcleo esen- 
cial de cada uno siga siendo totalmente distinto de los otros. A pesar 
incluso de la indulgencia con que la mirase el método comparativo, 
en boga por aquel entonces, tal actividad era censurable, por más 
que nadie lograra censurarla con acierto. Más recientemente, bajo la 
guía de personalidades como Bronislaw Malinowski y A. R. Rad- 
cliffe-Brown, la idea de atender a fenómenos tales como los mitos y 
las prácticas culturales, aislándolos del complejo social en su totali- 
dad, ha sido considerada globalmente, al menos por los antropólo- 
gos, como una pérdida de tiempo y un método a desechar. 

Frazer no era la única influencia fuerte sobre Jane Harrison, Mu- 
rray y Cornford: éstos tenían por mentores a Durkheim y Lévy- 
Bruhl (y, en el caso de Jane Harrison, también a Bergson) en su con- 
cepto de creencias y emociones de grupo y en la idea, extraída de E. B. 
Tylor y posteriormente desarrollada, de un tipo especial de «menta- 
lidad primitiva», idea que ha sido modernamente revisada de arriba 
abajo por Lévi-Strauss en su obra La pensée sauvage (París, 1962). 
Los resultados pueden verse con toda claridad en uno de los prime- 
ros libros de Cornford, From Religion to Philosophy (Londres y 
Nueva York, 1912), en el cual se sostenía que las «representaciones 
colectivas» de un pueblo, basadas en principios relativos a la organi- 
zación social, habrían sido racionalizadas gradualmente hasta con- 
vertirse en conceptos primarios de filosofía. Esta visión del desarro- 
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llo del pensamiento griego se ha mantenido en ciertos pagos hasta 
el día de hoy. 

Digamos, generalizando, que este brillante y confiado grupito, la 
llamada «Escuela de Cambridge», que aplicaba las intuiciones más 
de última hora de los sociólogos franceses al ensamblaje de datos 
culturales suministrado por Frazer y la moderna etnografía, obtuvo 
una influencia sorprendente, al menos entre los estudiosos de Clási- 
cas. Incluso ahora existe un amplio consenso al considerar que, a pe- 
sar de sus exageraciones en el empleo del nuevo método, su labor fue 
correcta en los aspectos de mayor importancia, en la medida en que 
hicieron avanzar el estudio de la religión y el mito griegos hasta un 
punto a partir del cual se ha progresado muy poco. Y en algún sen- 
tido es cierto. En comparación con esa época se ha avanzado poco 
desde entonces sin que haya surgido ningún Andrew Lang que de- 
nunciara falsedades básicas en tal método. Martin Nilsson en su his- 
toria de la religión griega! adoptó una actitud cauta ante la idea del 
Espíritu del Año, uno de los conceptos más dudosos y machacona- 
mente expuestos por Gilbert Murray y Jane Harrison; pero mucho 
de la precipitación comparatista y de la libre disposición de datos de 
estos autores persiste todavía en las sobrias páginas de Nilsson, a pe- 
sar de su mentalidad empírica. No puede decirse lo mismo acaso de 
su seguidor H. J. Rose, conocido sobre todo por un Handbook of 
Greek Mythology (Londres, 1953, 5.* ed.), que está todavía amplia- 
mente difundido entre los lectores de habla inglesa y alemana. Rose, 
básicamente un folklorista, adoptó el enfoque del sentido común y 
rechazó la mayor parte de las excitantes especulaciones de la escuela 
antropológica. Fue además abiertamente crítico a ciertas actitudes 
unilaterales, como las de la escuela «mito y ritual». Con todo, el es- 
cueto ir al grano que su método conlleva, apegado como está al in- 
tento de dar la relación de los mitos ante todo y sobre todo en orden 
cronológico y geográfico, con la mínima interpretación y teoriza- 
ción, deja en muchos lectores (incluyéndome a mí) la impresión de 
que a la mitología griega le corresponde algo más que tal simplifica- 
ción. La reacción más corriente ha sido recurrir a las presentaciones 
más «excitantes» de Harrison y Cornford por un lado y, por otro, a 
los trabajos más modernos de escritores prolíficos como Karl Ke- 
rényi y Mircea Eliade. Fue precisamente la sensación de que los pro- 


l. Geschichte der griechischen Religion, L, Munich, 1967, 3.* ed. 
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fesionales de Clásicas así como otro tipo de lectores no disponían en 
materia de mitos griegos de más puntos a los que dirigirse que la 
errática Harrison, el elemental Rose, el jungiano Kerényi, el reitera- 
tivo Eliade o, incluso, el brillante aunque totalmente despistado en 
este campo Robert Graves lo que me animó a hacer avanzar un poco 
la investigación.? 

En la esfera estrictamente antropológica, los resultados del estu- 
dio esforzado y continuo de los mitos son un poco menos decepcio- 
nantes. Casi todas las obras modernas de antropología sobre los mi- 
tos se hallan afectadas por lo exiguo de su envergadura y esto es lo 
que les impide ofrecer de manera adecuada los criterios preliminares 
esenciales de clasificación y definición, aun en aquellas en las que su 
autor demuestra poseerlos. Este error en la envergadura parece ser el 
resultado de la tendencia de los antropólogos a escribir artículos 
breves, más o menos a la manera científica, mejor que libros de ex- 


2. Los nombres que he mencionado hasta el momento son principalmente 
los de aquellos autores cuyas obras son accesibles en inglés, pero la situación no 
es muy distinta en otras lenguas, al menos en lo que se refiere al mito. Natural- 
mente puede obtenerse una vasta cantidad de información específica, por ejem- 
plo en el Ausfiibrliches Lexikon der griechischen und rómischen Mythologie de 
W. H. Roscher (Leipzig, 1884-1937), gran parte del cual resulta distorsionado 
por los obsoletos conceptos naturalistas que contiene, y en Preller y Robert, 
Griechische Mythologie (Berlín, 1894-1926), cuyo segundo volumen, acerca de 
los mitos heroicos, es obra sólo de Carl Robert y sigue siendo de gran valor, En 
francés, Francis Vian ha escrito extensamente y nos ha ilustrado acerca de los 
mitos tebanos, pero en los puntos clave se limita a sí mismo por su adhesión a la 
teoría de Dumézil sobre la organización indoeuropea (véase la pág. 257). El 
progreso más espectacular en el estudio de la religión griega (más que de los mi- 
tos) se ha efectuado en el campo de los cultos y fiestas, especialmente por parte 
de L. R. Farnell, M. P. Nilsson, L. Deubner y recientemente W. Burkert. Desde 
esta zona viene a reflejarse alguna luz sobre la mitología, pero está constreñida 
a ser una luz distorsionada en la medida en que sigue faltando una comprensión 
del mito en sentido más amplio. Otro enfoque prometedor viene por la ruta de 
Oriente Próximo; recientemente el valioso comentario de M. L. West a la Teo- 
gonía (Oxford, 1966) y la interesante obra Hesiod and the Near East (Cardiff, 
1966) de P. Walcot han abierto los horizontes de esta cuestión, aunque la discu- 
sión sigue estando limitada demasiado estrechamente al Poema de la Creación 
babilónico, a la serie hurrita de Kumarbi y Ullikummi, y (en el caso de Walcot) 
ala literatura sapiencial egipcia. Espero ampliar el campo de posibilidades en los 
capítulos 3 y 4. 
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¿ensión adecuada, y a presentar reimpresiones de ellos, seleccionadas 
y compiladas al azar, los llamados symposia, mejor que exigir un tra- 
tamiento unitario y sistemático de conceptos esenciales. En el caso 
de trabajos de campo que dan lugar a libros, la tendencia es dividir la 
temática en diversas y a veces artificiales secciones, una de las cuales 
serían los mitos, por más que la opinión más extendida insista en que 
la estructura social ha de verse como un todo integrado.? Existe por 
lo demás una cualidad curiosamente ingenua en lo que respecta a las 
discusiones teóricas que mantienen muchos antropólogos sociales. 
Sociólogos-filósofos del tipo de Durkheim y Marett son con fre- 
cuencia objeto de burla, mientras que, por el contrario, las cualida- 
des empíricas que más necesarias son para la observación en este 
campo suelen presentar deficiencias en el aspecto teórico. Es más, el 
rigor positivista de un Evans-Pritchard, a pesar de lo valioso que ha 
sido al herir de muerte a las teorías salvajes sobre los orígenes de la 
religión y de la magia, que hasta hace bien poco gozaban de gran po- 
pularidad, ha supuesto que otros se abstuvieran de dar las generali- 
zaciones necesarias acerca de otros problemas más viables. 

La antropología debe mucho a Bronislaw Malinowski, pues aun- 
que sus métodos sean considerados primitivos hoy por hoy, sus pun- 
tos de vista acerca de los mitos continúan ejerciendo un poderoso do- 
minio. Tendré que hablar más de él después, pero ha de destacarse 
aquí que ha conseguido restringir el campo de mira de muchísimos 
antropólogos de la “escuela angloamericana con sus puntos de vista so- 
bre la función primordial de los mitos, a saber, la de registrar y reva- 
lidar las instituciones. Recientemente se ha restablecido el equilibrio 
de la manera más sorprendente desde la periferia de la tradición gala, 
completamente opuesta a la anterior y mucho más teórica. Claude 
Lévi-Strauss y sus teorías afirman que todos los mitos son especulati- 
vos o el reflejo de algún problema, una vez que son correctamente 
comprendidos. Su correcta comprensión requiere una concentración 
en la estructura de relaciones que los sustentan, más que en sus conte- 
nidos explícitos o cualquier interpretación estrictamente alegórica. 
Resulten o no justificados los múltiples presupuestos que su teoría 
implica, es manifiesto que su contribución, todavía en activo, altera 


3. Compárese con la crítica de A. R. Radcliffe-Brown a los intentos de de- 
finir el totemismo en breves fórmulas: Structure and Function in Primitive So- 
ciety, Londres, 1952, 131. 
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radicalmente el aspecto teórico de la materia, al mismo tiempo que 
sus trabajos sobre el parentesco han cambiado también radicalmente 
el aspecto excesivamente mecánico que este importante tópico estaba 
empezando a asumir. No creo que Lévi-Strauss vaya a tener un efecto 
muy directo en nuestra comprensión de la mayor parte de los mitos 
griegos, por razones que quedarán claras más tarde, pero la fecundi- 
dad de sus ideas, a pesar de lo oscuro de su expresión, en comparación 
con la esterilidad de casi todos los demás tratamientos recientes de los 
mitos en sus aspectos teóricos, justifica que dediquemos un capítulo 
entero a la exposición y crítica de su pensamiento. 

En una cuestión se equivoca claramente Lévi-Strauss, y es al pre- 
tender que todos los mitos en todas las culturas tienen una función 
similar, a saber, la de «mediador» en las contradicciones, alineándose 
innecesariamente así con una serie de movimientos interpretativos 
(como el de la naturaleza-mito o el «mito y ritual»), que han reduci- 
do sus posibilidades de implantarse firmemente, precisamente por la 
excesiva generalidad de sus supuestos. No existe una sola definición 
de mito, una forma platónica de mito, a la cual deba amoldarse cual- 
quiera de los casos que se puedan presentar. Los mitos, como vere- 
mos, difieren enormemente en su morfología y en su función social 
y se observan indicios de que una verdad tan obvia está empezando 
a ser ampliamente aceptada. Uno de los fines de la presente obra es 
examinar la naturaleza de los mitos en diferentes aspectos y con el 
respaldo de más de un tipo de cultura.* 


2. MITO, RELIGIÓN Y RITUAL 


La etimología es un punto de partida habitual, pero en este caso 
no resulta de ninguna utilidad. Para los griegos mythos significaba 


4, Incluso Mircea Eliade, que ha impulsado prolíficamente una visión de la 
función mítica derivada principalmente de Malinowski, empezó por admitir, en 
una reciente definición del mito (en Encyclopaedia Britannica, 152 ed., s. v. 
Myth), que se trata de una realidad cultural extremadamente compleja. Se des- 
taca la multiplicidad de funciones en un breve estudio muy interesante, apareci- 
do mientras la presente obra se hallaba en prensa, la Conferencia Malinowski 
del doctor Percy S. Cohen sobre «Theories of Myth», Man, N. S. IV, septiem- 
bre de 1969, 337-353, especialmente la pág. 351. 
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simplemente «relato», o «lo que se ha dicho», en una amplia gama de 
sentidos: una expresión, una historia, el argumento de una obra. La 
palabra «mitología» puede resultar confusa en nuestra lengua, pues 
puede denotar tanto el estudio de los mitos como su contenido o 
una serie determinada de mitos. Para Platón, el primer autor conoci- 
do que emplea el término, mythología no significaba más que contar 
historias. La ambivalencia del término moderno es doblemente de- 
safortunada, pues hace pensar que estamos realizando un trabajo 
científico cuando decimos que nos gusta la mitología griega, de igual 
forma que podríamos manifestar que nos encanta la paleontología, 
cuando sólo queremos decir que sus historias nos resultan entreteni- 
das; o nos da pie para hablar de «sistemas de mitos» y expresiones de 
ese estilo, cuando en la mayor parte de las culturas nuestra experien- 
cia se reduce a un grupo esporádico que puede no formar en absoluto 
un sistema. En el caso de los mitos griegos, casualmente, poseemos 
algo parecido a un sistema. Y en ello consiste parte del embrollo, 
pues tal sistema fue establecido en un período relativamente tardío 
(comparado con la probable antigúedad de la tradición mítica en su 
conjunto) por autores como Homero, Hesíodo, los trágicos, los poe- 
tas-catalogadores helenísticos y los esquematizadores y compilado- 
res del mundo grecorromano. 

Casi todo el mundo cree que sabe lo que dice con la palabra mito: 
algo como un mito griego, se dirá, de un modo que habría hecho en- 
furecer a Sócrates; algo como el cuento de Perseo y Medusa, o Ulises 
y el Cíclope, o Edipo y Yocasta, o Hermes y el rebaño de Apolo. 
Con todo, estos ejemplos dejan muchos tipos de mitos sin represen- 
tar, e incluso resultan confusos en su mezcolanza de lo que, por lo 
demás, podría llamarse cuento popular, leyenda, teología o, tam- 
bién, sociología. La verdad es que los mitos griegos no proporcionan 
ningún ejemplo mejor de lo que sea la quintaesencia del mito, de lo 
que pudiera hacer cualquier otra serie extensa de ellos procedente de 
otra cultura. En cierto modo nos dan menos información que la ma- 
yoría, por razones que se debatirán en el capítulo 5. Y sin embargo 
hemos llegado a considerarlos como el sistema paradigmático que se 
suele usar como punto de referencia central para el estudio global de 
la mitología. Resulta paradójico que tal actitud persista aún, incluso 
cuando los antropólogos y etnólogos han registrado muchas otras 
colecciones de mitos diferentes procedentes de otras culturas, algu- 
nos de los cuales poseían claramente cualidades y cumplían funcio- 
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nes que el material griego no ejemplificaba. Y sin embargo, aún los 
etnólogos y antropólogos se extasían de felicidad cuando pueden ci- 
tar un paralelismo con el mundo griego (generalmente para condu- 
cir a error)” No es mi intención minimizar el papel de los estudios 
de griego en la comprensión global de la cultura, ni negar el encan- 
to, la nostalgia o la brillantez de los mitos griegos; mas considero, sin 
embargo, que, a quienes estudian la naturaleza de los mitos en gene- 
ral, más les valdría mirar los ejemplos griegos que han sobrevivido 
como uno más de los capítulos importantes, ni más ni menos, de los 
que componen un largo y variado volumen. 

A pesar de todo, es saludable usar los mitos griegos, entre otros, 
para controlar las teorías que se basaron fundamentalmente en ellos. 
Perseo y Medusa, Ulises y el Cíclope, por ejemplo, nos ponen inme- 
diatamente en conflicto con dos presupuestos básicos que se expo- 
nen, por lo común, directamente, variando sólo el grado de explici- 
tud. El primero de ellos es que todos los mitos tratan de dioses o 
derivan de rituales; el segundo, que todos los mitos son completa- 
mente diferentes o, por el contrario, no pueden diferenciarse de los 
cuentos populares. La consideración de estos presupuestos y su ela- 
boración ocuparán el resto de este capítulo. 

El dogma de que todos los mitos tratan de dioses se puede fácil- 
mente eliminar en esa formulación, si aceptamos que las historias de 
Perseo y Medusa (y Andrómeda en este caso), y Edipo, Layo y Yo- 
casta son realmente mitos, pues ninguno de ellos «trata» de dioses, sí 
«tratar» significa «referirse fundamentalmente a una cosa». Perseo 
puede que esté protegido o sea conducido por Atenea, igual que las 
acciones de Edipo están determinadas por un oráculo de Apolo, 
pero el segundo de estos relatos trata esencialmente de un hombre 
que se desenvuelve en un medio humano, y el primero se refiere a un 


5. «Una familiaridad de primera mano con las literaturas clásicas es condi- 
ción indispensable para el estudiante de folklore» (A. H. Krappe en SDFML, L, 
404), constituye el tipo de nota que, por lo demás, suele hacerse acerca del mito. 
Hasta Lévi-Strauss sintió que habría tenido que poner a Edipo al alcance de su 
teoría (SA, 213-217). Tampoco estoy del todo satisfecho con la postura opues- 
ta, expresada con la mayor claridad por Bronislaw Malinowski: «En el estudio 
del mito el estudioso de Clásicas debe aprender del antropólogo» (Myth in Pri- 
mitive Psychology, Londres, 1926, 122). Las proptas teorías de Malinowski de- 
muestran que la sola observación de las sociedades primitivas no basta. 
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ser, Un héroe, que puede que sea más que un hombre, pero no llega 
a ser en absoluto una auténtica divinidad. Estos ejemplos se pueden 
reforzar con otros procedentes de otras culturas: Gilgamesh, por 
ejemplo, de quien se habla más como un rey que como un dios, y 
que, a pesar de su madre divina, se convertirá en el arquetipo de rey 
mortal. Que este presupuesto general tan fácil de refutar ha sido se- 
riamente mantenido durante un largo período se puede demostrar 
con unas cuantas citas. Como afirmaba Ernst Cassirer, mencionan- 
do a dos de las figuras más influyentes del siglo x1x en el estudio del 
mito, «para Schelling, que se basaba principalmente en el libro de 
Georg Creuzer Symbolik und Mythologie der alten Vólker (1810- 
1823), toda la mitología era esencialmente la teoría y la historia de 
los dioses». O como expresó L. Radermacher, mitología era el tér- 
mino equivalente (Deckwort) con el que la filología clásica durante 
todo el siglo xIx designaba la religión griega y romana.* En el siglo 
xx tal punto de vista subsiste: Rudolf Otto, el autor del libro curto- 
samente influyente Das Heilige (1917), estimaba el mito (junto con 
la magia y la creencia en las almas) como «el vestíbulo que permitía 
acceder al umbral del sentimiento realmente religioso, la turbación 
primera de la conciencia sobrenatural», mientras que Northrop 
Frye afirmaba en cualquier caso, en realidad más bien de manera ba- 
nal, que un mito es «una historia en la que algunos de los protago- 
nistas son dioses», y ésta pretendía ser la afirmación de la cualidad 
esencial del mito. La opinión de un afamado antropólogo, E. W. 
Count, confirma que no estoy buscando citas excéntricas: «En una 
sola cosa están los especialistas de acuerdo: los mitos son una forma 
literaria [...] que trata de dioses o semidioses».” El propio Count, he- 
mos de añadir, no compartía tal punto de vista. 

Virtud de los especialistas en Clásicas es que no son tan proclives 
a hacer tal clase de generalizaciones, al menos de una manera tan 
simple, sin duda porque los héroes, que desempeñan tan importante 
papel en los mitos griegos, no son evidentemente dioses. Con todo y 
con eso, la Teogonía de Hesíodo, en parte porque es el documento 


6. E. Cassirer, PSF, 15; L. Radermacher, Mytbos und Sage bei den Grie- 
chen, Viena y Leipzig, 1938, 43. 

7. R. Otto, The Idea of tbe Holy, trad. inglesa, Londres y Nueva York, 
1950, 122; N. Erye, Fables of Identity, Nueva York, 1963, 30; E. W. Count en 
Culture in History, corp. S. Diamond, Nueva York, 1960, 595. 
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más antiguo de la literatura griega que ha sobrevivido que se dedique 
principalmente a argumentos mitológicos, ocupó el puesto más pro- 
minente en muchos de los trabajos sobre mitos griegos, contagiando 
un tinte fuertemente divino a la mitología en general. W. K, C, 
Guthrie, por ejemplo, en el capítulo sobre «La religión y mitología 
de los griegos» que firma en la versión revisada de The Cambridge 
Ancient History, vol. II, deja ver por la intención de su tratamiento 
que considera la mitología, al menos en su período más antiguo, un 
aspecto de la religión. Sobre este particular puede contar con el apo- 
yo de otro poderoso especialista en este campo, Angelo Brelich, 
quien cree que los diversos enfoques de hoy día han demostrado que 
«la mitología no puede reducirse gradualmente a factores ajenos a la 
religión, y es considerada generalmente en el mismo plano que otras 
formas fundamentales de la religión, si no de hecho su fuente más 
profunda».* 

También esta asociación indisoluble entre mitos y creencias reli- 
giosas, o sentimientos y prácticas de esa índole parece errónea. Mu- 
chos mitos comportan una creencia en lo sobrenatural, y en la ma- 
yor parte de las culturas ello implica una religión politeísta; pero 
muchos otros mitos, o lo que mitos pudiera parecer, no. Al margen 
del caso de Edipo (que me parece un ejemplo irrefutable de un mito 
por todos reconocido con una asociación superficial, tan sólo en su 
estructura episódica primaria, con la religión o lo sobrenatural), exis- 
ten los tipos de mitos llamados frecuentemente leyendas o cuentos 
populares. Los estudiaré más a fondo después, pero por el momen- 
to observaré que es una imprudencia ignorar, en las etapas más anti- 
guas de su definición, relatos como los de la seducción de Helena 
por Paris, o la muerte de Héctor por Aquiles; o los de la mujer que 
se desembaraza de sus pretendientes mediante una treta, o la otra 
mujer (o su padre) que elige a su esposo en un certamen. Los dos pri- 
meros ejemplos podrían llamarse «leyendas», los dos últimos «cuen- 
tos populares», aunque la verdad es que los cuatro entran dentro de 


8. A. Brelich, Gli Eroi Grect, Roma, 1958, 23 y sig.: «La mitología é venuta 
gradualmente rivelando la propria irreduttibilitá a fattori extrareligiosi, ed oggl 
é generalmente considerata sullo stesso piano delle altre forme fondamentali de- 
lla religione, se non addirittura com fonte ultima di queste altre forme». A los 
estudiosos de Clásicas, cree él, no ha llegado a convencerles completamente este 
enfoque. 
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lo que la mayoría entiende por «mito», a pesar de no contener nin- 
gún componente religioso serio de ningún tipo. Pero supongamos 
que dejamos de lado tales casos —e ignoremos por el momento el 
caso diferente de Edipo, que contiene alguno de los elementos del 
cuento popular, pero no es en esencia un cuento popular—, ¿todos 
los que nos quedan son religiosos? Creo que no. Si echamos un vis- 
tazo fuera del ámbito griego, hay muchos mitos de sociedades salva- 
jes que no tienen conexión conocida o probable con el culto, y se re- 
fieren a seres que, por mucho que existieran en un tiempo ajeno a la 
historia o realicen acciones fantásticas y sobrenaturales, ni son dio- 
ses ni nada que ver tienen con la religión: son hombres, con frecuen- 
cia los primeros hombres, que establecieron costumbres y prácticas 
y son clasificados por los observadores externos bajo el lema «héroes 
culturales». La mayor parte de los mitos de los indios sudamerica- 
nos que estudió Lévi-Strauss son mitos de origen en un sentido o en 
otro. Explican el origen de fenómenos culturales como la cocina o la 
cerámica pintada, o fenómenos naturales como las especies animales 
o determinadas constelaciones. Sus personajes son tanto seres hu- 
manos como animales, que a veces tienen poderes extraños. Pero no 
hay razón alguna para asociarlos en su mayoría ni ahora ni en el pa- 
sado con el culto o la propiciación, las verdaderas marcas externas de 
la religión. El argumento de que ellos y las historias acerca de ellos 
son «sagrados» en sentido estricto, es una cuestión completamente 
diferente. 

Con menor razón puede defenderse la postura aún más sutil de 
que todos los mitos están asociados con el ritual; o el colmo de la li- 
mitación, la que supone que todos ellos derivan o tienen su orígen en 
rituales, cuya causa o motivo presentan. Tal teoría estuvo sorpren- 
dentemente en boga desde el momento en que la adquirieron (présta- 
mo de Robertson Smith y Frazer principalmente) los estudiosos de 
la Biblia, que vieron que resultaba atractiva en relación con los mitos 
y ritos de Oriente Próximo y, particularmente, que podía dar un 
sentido, teológicamente aceptable, a parte del material hebreo. Es in- 
dudable el caso de muchos mitos, quizá sobre todo en Oriente Me- 
dio, que están asociados con rituales, y que muchos de ellos han sido 
creados como explicación de acciones cuya finalidad no resultaba ya 
visible. Con todo, resulta difícil con frecuencia decir, sólo por la for- 
ma del mito y del ritual, cuál de los dos tiene la preeminencia, y la 
cautela se hace más que nunca necesaria. A modo de ejemplo, la se- 


29 


guridad de Frazer en el siguiente caso es completamente injustifica- 
da: «La historia que cuenta cómo Atis se emascula debajo de un pino 
iba dirigida claramente a explicar por qué sus sacerdotes hacían lo 
propio junto al árbol sagrado coronado de violetas durante su fies- 
ta».? Es probable que así fuera, pero no cierto. Las palabras de un es- 
crupuloso crítico, R. de Langhe, resultan muy saludables: «Del mis- 
mo modo que el estudio de los mitos y las prácticas rituales de los 
llamados pueblos primitivos ha revelado en algunas ocasiones una 
estrecha relación entre mitos y rituales, es igualmente cierto que 
también ha demostrado que existen mitos a los que no acompaña 
ninguna ejecución ritual. Entre uno y otro extremo pueden atesti- 
guarse muchos tipos intermedios».!” Basándose en el testimonio de 
otras culturas y en el propio testimonio de Oriente Próximo, espe- 
cialmente el de los mitos ugaríticos en los que es experto, De Langhe 
rechaza la tesis de que todos los mitos se asocian y en último térmi- 
no derivan de rituales. Y, yendo directamente a la fuente mesopota- 
mia, madre de la tradición mítica de Asia occidental, Samuel Noah 
Kramer cree que «los mitos sumerios tienen poca conexión, si es que 
tienen alguna, con el rito y el ritual, a pesar de que este último tuvie- 
ra un papel tan importante en las prácticas religiosas sumerias».'* 

Muchos de los excesos de esta escuela del «mito y el ritual» los ha 
tratado competentemente Joseph Fontenrose en su reciente The Ri- 
tual Theory of Myth (Berkeley, 1966), quien expone, entre otras cosas, 
la inconsistencia de las ideas de Frazer en torno al «rey de los bos- 
ques», que forman el tema central de La rama dorada. Entre los mo- 
dernos sostenedores de tal teoría Fontenrose se centra en Frazer, 
Raglan, Hyman y Gaster.'? Me gustaría verle también dirigir su crí- 


9. J. G. Frazer, Adonis Attis Ostris, Londres, 1906, 169. 

10. R. de Langhe en Myth, Ritual and Kingship, comp. S. H. Hooke, Ox- 
ford, 1958, 131. 

11. S. N. Kramer, The Sumerians, Chicago, 1963, 144, 

12. Para una exposición sucinta del punto de vista de Theodor Gaster, véa- 
se su artículo sobre «Semitic mythology» en SDFML, IL, 989: «Los mitos semí- 
ticos están representados por poemas destinados originalmente a ser cantados o 
recitados en los oficios religiosos. Su finalidad era la de proporcionar una inter- 
pretación del ritual en forma de narraciones en relación con él. A lo largo del 
tiempo, sin embargo, cayeron en desuso muchos de los rituales en los que se ba- 
saban, de manera que los mitos sobrevivieron como formas exclusivamente lite- 
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tica atención a los especialistas en Oriente Medio de la escuela de Hoo- 
ke, que (según predigo) caerá como el proverbial castillo de naipes. 
Uno de los más influyentes aliados de la escuela fue F. M. Corn- 
ford, quien, como Gilbert Murray y Jane Harrison, halló siempre algo 
particularmente fascinante y válido en los rituales viejos y semiolvida- 
dos. Su actitud requiere un examen más minucioso por nuestra parte. 
Sus admiradores franceses, como el muy inteligente Jean-Pierre Ver- 
nant, citan aún el libro de Cornford From Religion to Philosophy 
(1912) con respeto, en parte porque es una obra durkheimiana, pero 
también porque supone una alternativa al punto de vista que sobre la 
religión griega implica la mentalidad de Nilsson, nada inclinada a 
la sociología. El propio Cornford llegó a lamentar su libro; pero más 
útil resulta tener en cuenta sus últimos puntos de vista, que suponen 
un refinamiento en algún sentido de sus primeras actitudes, un poco 
ingenuas. Un artículo no publicado en sus días, que debe ser uno de 
los más citados ahora de entre todos sus escritos, pretende demostrar 
que «el grueso de los episodios [de la Teogonía de Hesíodo] cabe en el 
modelo de un mito muy antiguo de la creación, para nosotros conoci- 
do por fuentes orientales y basado en último término en el ritual».* 
En el pensamiento de Cornford, el testimonio babilónico demostraba 
concluyentemente que este mito griego de la creación era etiológico y 
derivaba de un ritual del año nuevo.”* Y ¿cuál es este testimonio con- 
cluyente? Pues que la epopeya babilónica de la creación, el Enuma 
Elish, que describía cómo Marduk logró vencer a la monstruosa Tia- 
mat y con su cuerpo formó el cielo y la tierra, era recitada en la fiesta 
de año nuevo de Akitu; o, como expresara con mayor dramatismo 
Cornford, «el cuarto día de la fiesta de año nuevo del equinoccio de 
primavera se recitaba este himno de principio a fin por boca del sumo 
sacerdote, encerrado solo en el santuario». Cornford lo describe como 
si se tratara del acto central de las ceremonias; pero, de hecho, co- 
mo ha señalado Fontenrose con admirable perspicacia, no hay nada 


rarias, que podían ser modificadas o elaboradas a voluntad. Generalmente han 
llegado hasta nosotros en esta forma desarrollada [...]». A pesar de su tono de 
convicción, este pasaje es la presentación de una mera hipótesis (al menos por lo 
que se refiere a muchos mitos semíticos), y no un hecho probado. 

13, «A Ritual Basis for Hesiod's Theogony», The Unwritten Philosophy, 
Cambridge, 1950, 95 y sigs. 

14. Op. cit., 110. 
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de eso.'* Era sólo un episodio en una serie completa de plegarias, pu- 
rificaciones y actos rituales, que duraban en total doce días. La des- 
cripción que de ello se hace, en términos menos enfáticos que los uti- 
lizados por Cornford, explica algo menos de la quincuagésima parte 
del total del texto ritual tardío, de época seléucida, que describe tales 
actos.'* Durante esas fiestas se hacían y decían toda una serie de cosas 
curiosas a lo largo de una interminable ejecución, cuya finalidad era 
celebrar la entronización del rey al principio del año natural, fortale- 
ciendo su poder sobre la naturaleza con la ayuda del dios al que re- 
presentaba, por lo que resultaba inevitable que formara parte de las 
celebraciones el popular Enuwma Elish, que contaba el ordenamiento 
inicial del mundo por obra de Marduk. 

La teoría de Cornford no exige la demostración de que cada una 
de las partes del Enuma Elish tiene una filiación ritual, pero supone 
que los acontecimientos de la fiesta de Akitu prueban que el mito 
cosmogónico babilónico referente a Apsu, Tiamat y Marduk tiene 
en su totalidad un origen ritual; de modo que, al reflejar el episodio 
hesiodeo sobre Tifoeo, entre otros, tal cosmogonía, y en último tér- 
mino el mito griego de la creación, derivaría del ritual. No se prueba 
nada de eso. Partes del poema babilónico puede que tuvieran asocia- 
ciones rituales durante largo tiempo, sin que pueda excluirse, desde 
luego, que surgieran en cierto modo del ritual. Pero con todo se tra- 
ta sólo de una posibilidad. Para Cornford, he aquí lo extraño, ésta es 
la única posibilidad: no podía concebir que una historia como la de 
Marduk, que despedaza a Tiamat para formar el cielo y la tierra, pu- 
diera surgir más que como la 1 incomprensión de un ritual, en el que 
un sacerdote, que representaba al rey, vencía a otro, que llevaba una 
máscara de dragón y representaba las fuerzas del desorden. «Sólo un 
lunático bajo los efectos del hachís —escribía— podría llegar a la 
teoría de que [el cielo y la tierra] se formaron de cortar el cuerpo de 
un dragón en dos mitades.»'” Cómo llegó Cornford a esta insólita 
fórmula de burla de los actos de la imaginación y la fantasía no lo sa- 
bremos nunca, y quizá no sea ahora muy importante. Pero es que ni 
en sus propias premisas se sostiene el argumento; pues, si en un ri- 


15. Python, 436-446. 

16. La parte del texto que nos ha llegado está traducida [al inglés] por A. 
Sachs en ANET?, 331-334. 

17, Op. cit., 111. 
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tual un sacerdote que representa el desorden puede llevar una más- 
cara de dragón, ¿por qué fuera del ritual no iba a poder representar 
el propio dragón la condición del desorden primaveral? Si, además, 
la figura primitiva representa tanto el desorden como el agua, como 
es el caso de Tiamat, ¿por qué no iba a poder abarcar la idea de separar 
las aguas de las aguas (como lo expresa el Génesis) la forma de cor- 
tar al propio dragón en dos pedazos? La temprana entrega de Cornford 
a los atractivos del ritual primitivo lo llevó a ridiculizar los posibles 

oderes simbólicos y explicativos del mito. Al refutar la definición 
que Frazer da del mito de la lucha del dragón, según la cual «por la 
crudeza de su pensamiento merece ser colocada junto a las extrava- 
gancias y fantasías de los salvajes más inferiores», cayó él mismo en 
una definición igualmente cruda, según la cual la tangibilidad cons- 
tituye el mejor criterio de credibilidad, pues lo que le excitaba (como 
escribiera en una reveladora nota adjunta a este artículo póstumo) 
era la idea de que «la primitiva cosmogonía filosófica no sólo es una 
transcripción de la cosmogonía mítica, sino que, en última instancia, 
tiene su raíz en el ritual, algo que existe de manera tangible».'* 

La propia postura de Fontenrose, al menos cuando escribió Py- 
thon, era la de que «es más sencillo suponer que un tipo bien conoci- 
do de historia haya sido introducido en muchos lugares para servir de 
precedente primigenio de los rituales, que creer que en otros tantos 
lugares los rituales generaran espontáneamente un modelo uniforme 
de mitos». Esta postura, seguramente, es razonable, frente a las teo- 
rías generales, del estilo de las que propuso Theodor H. Gaster en su 
Thespis (Nueva York, 1950). Con todo, la limitación que impuso 
Fontenrose a los mitos de combates, que guardan una conexión más 
evidente con los rituales, frente a otras tipologías (por ejemplo, los 
mitos del paraíso), lo llevaron a sobrevalorar, al principio, la asocia- 
ción de todos o la mayor parte de los ritos con los rituales, y lo indu- 
jeron a afirmaciones de este estilo: «Es innegable que los mitos se ha- 
llan estrechamente ligados a los rituales. En efecto, si una historia no 
se ha asociado con un culto o ritual, explícita o implícitamente, es 
mejor no llamarla mito, sino leyenda o cuento popular».? Más re- 


18. Op. cit., 116. La cita de Frazer procede de The Dying God ( = The Gol- 
den Bough, tercera parte, vol. IV), Londres, 1911, 106. 

19. Python, 461. 

20. Python, 434. 
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cientemente ha modificado este punto de vista, aunque subrayando 
simultáneamente su acuerdo con la idea de que el término «mito» de- 
bería restringirse a «los cuentos tradicionales de los hechos de los nú- 
menes».” 

Incluso cuando los mitos se hallan asociados a los rituales, las re- 
laciones son complejas y variadas, como demuestran ejemplos grie- 
gos bien conocidos. El primero trata de la fiesta de Cárila, celebrada 
cada ocho años en Delfos. En esta fiesta, según Plutarco, el «rey» re- 
partía cebada a todo el pueblo, pero se lo negaba a una muñeca lla- 
mada Cárila y arremetía contra ella con su zapato.” Luego se llevaba 
la muñeca a un barranco y se la enterraba, con una cuerda enrollada 
a su cuello, junto a la tumba tradicional de cierta persona de nombre 
Cárila. Tal era el ritual. El mito cuenta que la auténtica Cárila era 
una huérfana a la que se negó la cebada durante una época de ham- 
bre, y que fue ignominiosamente golpeada por el rey, tras lo cual se 
marchó y se ahorcó de pena. Se añadió al hambre una peste, y el orá- 
culo ordenó la propiciación ritual de la muchacha muerta para pa- 
rarla. Evidentemente, Cárila no era en el origen una muchacha co- 
rriente, huérfana o no, sino un numen del hambre (según la creencia 
de Fontenrose) o un espíritu de la fertilidad que se había de renovar. 
De un modo u otro, la muñeca es una típica víctima propiciatoria ar- 
tificial. En una segunda fiesta de Delfos también celebrada cada ocho 
años, el Septerion, se quemaba una cabaña de paja y un muchacho 
acompañado de un grupo de jóvenes salía corriendo hacia Tempe, se 
purificaba y volvía luego en triunfo. Todo ello se relacionaba en la 
propia Delfos con la historia de Apolo cuando mató al dragón Pitón, 
el monstruo que anteriormente poseyera el santuario. El propio Plu- 
tarco hace expresar, y con razón, a uno de sus personajes las reservas 
que le merece esta asociación del mito con el ritual, basándose en 
que la choza quemada parece representar más el domicilio de un rey 
que el cubil de un dragón, y que la huida de los muchachos repre- 
senta más bien la purificación de alguna, mancha que la respuesta de 
Apolo a su victoria sobre el monstruo.” Se puede discutir si el mu- 


21. The Ritual Theory of Myth, Berkeley, 1966, 54. 

22. Plutarco, Moralia, 293b-f; ]. Fontenrose, Python, 458 y sigs.; L. R. Far- 
nell, Greek Hero Cults and Ideas of Immortality, Oxford, 1921, 32-34, 

23. Plutarco, Moralía, 418a-b; véase J. Fontenrose, Python, 453 y sigs.; W. 
R. Halliday, comp., The Greek Questions of Plutarch, Oxford, 1928, 66 y sigs. 
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chacho es precisamente una víctima propiciatoria o no (tal como 
concluye Fontenrose siguiendo a Halliday), pero desde luego el ri- 
tual es de tipo catártico, mientras que el mito que se le asocia no lo 
es. En un tercer caso, narrado por Pausanias, el ritual celebrado en 
Platea de Beocia cada seis años o menos, las llamadas Dedalias, exi- 
gía que los plateenses hicieran una imagen de madera con el tronco 
de un roble designado por los cuervos sagrados.** Se vestía de novia 
la imagen y se la llevaba en carreta a la cima del monte Citerón. Cada 
cincuenta y nueve años se quemaban en holocausto allí mismo todas 
las imágenes acumuladas, procedentes de Platea y otras ciudades de 
la comarca. Es éste un típico rito de la fertilidad, semejante a la in- 
flamación del «nuevo fuego» en la cima de las colinas, a pesar de al- 
gunos rasgos oscuros y de determinados rasgos destacados por mo- 
tivos políticos. Pues bien, el mito que se relaciona con ello como 
aition o explicación es el siguiente: Hera había discutido con Zeus y 
se había marchado a la cercana Eubea. Zeus, desconsolado, fue acon- 
sejado por Citerón, rey de Platea y afamado sabio, y así habría cons- 
truido una imagen de madera y la habría puesto en el carro, hacien- 
do correr la voz de que era su nueva esposa, Platea, hija de Asopo. 
Hera, enfurecida, le quitó el velo y se calmó al descubrir que su rival 
tenía tan poca realidad como su disputa con Zeus. Según se sostenía, 
la fiesta conmemoraba esta reconciliación. 

Cada uno de estos tres mitos se desarrolla de manera en cierto 
modo diferente. El cuento de Cárila supone una simple trasposición 
de las acciones ejecutadas en el ritual a una sencilla historia sin el más 
mínimo interés, sin más asociaciones míticas ni de cuento popular. 
Esta es una manera derivativa e intrascendente de inventar un mito. 
El cuento de Platea, por otra parte, utiliza la tradición mítica ya fa- 
miliar acerca de las precarias relaciones conyugales de Zeus y Hera, 
es decir, el tema del i ingenio, típico del cuento popular, sobre cómo 
poner celosa a la propia mujer creando una rival imaginaria. En este 
caso, materiales míticos y de cuento popular preexistentes se reagru- 
pan para formar una nueva historia a la luz del ritual. En el segundo 
ejemplo délfico (el Septerion de Delfos y el cuento de Apolo y Pi- 
tón) un mito ya existente ha sido burdamente aplicado como aition 
del ritual, a pesar de no tener mucha más relación entre sí que una 
misma localidad. 


24. Pausanias, IX, 3, 1 y sigs.; Plutarco, fr. 157, 6 Sandbach. 
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Otros casos bien conocidos en los que hay una clara asociación 
de un ritual con cierta clase de historias confirman que no hay una 
relación simple y universal entre los dos. En la fiesta ática de los 
Eora unas muchachas se balanceaban en columpios colgados de 
unos árboles. Aparentemente se hacía en memoria de Erígone, que 
se colgó cuando su padre, Icario, sacerdote de Dioniso, fue muerto 
por unos pastores, que creyeron que los había envenenado, cuando 
sólo estaban gloriosamente borrachos. Columpiarse es un encanta- 
miento de la vegetación, asociado sin duda en este caso con la ven- 
dimia. La conexión con la muchacha ahorcada no es muy directa, y 
el mito utiliza un tema narrativo independiente de los orígenes del 
vino. En otro mito de la fertilidad, procedente de la isla de Lemnos, 
las mujeres fueron castigadas por obra de Afrodita con tal mal olor, 
que sus maridos se abstenían de acercárseles. Georges Dumézil en 
un brillante artículo, de los primeros que escribió, demostró que esta 
historia se relacionaba con la abstención ritual del contacto sexual, 
que formaba parte de un rito anual de purificación y renovación del 
fuego.” No estoy seguro de que aquí se halle toda la respuesta, pues 
el desembarco de Filoctetes por causa de su hediondo pie también en 
Lemnos sugiere que debieron de existir determinadas razones para 
relacionar esta isla con los malos olores, pero desde luego en este 
caso un mito verdaderamente muy complejo, que termina con el 
asesinato de los maridos de las lemnias y su posterior matrimonio 
con los Argonautas, se desarrolló gradualmente a partir de un acta 
anual de abstinencia conyugal. Un desarrollo de la misma compleji- 
dad, pero procedente de un probable rito de iniciación mejor que de 
la promoción de la fertilidad agrícola, puede verse en el cuento, bien 
conocido por la Medea de Eurípides, de la muerte de los hijos de 
Medea en el templo de Hera Acraia frente a Corinto. En el ritual, 
siete muchachos corintios y otras siete muchachas pasan un año en 
el santuario, al término del cual se sacrifica una cabra y se permite 
marchar a los muchachos. Según el mito, los propios niños eran sa- 
crificados o por Medea o por los corintios (elaboraciones diversas 
del tema siguieron realizándose hasta los tiempos de Eurípides y aun 
después).** Como señaló Nilsson, la etiología de determinados cul- 


25. G. Dumézil, Le crime des lemniennes, París, 1924; el tema es desarrolla- 
do por Walter Burkert, Classical Quarterly, N. S. 20, 1970, 1 y sigs. 
26. Véase sobre todo Walter Burkert, «Greek Tragedy and Sacrificial Ri- 
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tos se forma con frecuencia de manera harto mecánica sobre la base 
de mitos ya existentes.” 

En ninguno de estos casos el ritual determina el significado real 
de un mito concreto, ni siquiera su núcleo narrativo básico. Por el 
contrario, su relación con el ritual es casi siempre trivial y casual, sin 
que tenga ninguna efectividad en la esencia de los temas narrativos que 
emplee, sean éstos los que sean. Es preferible, por tanto, definir los 
elementos narrativos independientemente de sus asociaciones ritua- 
les, a menos que se pueda demostrar que éstas son más estrechas y más 
significativas que en los ejemplos que he analizado anteriormente. Y 
eso que no he elegido estos ejemplos al azar, sino que se los mencio- 
na porque son, entre toda la serie de mitos y rituales griegos conoci- 
dos, los que pasan por ser las más claras muestras de conexión entre 
ambos.” Tales casos son pocos, comparados con el número de mitos 
griegos que no tienen conexión ritual evidente o plausible alguna. Es 
difícil concebir que indiquen la génesis de todos los demás, pues no 
hay nada que lo sugiera, y mucho que sugiere lo contrario. 

Además de ser actos rutinarios de propiciación y sacrificio, los ri- 
tos tienden a ser rites de passage o a estar en contacto con la fertili- 
dad agraria. La continuidad de la regularidad social y natural, de 
modo más general, explica los demás tipos. Los rites de passage com- 
portan aislamiento, regresión a un estado natural, combate, pruebas; 
los ritos de fertilidad llevan consigo víctimas propiciatorias, flagela- 
ciones, purificaciones, cremaciones, relaciones sexuales y variadas 
manipulaciones evidentes de plantas y animales. El travestismo y 
otras inversiones del orden natural y cultural son frecuentes en am- 
bos. Ésta es, en fin, la clase de actos que se ejecutan en la mayor par- 
te de los rituales que quedan al margen de los sacrificios y ofrendas 
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28. Véase también W. Burkert sobre las Cecrópidas, Hermes, 94, 1966, 1 y 
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Otros casos bien conocidos en los que hay una clara asociación 

de un ritual con cierta clase de historias confirman que no hay una 
relación simple y universal entre los dos. En la fiesta ática de los 
Eora unas muchachas se balanceaban en columpios colgados de 
unos árboles. Aparentemente se hacía en memoria de Erígone, que 
se colgó cuando su padre, Icario, sacerdote de Dioniso, fue muerto 
por unos pastores, que creyeron que los había envenenado, cuando 
sólo estaban gloriosamente borrachos. Columpiarse es un encanta- 
miento de la vegetación, asociado sin duda en este caso con la ven- 
dimia. La conexión con la muchacha ahorcada no es muy directa, y 
el mito utiliza un tema narrativo independiente de los orígenes del 
vino. En otro mito de la fertilidad, procedente de la isla de Lemnos, 
las mujeres fueron castigadas por obra de Afrodita con tal mal olor, 
que sus maridos se abstenían de acercárseles. Georges Dumézil en 
un brillante artículo, de los primeros que escribió, demostró que esta 
historia se relacionaba con la abstención ritual del contacto sexual, 
que formaba parte de un rito anual de purificación y renovación del 
fuego.” No estoy seguro de que aquí se halle toda la respuesta, pues 
el desembarco de Filoctetes por causa de su hediondo pie también en 
Lemnos sugiere que debieron de existir determinadas razones para 
relacionar esta isla con los malos olores, pero desde luego en este 
caso un mito verdaderamente muy complejo, que termina con el 
asesinato de los maridos de las lemnias y su posterior matrimonio 
con los Argonautas, se desarrolló gradualmente a partir de un acta 
anual de abstinencia conyugal. Un desarrollo de la misma compleji- 
dad, pero procedente de un probable rito de iniciación mejor que de 
la promoción de la fertilidad agrícola, puede verse en el cuento, bien 
conocido por la Medea de Eurípides, de la muerte de los hijos de 
Medea en el templo de Hera Acraia frente a Corinto. En el ritual, 
siete muchachos corintios y otras siete muchachas pasan un año en 
el santuario, al término del cual se sacrifica una cabra y se permite 
marchar a los muchachos. Según el mito, los propios niños eran sa- 
crificados o por Medea o por los corintios (elaboraciones diversas 
del tema siguieron realizándose hasta los tiempos de Eurípides y aun 
después).?* Como señaló Nilsson, la etiología de determinados cul- 


25. G. Dumézil, Le crime des lemniennes, París, 1924; el tema es desarrolla- 
do por Walter Burkert, Classical Quarterly, N. S, 20, 1970, 1 y sigs. 
26. Véase sobre todo Walter Burkert, «Greek Tragedy and Sacrificial Ri- 
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tos se forma con frecuencia de manera harto mecánica sobre la base 
de mitos ya existentes.” 

En ninguno de estos casos el ritual determina el significado real 
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contrario, su relación con el ritual es casi siempre trivial y casual, sin 
que tenga ninguna efectividad en la esencia de los temas narrativos que 
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de rutina. Interpretados de manera mítica, tienden a dar origen, de modo 
bastante natural, a determinados tipos de narraciones que conllevan, 
precisamente, aislamiento, flagelaciones, matrimonios, travestismos, 
variados usos del fuego y manipulaciones de plantas y animales. Cada 
vez que encontremos estos elementos fuertemente acentuados en un 
mito, que resultaría inexplicable o insólitamente descoyuntado de 
otra forma, podemos suponer una referencia u origen ritual. Pero és- 
tos no son los únicos temas de los mitos ni los más comunes. Los de- 
más no parecen tener nada que ver con los ritos; puede que a veces 
conlleven problemas, como el de la fertilidad, que también son tema 
de los rituales, pero de manera distinta. 

Clasificar los mitos junto a los rituales, por lo demás, es una ma- 
nifestación particular, pero no más atractiva, de la difundida opinión 
según la cual los mitos tratan de los dioses, están asociados con la re- 
ligión o son necesariamente sagrados. Sin seguir las huellas de tal 
opinión hasta sus fuentes académicas más remotas, tarea fácil, pero 
en modo alguno ilustrativa, me gustaría examinar una figura influ- 
yente en la tradición académica relativamente reciente; me refiero a 
Malinowski. Dedicó particular atención a la naturaleza de los mitos, 
especialmente en su fascinante Los argonautas del Pacífico occiden- 
tal, de 1922, y en algunas conferencias y clases publicadas en 1926 
bajo el título Myth in Primitive Psychology. Sus puntos de vista se 
basaban en un largo estudio de los trobriandeses, que habitan las is- 
las Trobriand, a la altura de Nueva Guinea, y en las pruebas que 
aportaban sus propias intuiciones, por lo demás no muy complica- 
das. Según Malinowski los trobriandeses distinguen los cuentos po- 
pulares, narrados como distracción, y leyendas de carácter histórico 
o cuasihistórico de los mitos propiamente dichos, cuya esencia es de 
carácter sacro. A pesar de sus pruebas, queda manifiesto que no hay 
una diferencia esencial entre algunos de los «cuentos populares» y 
algunos de los «mitos» que describe. En el epígrafe 3 de este capítu- 
lo examinaré la difícil cuestión de si hay o no una línea divisoria cla- 
ra entre los mitos y los cuentos populares. En el presente caso, la 
realidad parece ser que estos nativos clasifican como «serias» las 
narraciones que palmariamente tocan temas solemnes del estilo del 
origen de los clanes y subclanes, la fiesta anual de la vuelta de los 
muertos, O la pérdida del poder de rejuvenecimiento por la humani- 
dad. Aplican en cambio un término diferente para designar otras 
narraciones que no tratan tan directamente temas de carácter público 
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o tribal, a saber: las narraciones acerca de la fertilidad de los campos, 
que no supone en esta parte del mundo necesariamente un problema 
de supervivencia, acerca de la magia hortícola, o sobre el curioso sis- 
tema ceremonial de intercambio de ornamentos que se llama ula 
(que, significativamente, entra en los mitos «serios»). No obstante, 
con frecuencia esta última clase posee referencias serias o especula- 
rivas, por indirectas que sean. En resumen, no son realmente narra- 
ciones «de ficción», contadas puramente para distraer, ni son radi- 
calmente distintos en forma, estructura o finalidad de las narraciones 
«serias»? 

Hasta los ejemplos seleccionados por Malinowski de mitos sa- 
cros O lili"x, en su obra Myth in Primitive Psychology, carecen de co- 
nexiones explícitas con rituales específicos. Los que se refieren a es- 
píritus, brujas, etc., están relacionados con la magia, que tiene un 
importante papel en la vida de los trobriandeses, pero también son 
así muchos de los cuentos sobre la fertilidad, que se clasifican entre 
los no sagrados o no serios. Las narraciones sobre el origen de los 
clanes en determinadas localidades (pues se supone que los hombres 
surgieron de la tierra), suelen justificar la pretensión de autoctonía o 
la posesión de ciertas tierras y prerrogativas por parte de un clan, 
o tal vez para disimular la falsedad de tal pretensión, constituyendo 
el mejor ejemplo de lo que Malinowski llama «mitos credencial», 
término utilizado aún mucho por los antropólogos. Algunos de es- 
tos mitos se recitan en ocasiones ceremoniales de importancia para 
revalidar y confirmar los derechos locales, lealtades y creencias. No 
obstante, este tipo de repeticiones no son realmente «rituales» o «sa- 
gradas» en sentido específico, con lo que proporcionan una parva 
Justificación a la hora de distinguir esta clase de cuentos de los que 
tratan de la fertilidad o el origen del intercambio de kula. 

Malinowski, que sostenía que los mitos de cualquier comunidad 
salvaje, incluidas las de Melanesia, carecen totalmente de ideas abs- 
tractas, no estaba muy bien cualificado para emitir juicios sobre lo 
serio o lo menos serio.” Su punto de vista era que los mitos no «ha- 
cen inteligibles» ninguno de sus contenidos. Tal vez sea así, pero, en 
su afán por combatir que se considerara al mito una ciencia primiti- 


29. No todos estos relatos «serios» tienen, por cierto, una conexión con la 
religión y el ritual, aunque muchos de ellos evidentemente sí la tienen. 
30. Myth in Primitive Psychology, Londres, 1926, 41. 
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va, llegó a añadir que no tenían absolutamente ningún significado 
que los sostuviera. Ante un dogma tan estricto, carente por lo demás 
de comprobación, resulta muy sorprendente que se equivocara de 
manera tan grave al atribuir uno u otro tono a alguno de los relatos 
que él mismo había recogido. Es ésta una crítica muy severa para una 
persona que, como él, demostró poscer unas cualidades de observa- 
dor sobre el terreno tan admirables. Quizá se equivocara al interpre- 
tar las notas que tomó sobre el terreno para dar forma a su teoría ge- 
neral, lo mismo que le hubiera pasado a un arqueólogo (como le 
ocurrió a sir Arthur Evans en algunos detalles de menor interés res- 
pecto a Cnossos). Llega así en un libro a tratar de divertido cuento 
popular el caso de «una familia feliz, un padre con dos hijas», que 
van en barca al islote rocoso de Gumasila.** Mientras el padre está 
tumbado en un ribazo, es devorado por un ogro, que a continuación 
yace con una de las hijas; la otra se escapa y al final matan entre las 
dos al ogro y se asientan en el islote. Puede verse en una interpreta- 
ción más completa del propio Malinowski que se trata de un mito 
tremendamente importante.” En ésta, el padre «feliz» no tiene ni 
manos ni pies; sus hijas lo dejan acostado en el ribazo, mientras ellas 
se van a los huertos a recoger alimentos. Este cuento es una forma 
que adopta la historia de Kasabwaybwayreta, el héroe cultural, o la 
historia paralela de Tokosikuna, con el ogro como detalle adicional. 
Estas historietas tienen que ver con el origen y funciones de los kula, 
el intercambio de ornamentos entre un grupo de islas, y en particu- 
lar con la cuestión de por qué las gentes de Dobu (una isla más gran- 
de cercana a Gumasila) son unos participantes tan mezquinos en los 
kula. Conecta también con la práctica del propio embellecimiento 
antes de acercarse a un compañero de kula con los poderes de reju- 
venecimiento que poseían los hombres hasta que los perdieron. La 
variante que Malinowski describía como un cuento popular implica, 
sin destacarla, la decrépita condición del héroe, al que sus hijas tie- 
nen que conducir a la expedición de los kula, o, en la versión de Ka- 
sabwaybwayreta, su hijo y su nieto. Además es significativo que sus 
hijas lo dejen para ir a los huertos, cuando Gumasila era famosa por 
su magia hortícola. El examen de las tres variantes conocidas una 


31. Op. cit., 27 y sig. 
32. Argonauts of the Western Pacific, Nueva York y Londres, 1922, 307 y 
sigs. 
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frente a otras (especialmente a la luz de la metodología de Lévi- 
Strauss, que describiremos en el próximo capítulo) nos permite ver 
la estructura subyacente y las polarizaciones implícitas de la narra- 
ción básica: viejo y joven, hostil y amistoso, dirección normal y 
anormal del circuito de los kula, destrucción y rejuvenecimiento, 
magia de los ula y magia de los huertos. No puede dudarse de lo 
significativo y serio de estas oposiciones. En ese caso, la interpreta- 
ción de Malinowski, que relega a esta «feliz familia» a mero cuento 
de hadas para entretenimiento del público, bien distinto del auténti- 
co mito, es erróneo y conduce a error. 

La influencia de Malinowski en la antropología ha sido enorme y 
sus libros sobre los trobriandeses resultan aún fascinantes. Muchos 
de sus métodos e ideas han sido abandonados o modificados, pero, a 
pesar de ello, precisamente por haber dedicado tanta atención al 
mito, formulando algunas reglas sencillas, comprobadas empírica- 
mente, para su clasificación, y haber dedicado un librillo especial a 
este tema, ésta es la parte de su pensamiento que, al parecer, consti- 
tuye una especie de ortodoxia que, en mi opinión, no le correspon- 
de. Algunas de sus ideas acerca de los mitos resultan valiosas, y, desde 
luego, resulta en particular importante, no sólo para las culturas del 
Pacífico, la función de credencial de costumbres, creencias, derechos 
e instituciones, que a algunos les atribuye. No es ésta la única fun- 
ción de los mitos, como diera a entender Malinowski, pero da la ca- 
sualidad de que no parece destacar en los ejemplos griegos que se 
conservan. Por otra parte, la clasificación de los relatos en cuentos 
populares, leyendas y mitos propiamente dichos, por muy simple y 
atractiva que pueda parecer, resulta a veces tremendamente confusa. 
Se basaba en que Malinowski vio que los propios nativos utilizaban 
términos diferentes para los distintos tipos de historia (o para las 
historias que se contaban en diversos tipos de ocasiones). Distincio- 
nes semejantes pueden hacerse en otras culturas, especialmente entre 
relatos que se tienen por verídicos y los que se consideran de ficción, 
por ejemplo, entre los indios tsimshi del Pacífico noroccidental, de 
quienes informa Franz Boas que distinguen fundamentalmente en- 
tre narraciones de la época en que los animales tenían aspecto huma- 
no y narraciones del siguiente período «histórico».* Por eso tales 
distinciones de los pueblos no implican por sí mismas que una de- 


33. Franz Boas, Tsimshian Mythology, Washington, D. C., 1916, 565, 
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terminada clase sea un «mito» y la otra no. Además carecen de todo 
apoyo, pues con frecuencia se basan en los elementos accesorios más 
superficiales de una narración determinada, por ejemplo una etiolo- 
gía añadida, y no en un análisis de sus componentes básicos o de su 
estructura. Es más, la afirmación de Malinowski de que sólo puede 
llamarse «mitos» a las narraciones sagradas que acompañan a los ri- 
tuales, además de ilógica, se fundamenta en las tendencias de una 
sola cultura. En una sociedad que otorga tan importante papel a 
la magia, será ésta mencionada naturalmente en muchos mitos y se la 
asociará también con frecuencia al ritual (pues la idea en boga de que 
la magia es necesariamente individual y no social es falsa). Por tanto la 
consiguiente convergencia de mitos y rituales es en esos ejemplos 
casi accidental, e incluso en tales culturas pueden hallarse muchos 
casos en los que un mito se refiere a un aspecto de un tema que que- 
da al margen de la magia y del ritual. 

A pesar de todo, el dogma malinowskiano sigue en pie. Se ha he- 
cho incluso más riguroso en labios de un crítico tan agudo como 
E. R. Leach, quien ha afirmado: «El mito, en mi terminología, es el 
complemento del ritual; mito implica ritual, ritual implica mito, son 
uno y lo mismo [...] El mito entendido como una expresión en pala- 
bras “dice” lo mismo que el ritual entendido como una expresión en 
acciones. No tiene sentido preguntarse por el contenido de una creen- 
cia que no está incluido en el contenido del ritual». O, una página 
más adelante: «La acción ritual y la creencia deben igualmente en- 
tenderse como formas de expresión simbólica sobre el ordenamien- 
to social».** En cierto modo es una renovación, basada en testimo- 
nios modernos más que antiguos, del punto de vista de Durkheim y 
Jane Harrison que consideraba al mito el legomenon, lo dicho, y al 
ritual el correspondiente drómenon, lo ejecutado. Otra afirmación 
más antigua y más elaborada de esta doctrina puede leerse en un ar- 
tículo muy citado de Clyde Kluckhohn, «Myths and rituals: a gene- 
ral theory».* Kluckhohn rechaza la idea de que el mito derive del ri- 


34. E.R. Leach, Political Systems of Highland Burma, Londres y Cambrid- 
ge, Mass., 1954, 13 y 14. La segunda cita ejemplifica el tipo de simplificación exa- 
gerada que puede producirse de un enfoque estructuralista de la sociedad. 

35. HTR, XXXV, 1942, 45-79. La versión emasculada de este artículo en 
John B. Vickery (comp.), Myth and Literature, Lincoln, Nebraska, 1966, debe 
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tual o viceversa, pero concluye que los dos están, sin embargo, es- 
trecha y esencialmente asociados, aunque aparezcan cada uno por 
separado. Hay una «apretada interdependencia del mito [...] con el ri- 
tual y muchas otras formas de comportamiento» (op. cit., 54). Kluck- 
hohn creía que todos los fenómenos culturales deben verse como 
partes funcionales de un complejo sistema; aplaudió a Malinowski 
por haber demostrado tan nítidamente que los mitos eran parte de la 
amalgama social y cultural en su conjunto de los trobriandeses. Esta 
creencia inocua y desde luego correcta lo indujo al error (según mi 
criterio) de que los mitos y los rituales tienen que surgir de la misma 
motivación psicológica. «El mito es un sistema de símbolos por pa- 
labras, mientras que el ritual es un sistema de símbolos por objetos y 
actos. Ambos son procesos simbólicos para tratar el mismo tipo de 
situación afectándola de la misma manera»; son interdependientes 
porque ambos «satisfacen una serie de necesidades idénticas o estre- 
chamente emparentadas de los individuos».* La naturaleza de estas 
necesidades es compleja.” Dicho en términos generales, el mito y el 
ritual resultan ser las respuestas a la necesidad que el hombre tiene 
de regularidad, especialmente en los campos conceptuales y emocio- 
nales de mayor ansiedad potencial (66-68). Esencialmente «el mito y 
el ritual tienen la misma base psicológica. El ritual es una actitud re- 
petitiva obsesiva, con frecuencia una dramatización simbólica de las 
“necesidades” de la sociedad [...] La mitología es la racionalización 
de estas mismas necesidades» (78). Ambas proporcionan «a los indi- 
viduos un almacén cultural de respuestas adecuadas» (65). Lanzado 
primero como hipótesis, pareció probado por la observación de los 
indios navajos, en los que Kluckhohn era la autoridad más reconoci- 
da. Una golondrina no hace quizá verano —ni una teoría general—, 
y es significativo precisar que, incluso entre los navajos, Kluckhohn 
descubrió, al parecer para sorpresa suya, una función diferente de 
los mitos que iba del simple «entretenimiento» a la «edificación in- 
telectual» (64). 


36. Op. cit., 58 y 65, 

37. Incluye la sublimación de las tendencias agresivas y antisociales (op. cit., 
71, 74), o «su descarga en canales socialmente aceptados» (64, citando a A. M. 
Hocart); la peculiar superación de las ansiedades de esta cultura (57, 71); y la re- 
ducción de la anticipación del desastre (69) mediante una «formación de reac- 
ción» (71). 
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Gran parte de la argumentación de Kluckhohn parece inadecua- 
da. ¿Por qué, por ejemplo, si se concede que los mitos y los rituales 
pueden existir y con frecuencia existen de manera independiente 
unos de otros, hemos de aceptar que su «íntima asociación» lo es 
tanto, que debe inferirse un origen común como alivio de una serie 
bastante abigarrada de necesidades psicológicas? ¿Por qué no hemos 
de decir más bien, por ejemplo, que la asociación de mitos y rituales 
bajo ciertas condiciones sociales se debe a la propensión de los hom- 
bres, especialmente en sociedades desinhibidas y salvajes, a dar sali- 
da [acting out] a cualquier acontecimiento o descripción, tanto si es 
real como si es ficticia? Tal argumentación no necesitaría revestir la 
pretenciosa terminología de logos y praxis para hacer de ella una po- 
derosa alternativa a la «teoría general» propuesta por Kluckhohn; 
teoría que, de nuevo, añade poco, aparte de unos cuantos conceptos 
freudianos de lo más simple, a la vieja idea de lo legomenon y lo dró- 
menon. Lo cierto es que los mitos poseen, al parecer, propiedades 
esenciales, como su fantasía, su libertad en el desarrollo y su comple- 
ja estructura, que no reproduce el ritual, y sugieren que sus orígenes 
y motivaciones son, en ciertos aspectos importantes, bien diversos. 
Lo examinaremos más adelante en el último capítulo. Mientras tan- 
to, mejor será dejar de lado comparaciones dudosas entre símbolos 
verbales y activos, del mismo modo que las «respuestas adecuadas» 
que, si existen en algún sentido, aportan sólo una pequeña proporción 
al total de razones para crear, contar y escuchar mitos. 

La opinión de Kluckhohn sobre la eventual aparición de mito y 
ritual es independiente de los méritos de su «teoría general». «Dicho 
en términos generales —escribía—, parece que se encuentran juntos 
un rico ritualismo y una mitología igualmente rica. Pero hay casos 
(como el de los toda) en los que un ceremonial extenso no muestra 
tener un complemento mitológico de la misma extensión, y ejem- 
plos (como el de la Grecia clásica) en los que una mitología muy ra- 
mificada se ve que ha existido con mayor o menor independencia de 
un sistema de ritos relativamente escaso». Sobre la pobreza de los 


38. Uno de los ejemplos más animados y mejores de tal propensión lo da 
Francis Huxley en su descripción de la vida de los indios urubu de Brasil: Affa- 
ble Savages, Londres, 1956, especialmente los capítulos 17 («Myth and the 
world») y 18 («A cannibal tale»), 

39. HTR, XXXV, 1942, 48. 
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rituales griegos, incluso al margen de su asociación con mitos, indu- 
dablemente exagera, pero aún es capaz de citar a los indios mohave 
y a los bosquimanos de Sudáfrica como un firme ejemplo de rique- 
za mitológica junto a un ritual pobre, o eventualmente inexistente. 
Esto basta para refutar la afirmación categórica de que los mitos se 
derivan del ritual. En efecto, un único ejemplo sería adecuado, for- 
malmente hablando, pero se dispone de más datos. Aparte de Edipo, 
Gilgamesh y otros ejemplos del mundo antiguo, el extenso reperto- 
rio de mitos tsimshi registrado por Franz Boas sugiere que la mayor 
parte de ellos permanecían expresamente separados de los rituales, 
por mucho que se refirieran a la época de la creación. A su vez, el as- 
pecto ceremonial más interesante de la vida social tsimshi, el po- 
tlatch, es ignorado por la mayor parte de los mitos, exceptuando una 
pequeña minoría. Una impresión similar es la que da el amplio nú- 
mero de mitos sudamericanos reunidos por Lévi-Strauss, algún 
ejemplo de los cuales se examinará en el siguiente capítulo. Puede 
que algunos de estos mitos hayan tenido en el pasado estrechas rela- 
ciones con el ritual, en una medida mayor de lo que su contenido ac- 
tual sugiere, pero, con todo y con eso, la mayoría son probablemen- 
te independientes.* 

Valdría la pena echar un vistazo a un complejo cultural famoso 
por la opulencia de sus rituales para ver cuál es en él la situación de 
los mitos: me refiero al de los aborígenes de Australia. Como es ha- 
bitual, tendremos que calibrar los prejuicios no sólo de los nativos, 
sino también los de sus observadores. R. M. y C. H. Berndt, por 
ejemplo, autores de un estudio reciente y en términos generales muy 
bueno, son auténticos seguidores de Malinowski en un aspecto: de- 


40. Contra Lévi-Strauss, cuya opinión se aclarará de modo manifiesto en 
un próximo artículo sobre los mandan e hidatsa. En un artículo vuelto a publi- 
car en SA, pág. 232, pero que data de 1956, afirma que «dejando a un lado la 
cuestión de si el mito o el ritual precede uno a otro, de hecho se corresponden; 
el mito existe en el nivel conceptual y el ritual en el nivel de la acción». Desa- 
rrolló después un curioso argumento en el sentido de que cuando en una cultura 
no se encuentra ninguna asociación ritual, puede encontrársela, de forma inver- 
tida, en una cultura vecina, teoría que se basa, al parecer, en una interpretación 
de un mito pawnee, que ha sido cuestionado, y con razón, por Mary Douglas en 
SSMT, 60-62. En el tercer volumen de Mythologiques (OMT, 1968), menciona 
el ritual con mucha frecuencia, pero, al parecer, supone que se basa en el mito y 
NO Viceversa. 
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finen el «mito» como una historia sagrada o religiosa, mientras que 
clasifican bajo otras categorías a cualquiera de las distintas clases de 
narración (en su caso bajo la de «literatura oral»). Identifican tan 
sólo dos usos modernos de la palabra «mito»: primero, el de «una 
historia narrativa o una serie de cantos, que tienen un significado re- 
ligioso; historia sagrada», y en segundo lugar, el de falsa creencia.*! 
Rechazan el segundo uso por trivial, y con razón, pero a partir de 
aquí los Berndt aceptan el primero en la idea de que contiene una de- 
limitación completa y válida del alcance del mito. Pero lo cierto es 
que hoy día el tratamiento popular del término es útil en la medida 
en que no restringe el mito en absoluto a las historias sagradas. Los 
antiguos mitos griegos, por ejemplo, que normalmente constituyen 
el modelo ejemplar consciente o inconsciente, tienen, según hemos 
visto, con frecuencia un argumento no sagrado. Las analogías entre 
los Berndt y Malinowski son aún más amplias, pues, lo mismo que 
él, incluyen en su categoría no mítica (y en una sección titulada «li- 
teratura oral» en un capítulo llamado «Arte y expresión estética») las 
narraciones que no son simples cuentos populares, narrados sólo 
por diversión, sino que poseen tanta «significación» como las que se 
clasifican como sagradas y se analizan bajo el título de mitología. 

Uno de estos ejemplos es el cuento del gigante caníbal Guruwe- 
lin, que los Berndt no incluyen entre los mitos.** Hace mucho tiem- 
po, en la época de los sueños (es decir, en el período creativo del 
mundo), había dos hermanas, la mayor de las cuales se hallaba en- 
cinta, Treparon a un árbol para coger nueces. En éstas Guruwelin les 
lanzó un enorme ñame, matando a la mayor y dejando a la más jo- 
ven conmocionada. Las metió luego en su bolsa y se las llevó a su 
campamento. La hermana pequeña se escapó, pero a la mayor la cor- 
tó el gigante en pedacitos y la guisó al fuego, y en otro fuego se gui- 
só el feto. Se comió la carne y amontonó los huesos, pero le sobrevi- 
no una violenta diarrea, por lo que, para aliviarse, fue construyendo, 
mientras iba de camino, retrete tras retrete. La hermana pequeña si- 
guió sus huellas ayudada por diferentes pájaros y a continuación lle- 
garon sus familiares, quienes, tras sufrir numerosas bajas, lograron 
matarlo. Un médico del poblado reunió los huesos de la muchacha y 


41. R. M. y C. H. Berndt, The World of tbe Firts Australians, Londres, 
1964, 199, 
42. Op. cit., 341 y sig. 
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los de su criatura y los resucitó. Ahora los hombres tienen que cavar 
profundamente para obtener sus fiames en esta región (en la costa 
nororiental de la Tierra de Arnhem), lo mismo que Guruwelin. 
La etiología aparentemente irrelevante del final, sobre la obten- 
ción del ñame, es meramente accidental, tal vez un añadido casual, 
pero cualquiera que haya leído a Lévi-Strauss por lo menos recono- 
cerá que el mito, pues ostensiblemente lo es, posee otras implicacio- 
nes más serias. Es notablemente similar en muchos detalles de im- 
portancia al cuento de la «familia feliz» trobriandesa referido por 
Malinowski, el de las dos muchachas y el Ogro y su asociación con la 
horticultura, La posibilidad de que existiera difusión cultural entre 
Melanesia y el norte de Australia no hay que descartarla, pero, sea 
como fuere, la muchacha encinta del mito australiano y su resurrec- 
ción ha de ponerse probablemente en relación con la fertilidad, y el 
hacinamiento de sus huesos con la continuación del espíritu después 
de la muerte. En cuanto a su contenido, es un mito tan verdadero 
como, por ejemplo, el de las hermanas Djanggawul, que hacen la ini- 
ciación al nacimiento en esa misma región. El único motivo por el 
que los Berndt clasifican éste como literatura oral y no como mito es 
que, al parecer, no tiene conexión ritual alguna. Admiten que «la di- 
visión entre mitología sacra e historias corrientes no es fácil de tra- 
zar», y que las historias corrientes, además de ser contadas por pla- 
cer, «en ocasiones [...] sirven también para otros fines. Pueden ser 
admonitorias o instructivas, indicar una moraleja o dar determina- 
das informaciones de una manera agradable».* Incluso ello minimi- 
za el tipo de seriedad de intenciones que contiene un relato del estilo 
del de Guruwelin y las dos hermanas; además la reconocida dificultad 
de discernir entre narraciones sagradas y no sagradas hubiera debido 
alertar a los autores de la posibilidad de que no hay mayor diferen- 
cia entre un género y otro. Puede que sea cierto, según pretenden, 
que «casi cada ritual, al igual que casi todas las acciones importantes 
de la vida cotidiana, puedan retrotraerse a un mito, que le propor- 
ciona una razón suficiente que no nos haga buscar más»;% pero no 
hay que entenderlo como si ello supusiera precisamente su contra- 
rio, a saber, que todo mito se refiere a un ritual. Incluso entre los 
aborígenes, cuya vida se halla completamente dominada por los ri- 


43. Op. cit., 327 y 329. 
44. Op. cit., 226. 
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tuales, muchos de los cuales son aburridos y larguísimos, sus mitos 
exceden a veces el límite impuesto por los rituales. Aquí, más que en 
ninguna otra parte, se puede aplicar la teoría de Kluckhohn de que 
«los mitos y los rituales satisfacen una serie de [...] necesidades es- 
trechamente unidas»; pero incluso aquí (y ello es lo grave) muchos 
mitos tienen que clasificarse artificialmente como «literatura oral» 
para evitar llegar a la conclusión de que algunos mitos no tienen aso- 
ciaciones rituales, que los mitos y los ritos descansan uno sobre otro 
y no que guardan una interdependencia. 

Lo que he intentado destacar en algunos de estos modernos tra- 
bajos de campo no es, por supuesto, un error de observación, sino 
más bien su insistente y distorsionadora aplicación de un prejuicio 
erróneo, el de que el «mito» es una categoría cerrada que tiene las 
mismas características en diferentes culturas. En cuanto se compren- 
de que el mito, como concepto general, es completamente vago, que 
en sí mismo no supone más que una historia tradicional, queda ya 
claro que restringirlo a determinadas clases de narraciones, «sagra- 
das» o las que están relacionadas con los rituales, resulta precario e 
induce a error, sobre todo si se presume que las tendencias de una 
determinada cultura en este aspecto son análogas a las de todas las 
demás culturas que están al mismo nivel material y social. Resulta, 
en efecto, necesario e importante recordar que las diferentes culturas 
son diferentes, esto es, que las preocupaciones comunes de la huma- 
nidad (respecto al nacimiento y la muerte, el alimento y el sexo, la 
guerra y los instrumentos) no se expresan de la misma manera ni 
en la misma proporción entre una cultura y otra. Las «teorías ge- 
nerales» sobre el mito y los rituales no son una cuestión simple. Las 
costumbres y creencias contradictorias de grupos y culturas incluso 
vecinas han sido exploradas dramáticamente desde Heródoto a 
nuestros días. Es un hecho innegable que los indios zuni de la cultu- 
ra Pueblo de la América sudoccidental eran manifiestamente distin- 
tos en su tranquila vida, obsesivamente ceremonial, de sus vecinos, 
los indios de México, California y las Praderas, que se dedicaban a 
una cruda imaginería sexual, violentos rituales y brutales autotortu- 
ras." Usando otro de los famosos ejemplos de Ruth Benedict, los 
habitantes de Dobu no son étnicamente diferentes de los cercanos 


45, Ruth Benedict, Patterns of Culture, Boston y Nueva York, 1934, capí- 
tulos IV y V. 
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trobriandeses (o de cualesquiera otros que comparten con ellos el 
sistema de intercambio ceremonial del círculo de los ula), y sin em- 
bargo, a diferencia de ellos, son crueles, recelosos e insensibles en sus 

' actitudes, y completamente diferentes en muchas otras costumbres 
sociales. Por mucho que la mayoría de los mitos de una determina- 
da tribu estuvieran asociados estrechamente a los rituales, no se des- 
prendería de ello que tal fuera el caso de todas las tribus vecinas, ni 
siquiera en un área cultural que, como Australia, es particularmente 
consciente del ritual, en la que el ritual es casi un modo de vida. Y en 
otras regiones, por ejemplo en partes de Norteámerica y Sudaméri- 
ca, el lugar que le corresponde al verdadero ritual puede ser subsi- 
diario, incluso en muchos mitos públicos que se repiten de manera 
más o menos ritual en determinadas ocasiones del año. 

Allí donde el ritual se ve especialmente destacado, constituye una 
función de muchos otros aspectos de la vida social. Un cuerpo sa- 
cerdotal poderoso puede a veces desarrollarse por razones diferentes 
ala de la predisposición étnica al ritualismo, pero irá acompañado de 
todas maneras de rituales. La ociosidad forzosa puede ser un factor 
de la proliferación de rituales, como en efecto lo ha sido en Austra- 
lia; y la naturaleza y concentración de los asentamientos es otro fac- 
tor. Ciertas culturas relativamente seglares, como las de la antigua 
Grecia, los teutones de la Baja Edad Media, los bosquimanos de 
África o los indios del Brasil, poseen, en efecto, tantos mitos como 
las culturas más jerarquizadas. En este último caso resultaría natural 
que muchos mitos, o la mayoría de ellos, se hallaran asociados con 
rituales, o más generalmente con prácticas y oportunidades de índo- 
le religiosa; en el primero, que pocos de ellos lo estuvieran. Es posi- 
ble que los mitos se reciten en determinadas ocasiones, o en los mo- 
mentos en que los hombres se hallan libres del trabajo; pero tal 
hecho constituiría difícilmente un rito. Aunque admitamos la ambi- 
gúedad del término, la clase de rito que estamos analizando supone, 
sin embargo, una serie de acciones fuertemente controladas que se 
ejecutan en una secuencia preestablecida con un fin sobrenatural es- 
pecífico. Espero que hayamos explicado suficientemente este tema 
sutil, pero fundamental, para demostrar que el intentar limitar el tér- 
mino «mito» a las narraciones asociadas de algún modo a los rituales 
sagrados no supone lógica ni tampoco ninguna otra virtud. 

Por otra parte, para volver al grueso de la cuestión, sería una in- 
sensatez negar que muchos mitos importantes en muchas culturas 


49 


están en algún grado asociados a la religión. Es natural en las religio- 
nes politeístas que los dioses (tanto si son antropomórficos, terto- 
mórficos o participan de las dos formas), al ser individuos diversos, 
tengan relaciones unos con otros, e incluso a veces con humanos, y 
que tales relaciones quieran hallar expresión en continuas narra- 
ciones; aquellas que más éxito obtengan tenderán a hacerse tradicio- 
nales y, por ende, clasificables como mitos. Con todo, se ha notado 
frecuentemente que los mitos tienen algo más que esa conexión me- 
cánica o accidental con la religión, que son una forma de expresión 
del propio sentido religioso. Ernst Cassirer, en efecto, escribió lo si- 
guiente: «En el desarrollo de la cultura humana no podemos deter- 
minar el punto en el que el mito acaba y empieza la religión. A lo lar- 
go de toda su historia la religión continúa estando indisolublemente 
conectada con elementos míticos y penetrada por ellos, Por otra par- 
te, el mito, hasta en sus formas más crudas y rudimentarias, contiene 
algunos motivos que de alguna manera anticipan los ideales religio- 
sos, más elevados y posteriores a él. El mito es desde su propio co- 
mienzo religión en potencia».* Tales palabras están, al parecer, com- 
pletamente injustificadas. Las razones que Cassirer tiene para hacer 
tales afirmaciones se refieren a la naturaleza del mito y de la religión 
en cuanto formas de expresión. Cree que el creador de un mito tra- 
baja sobre un sustrato no de pensamiento sino de sentimiento. El 
sentimiento, según él, es pasional y simpático. El «hombre primiti- 
vo» percibe la solidaridad de la vida con el mundo de la naturaleza y 
los contempla de manera sintética, no analítica. La pensée sauvage de 
Lévi-Strauss, con su demostración de los elaborados sistemas de ca- 
tegorías que los indígenas construyen al analizar las especies naturales, 
constituye la refutación adecuada de tal idea, y tal postura, considera- 
da globalmente, con ese gusto por la «mentalidad primitiva» de Lévy- 
Bruhl, merece la objeción de Evans-Pritchard: «si fuera un caballo», 
es decir, cuando hace notar la ilusión de los profesores modernos de 
que pueden ponerse en el lugar de cualquier otro ser animado.* 


46. Essay, 87. 

47, C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, París, 1962, citado en la traducción 
inglesa (The Savage Mind), 1966, cap. 1; L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, 
París, 1922, citado también en la versión inglesa (Primitive Mentality), 1923, 
passim; E, E. Evans-Pritchard, Theories of Primitive Religion, Oxford, 1965, 24, 
43, 47. En Cassirer, véanse también las págs. 263 y sigs. 
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Un punto de la asociación que hace Cassirer entre el mito y la 
religión merece un examen más a fondo: la presunción de que am- 
bos implican una respuesta pasional al mundo, de que están unidos 
por una intensidad particular de sentimiento. $ Es innegable que al- 
gunos mitos revelan tal intensidad: la epopeya de Gilgamesh, por 
ejemplo, o el primer capítulo del Génesis. Éstos son, como es cos- 
tumbre, desarrollos literarios, si bien contienen muchos elementos 
que son preliterarios. Pero, a pesar de todo, no se detecta ninguna 
intensidad particular en centenares de mitos diferentes, ya sean 
orales o escritos. La mayor parte de los mitos amerindios, austra- 
lianos, melanesios y africanos no revelan ninguna intensidad espe- 
cial de sentimientos. Pero ¿cómo podría desvelarse tal intensidad? 
Supongo yo que sería o bien mediante un embellecimiento pura- 
mente literario, o, más seguramente, por el tono o los gestos del na- 
rrador, fenómenos tales que sólo el antropólogo puede observar. 
Mi impresión, a la vista de los informes antropológicos, es que al- 
gunos mitos son recitados en un estado de gran excitación, pero 
que otros no lo son. De nuevo depende de cada cultura, del recita- 
dor y de su audiencia, y (quizá pueda aventurarse) el argumento del 
mito en cuestión. Algunos mitos tratan de temas que provocan 
fuertes emociones, como los de muerte y desastres o los del paraí- 
so y la buena fortuna, y es fácil suponer que revelen una intensidad 
especial de sentimientos; otros, que tratan de manera menos obvia 
aspectos menos emotivos, suelen ser menos emocionantes en su ex- 
presión. 

Podríamos admitir, por otra parte, que la religión tiene como 
propiedad esencial la intensidad de sentimientos: el sentimiento de 
lo divino, lo sobrenatural, el mysterium tremendum. En resumen, 
los mitos no se relacionan con la religión por una intensidad univer- 
sal de sentimientos más de lo que puedan relacionarse con ella por el 
tema que tratan, pues, como hemos visto, mientras unos mitos tra- 
tan de dioses, otros no. Por lo tanto, sería sabio rechazar de principio 
la idea de que el mito y la religión son aspectos gemelos del mismo 
objeto, o que son manifestaciones paralelas de la misma condición 


48. E igualmente, por ejemplo, Leroy E. Loemker, por razones similares, 
en Truth, Mytb and Symbol, T. ]. J. Altizer ez al. (comps.), Englewood Cliffs, 
1962, 122: «Un mito es un relato que ofrece respuestas [...] palpitando con el 
sentido de lo sacro». 


51 


psicológica, con la misma firmeza que hemos rechazado la de que 
todos los mitos están asociados a los ritos. 


3. La RELACIÓN DE LOS MITOS CON LOS CUENTOS POPULARES 


Acaso hayamos silenciado una de las cabezas de Cerbero gru- 
ñiendo su insidioso dogma, pero aún queda otra aullando que todos 
los mitos son algo perfectamente distinto de los cuentos populares, 
o, alternativamente, que no hay diferencia alguna entre ambos. De 
nuevo una negativa tajante no sirve de ayuda en absoluto. El proble- 
ma es complejo, simple en apariencia, pero peliagudo a la hora de re- 
solverlo, a pesar de su importancia extrema a la hora de analizar glo- 
balmente la naturaleza del mito. 

Quizá pueda resultar útil trazar una distinción preliminar entre 
los mitos y los cuentos populares de un lado (cualquiera que sea la 
relación que guarden entre sí) y las leyendas de naturaleza histórica 
o historizante de otro —es decir, las narraciones fundadas o que im- 
plícitamente pretenden fundarse en personajes O acontecimientos 
históricos—. Se trata de una distinción que las propias culturas ágra- 
fas realizan con frecuencia, a pesar de que yo mismo acabo de co- 
mentar que las categorías que los pueblos sin tradición académica 
trazan pueden resultar confusas. Los trobriandeses, según el infor- 
me de Malinowski, dividen los hbwogwo, «antiguas charlas», en 
cuentos del pasado, un pasado indefinido y referido a la creación, 
por un lado, y cuentos históricos de viajes, naufragios, hazañas de 
ciertos jefes, etc., por otro. Se dice que los indios dakota oglala, de la 
familia de los sioux, distinguen entre «narraciones de la tribu», que 
consideran que existieron realmente, que son «verdaderas», de las 
historias de entretenimiento sobre Iktomi el tramposo; y los haussa 
del norte de Nigeria distinguen las narraciones tipo saga de los mi- 
tos imaginarios.” Desgraciadamente resulta fácil confundir estas 
distinciones entre leyendas y mitos con otras distinciones, que tam- 
bién realizan estos pueblos tribales, entre mitos sagrados, que tratan 


49. Estos dos ejemplos los aduce Raffaele Pettazzoni, Essays on the Histo- 
ries of Religions, Leiden, 1954, 12 y sig., citando a M. W. Beckwith, JAFL, XLIL 
1930, 339, y C. K. Meek, The Nortbern Tribes of Nigeria, U, Londres, 1965, 
147, respectivamente. 


52 


de los argumentos más claramente solemnes y fundamentales, y los 
no sagrados, que pueden ser no mucho más históricos ni menos fan- 
tásticos que los otros. Algunos de estos pueblos utilizan un término, 
que podríamos traducir más o menos por «verdaderos» sólo para los 
mitos sagrados, mientras que otros aplican tal término a las leyen- 
das, para distinguirlas de los mitos de argumento imaginario, cual- 
quiera que sea su tipología; tal diferencia de análisis y de criterios es 
lo que ha confundido a muchos críticos modernos (incluso a Pettaz- 
zoni). Sospecho que los términos que Malinowski traduce por «ver- 
daderos», o los de Boas y cualquier otro antropólogo, poseen una 
variedad de sentidos extensa, sin que ninguno de ellos corresponda 
exactamente a nuestra palabra, aunque a ésta lleguemos a darle el 
sentido de «significativo». 

Mayor seguridad ofrece, en fin, volver en este punto a los grie- 
gos. Entre ellos podemos ver las diferencias entre leyenda y mito sin 
que las distorsione ninguna confusión terminológica, pues el griego, 
en vez de poseer demasiadas palabras para designar las diferentes 
clases de narraciones, posee muy pocas. Gran parte de la Ilíada po- 
see por su contenido claramente carácter histórico. No interesa aho- 
ra determinar en qué medida la leyenda ha exagerado y distorsiona- 
do la historia: aunque hay desde luego mucho de exageración, hasta 
aquellos que menos confianza tienen en la existencia de una «guerra 
de Troya» admiten que algún ataque hubo de tener lugar y que al- 
gunos aqueos se contarían entre los atacantes. El caso es que el rela- 
to se basa en algún tipo de memoria del pasado y que se describe su 
desarrollo en términos de un fuerte realismo. La excepción más im- 
portante es el papel que tienen los dioses. Evidentemente la afirma- 
ción de que Patroclo se lanzó tres veces contra los troyanos y que 
cada una de ellas mató a nueve (afirmación que supone una simple 
exageración), es totalmente diferente de aquella otra que dice que 
fue violentamente golpeado por el invisible Apolo, quedando en 
consecuencia sin sentido. Los dioses de Homero pertenecen al mito; 
no desde luego a la esencia de la leyenda o saga, que en algún senti- 
do se enraíza en la realidad. Por ello representan en la /líada el as- 
pecto metafísico de un relato básicamente legendario. La idea de que 
los dioses determinan los acontecimientos humanos y de que pue- 
den tener una descendencia heroica, como Aquiles, estaba sin duda 
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fuertemente enraizada en la tradición narrativa griega y, anterior- 
mente, en la aquea. El hecho sigue siendo que la /líada trata en ge- 
neral de una gran gesta heroica, que realmente tuvo lugar en la toma 
e incendio de Troya; y hasta la Odisea, en la que se añaden otros ele- 
mentos no históricos (de cuentos populares y de hadas) a la partici- 
pación de los dioses, se basa en el mundo histórico, según las pre- 
tensiones, del Peloponeso y de las islas occidentales. 

Cualquier narración tradicional suele presentar algún tipo de 
mezcla de realidad y fantasía. Incluso un mito «sacro» de la Teogo- 
nía de Hesíodo sobre el nacimiento y crecimiento de un dios llega 
a contener algunos rasgos extraídos de la vida real, a pesar de lo cual 
continúa siendo legítimo y útil distinguir entre rasgos y narraciones 
que son básicamente reales y los que son básicamente fantásticos. 
Muchos críticos responderían a la pregunta de si Helena, Paris, Pría- 
mo, Héctor, Aquiles, Agamenón, Diomedes y Ulises son parte o no 
de la mitología griega con un rotundo sí. Y yo no puedo dejar de es- 
tar de acuerdo con ellos. Con todo, la mayoría de estos personajes 
tienen que ver con acontecimientos que, por muy ostensiblemente 
controlados por los dioses que estén, son en su esencia humanos, y 
en un medio humano tienen lugar, conteniendo además muy pocos 
de los rasgos y características especiales que, fuera del contexto de la 
mitología griega, se asocian con el mito. Hasta los dioses, podríase 
llegar a argúir, están presentados con la menor fantasía posible, son 
superhombres y supermujeres con poderes especiales de cambiar 
instantáneamente de lugar y de actuar desde lejos: una dimensión 
más de actuaciones y una fuente dramática de motivaciones. Según 
tal punto de vista, se debería clasificar la Ilíada como leyenda más 
que como mito. Por lo demás, en ambos poemas, y sobre todo en la 
Ilíada, los dioses son responsables de mucha de la magnificencia del 
poema, no se les puede tratar simplemente de «tramoya» (Gótterap- 
parat), ni hacerlos desaparecer mentalmente del poema sin afectar su 
esencia, pues contribuyen a darle una intensidad y una apariencia de 
mundo supraterrenal, de las que quedan impregnados los episodios 
más evidentemente humanos, históricos y realistas. En suma, sería 
una equivocación tratar sólo de leyendas a los poemas homéricos, 
excluyéndolos de la consideración de mitos en general. Muchos de 
los episodios humanos de los poemas, o los que ellos mismos impli- 
can, han conseguido un rango mitológico arquetípico, en gran medi- 
da porque la presencia de los dioses imprime a la leyenda una textu- 
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ra especial: episodios como el rapto de Helena, la opción de Aquiles, 

su amistad con Patroclo, la muerte y mutilación de Héctor, la ruina 
que se cierne sobre Troya, la vuelta y venganza de Ulises, la perse- 
yerancia de Penélope, se han convertido en paradigmas míticos para 
el pensamiento y la literatura subsiguientes, y no les negaría la con- 
dición de «mito» más de lo que se lo rechazaría al asesinato de Aga- 
menón por Clitemnestra, sólo porque éste constituye un suceso bá- 
sicamente humano y, desde un punto de vista realista, posible. Se le 
ha dado un valor poético y simbólico, no tanto por Homero cuanto 
por Esquilo, se ha convertido en mito mediante un proceso secun- 
dario de desarrollo, adquiriendo a lo largo de la tradición esos acen- 
tos tan intensos de fantasía que otros mitos poseen desde el princi- 
pio, ya sea en virtud del argumento que tocan, o porque tienen que 
ver esencialmente con poderes sobrenaturales. 

El ejemplo de Homero muestra claramente que, en la práctica, la 
leyenda y el mito no se pueden separar en todas las ocasiones, por 
más que teóricamente sean posibles leyendas que no sean entera- 
mente fantásticas o que sean efectivamente históricas. Con todo, re- 
sultará útil que seamos capaces de distinguir básicamente los 'ele- 
mentos legendarios de otros más imaginativos. Y, como el acento de 
la presente obra recae en las implicaciones del mito en general más 
que en la consideración de todas las posibles expresiones cuasimíti- 
cas de una determinada cultura, pasaré por alto los aspectos más le- 
gendarios de los mitos griegos y de los demás, al menos siempre que 
no vayan inextricablemente unidos a otros aspectos. 

Ahora ya es posible abordar la distinción fundamental entre mi- 
tos y cuentos populares, que ha sido fuente de inevitable confusión 
en casi todas las discusiones acerca de los mitos. ¿Es realmente facti- 
ble una distinción de los dos conceptos? Una dificultad primordial 
es que no hay mayor acuerdo en lo que es la naturaleza del cuento 
popular del que hay sobre cuál es la de los mitos. Deberíamos espe- 
rar mayor precisión, pues en el siglo x1x el estudio del folklore llegó 
a constituir un tipo de cuasiciencia. Hay una clase de profesores 
apreciados que reciben el nombre de folkloristas, y existen revistas 
muy respetables, como The Journal of American Folk-lore; los pro- 
pios folkloristas reconocen que los cuentos populares constituyen 
una parte importante de su campo de estudio (sus intereses se ex- 
tienden a las costumbres, cantos, juegos y otras manifestaciones de 
la cultura popular). Sin embargo, resulta sorprendente la poca luz 
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que han echado sobre el carácter real de los cuentos populares y su 
relación con el mito, pese a la prodigiosa energía gastada en resolver 
precisamente este problema. Las definiciones del propio concepto 
de folklore, expuestas por unos veinte ponentes, algunos de los cua- 
les muy importantes, en el acreditado Standard Dictionary of Fol- 
klore, Mythology and Legend (Nueva York, 1949-1950), editado 
por Maria Leach, son un ejemplo de la confusión reinante, al menos 
hace veinte años.” Una escuela de pensamiento negaba toda distin- 
ción nítida entre los mitos y los cuentos populares, actitud que reci- 
bía cierto apoyo por parte de los antropólogos. Ruth Benedict, por 
ejemplo, en su artículo «Myth» de The Encyclopaedia of the Social 
Sciences (XL 1933, 179), escribió que «a la hora de estudiarla, la mi- 
tología no puede separarse nunca del folklore», y que los mitos y los 
cuentos populares «sólo se deben distinguir por el hecho de que 
los mitos son cuentos sobre el mundo sobrenatural». Incluso «un 
relato entra y sale fácilmente del complejo religioso, y argumentos 
que se narran en dos continentes como cuentos profanos constitu- 
yen localmente mitos que explican la creación de los hombres y el 
origen de las costumbres, pudiendo ser dramatizados en el ritual re- 
ligioso». Podemos reconocer aquí una presunción ya conocida: la de 
que los mitos se refieren obligatoriamente a los dioses, y de que van 
asociados, si no siempre, la mayoría de las veces a rituales. La distin- 
ción entre mito sobrenatural y cuentos profanos le viene a Ruth Be- 
nedict directamente de Franz Boas, que se basaba para ello en los 
usos y la terminología de los indios tsimshi. Cuando señala el «fácil 
paso» de un tema narrativo de un contexto profano a uno religioso, 
influida también por Boas, se refiere básicamente a las culturas ame- 
rindias, donde sí resulta del mayor interés.” Pero que acontezcan te- 
mas similares en los mitos (tal como ella los define) y en los cuentos 
populares no prueba de por sí que el mito y el cuento popular se 
puedan diferenciar simplemente por la comparecencia o la ausencia 


51. Si en esta sección resultan frecuentes las referencias a artículos de enci- 
clopedias, es principalmente porque en ellas sobre todo los antropólogos y fol- 
kloristas han sido preparados, obligados por las circunstancias, a afirmar ine- 
quívocamente sus puntos de vista sobre cuestiones básicas de definición y 
alcance de conceptos. 

52. Véase F. Boas, Tsimshbian Mythology, Washington, D. C., 1916, 879 y 
sigs. 


56 


de lo sobrenatural. El tono y la finalidad global de ambos pueden ser 
distintos, y el hecho de que los temas puedan saltar de uno a otro, no 
supone más que el uno no se puede estudiar al margen del otro, de lo 
que el paso de profesores de Oxford a Cambridge o de Stanford a 
Berkeley puede suponer que estas instituciones son inseparables en- 
tre sí. 

De manera algo similar Stith Thompson, el conocido folklorista 

compilador del extenso Motif- Index of Folk Literature (Bloo- 
mington, 1955), encuentra artificial la distinción entre mito y cuen- 
to popular, aunque las razones que para ello aducía eran menos pre- 
cisas y reflejaban más los extensos presupuestos de los estudios 
sobre folklore, que las de los dos antropólogos. En The Standard 
Dictionary of Folklore, Mythology and Legend, en la entrada «folk- 
tale» [«cuento popular»], escribía que «poco acuerdo hay en el uso 
del término “mito”, pero se puede considerar una rama del cuento 
popular. Se refiere al estado en que se hallaba el mundo en una épo- 
ca pretérita, antes de que se establecieran las condiciones del presen- 
te. Trata de la creación y de los orígenes, y puede por tanto identifi- 
carse con las leyendas de la creación y del origen. Cuando se ocupa 
de las aventuras de los dioses, podría identificarse con los cuentos de 
hadas. Variadas teorías se han sostenido acerca de la naturaleza de los 
mitos en el pasado. Todas contienen un grano de verdad, pero nin- 
guna da completa satisfacción». Se trata de una definición ciertamen- 
te inadecuada, por mucho que le concedamos que proviene de un ar- 
tículo de enciclopedia. En otro momento Thompson tiene mejor 
fortuna al expresar su sensación de que los orígenes y funciones de 
los mitos son una cuestión de gran oscuridad e interés menor.* Mu- 
chos otros folkloristas siguieron sus huellas, sin añadir gran cosa por 
la vía de los argumentos. Desde luego no puede sorprender que, 
como sus intereses van primordialmente dirigidos a la distribución 
regional y la estructura secuencial de las variantes, los aspectos más 
filosóficos de los mitos, que atrajeron por lo general a ciertos expo- 
nentes un tanto salvajes, fueran menospreciados o evitados. 

Una posible salida a este dilema sería asignar los mitos y los 
cuentos populares a clases sociales diferentes mejor que a diferentes 
intenciones u ocasiones. E. W, Count sostuvo la idea de referirse a 


53. Por ejemplo en Myth: A Symposium, comp. T. A. Sebeok, Blooming- 
ton, 1958, 108 y sig. 
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modo de resumen a los «cuentos-mito» (en la línea de los Mythen- 
márchen de Wilhelm Wundt), argumentando que el concepto global 
de cuento popular, y no sólo su nombre, era una invención decimo- 
nónica.* Se acababa de descubrir la fascinación de las culturas campe- 
sinas de Europa en el momento de su casi total decadencia y la impor- 
tancia que tenían, junto con la gran calidad de su épica popular y sus 
baladas, que tanto habían entusiasmado a Goethe y los románticos. 
Así pues, esos cuentos no escritos parecieron constituir un fenómeno 
totalmente diferente de lo que hasta entonces se había tenido por 
mito, y que consistía casi exclusivamente en la mitología aristocrática 
de la antigua Grecia. Los cuentos tradicionales del aldeano y del cam- 
pesino europeo requerían, en su opinión, nombres diferentes como 
los de Hausmárchen, cuentos de hadas y cuentos populares, y un ran- 
go también diferente, ejemplo de esnobismo intelectual que según 
Count complicó enormemente la definición del mito en la actualidad. 

En mi opinión estas observaciones resultan muy agudas y perti- 
nentes. Pero no creo en absoluto que justifiquen la completa aboli- 
ción del concepto de cuento popular como una especie particular de 
mito y, posiblemente, como un tipo de cuento que, a pesar de las su- 
perposiciones, merece con fines metodológicos un nombre distinto. 
La diferencia estriba en parte, pero no enteramente, en el énfasis 
puesto sobre los elementos sobrenaturales. Pero no es éste un crite- 
rio satisfactorio, pues con frecuencia se hallan en cuentos populares 
elementos fantásticos, mágicos o milagrosos, del mismo modo que 
hemos visto que existen y se aceptan como mitos algunos ejemplos 
en los que faltan sustancialmente los elementos sobrenaturales. Qui- 
siera presentar una definición preliminar e incompleta de los cuen- 
tos populares, independientemente de su asociación con determina- 
do tipo de sociedad o de nivel cultural, en los siguientes términos: 
hay cuentos tradicionales, cuya forma no está sólidamente estable- 
cida, en los que los elementos sobrenaturales son subsidiarios; no 
tratan fundamentalmente de temas «serios» ni comportan reflexión 
sobre problemas y preocupaciones profundos, mientras que su prin- 
cipal atractivo consiste en su interés narrativo. 


54, Earl Y. Count, «Myth as World View», en Culture in History, comp. S. 
Diamond, Nueva York, 1960, 596 y sig. 

55. Esta última parte de la definición es de nuevo, en sí, de valor limitado 
como differentia, pues el atractivo fundamental de muchos mitos, además, al 
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Aceptemos provisionalmente esta definición y veamos si puede 
soportar alguna elaboración. Entre este tipo de cuentos hay diversas 
variedades, más o menos marcadas en las diferentes culturas. Una va- 
riedad es el cuento de hadas en su forma precisa, especialmente en 
Europa; desgraciadamente esta denominación ha sido obligada a dar 
cabida a toda clase de cuentos populares, resultando un curioso 
nombre equivocado el de «cuentos de hadas de Grimm». Otro es la 
fábula con animales, y por Hesíodo, Estesícoro y Esopo, podemos 
ver que este género se hallaba bien asentado en Grecia, lo mismo que 
lo estuvo, desde luego, en Mesopotamia. En los cuentos populares 
corrientes que no se pueden adscribir a esos géneros especializados 
son enormemente frecuentes las brujas, gigantes, ogros y objetos 
mágicos: representan lo sobrenatural, pero el héroe o heroína es un 
ser humano, muchas veces de origen humilde, que tiene que realizar 
sus objetivos humanos a pesar de o con la ayuda de fuerzas fantásti- 
cas de esas características. A veces el tema es un certamen o prueba, 
por ejemplo, derrotar a un monstruo o conseguir una novia. Á veces 
puede ser de carácter familiar: superar la malicia de una madrastra o 
de un hermano malicioso; en estos casos puede haber una reflexión, 
nunca profunda, sobre dilemas sociales recurrentes. Cuentos de este 
estilo son bastante comunes, como muestran la colección de Grimm 
o el índice de motivos de Thompson, y algunos temas, como el cer- 
tamen para conseguir esposa, resultan familiares en mitologías desa- 
rrolladas como la griega (por ejemplo, Pélope e Hipodamía, Mela- 
nión y Atalanta). Merece la pena que subrayemos especialmente un 
determinado ingrediente, a saber, el uso de la triquiñuela y el inge- 
nio. Con frecuencia el punto principal de un cuento lo constituye 
precisamente la manera ingeniosa en la que se supera una dificultad 
o un peligro, o el descubrimiento de la solución de un problema o 
impasse. El relato de Heródoto acerca de los dos hermanos que sa- 
quean el tesoro de un rey, hasta que una noche uno de los dos que- 
da atrapado y el otro le corta la cabeza y se la lleva para evitar que lo 


menos para muchos auditorios, consiste en su interés como relatos simplemen- 
te. El punto de vista malinowskiano de que los cuentos populares se cuentan 
por diversión, mientras que los mitos serios se cuentan en momentos ceremo- 
niales, cierra sencillamente cualquier vía. Todos los cuentos populares se cuen- 
tan en parte por distracción, excepto aquellos que pervierten en un contexto pu- 
ramente ritual. 
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reconozcan, es un típico cuento popular, conocido no sólo en Egip- 
to (donde lo localiza Heródoto), sino en otras partes.” Igualmente 
hallamos el ingenio fuertemente enfatizado en el relato sobre Perseo, 
no sólo por su equipo mágico, sino también por el modo en el que 
evita ser petrificado (véanse las págs. 223 y 225). Por cierto, me in- 
clinaría a sugerir que el empleo del ingenio es la característica más 
sobresaliente y consistente de los cuentos populares, y tiende a apa- 
recer tanto si hay elementos sobrenaturales como si no. En cierto 
modo, la magia es una especie de ingenio, que explota el sentimien- 
to de satisfacción ante la limpieza y decisión con las que se resuelve 
una situación difícil o queda confundido un enemigo. Ni en la solu- 
ción mágica ni en ninguna otra clase de solución ingeniosa consiguen 
hermanarse realismo y probabilidad (por ejemplo, los cuerpos deca- 
pitados también se pueden identificar). 

Los cuentos populares ejemplifican, además, una fantasía deter- 
minada, consistente en la satisfacción del deseo, que Ruth Benedict 
y Franz Boas querían extender a los mitos en general. Los cuentos 
de Cenicienta y el Príncipe encantador encarnan visiblemente los 
anhelos y aspiraciones de la gente corriente; en este punto no pode- 
mos evitar distinguir los relatos esencialmente aristocráticos como 
los mitos griegos y los cuentos populacheros del estilo de los Haus- 
márchen de los Grimm. El descubrimiento de un tesoro, o el logro 
de grandes recompensas por acciones aparentemente pequeñas (con 
frecuencia de una gran moralidad: es ésta una cualidad que se deja a 
disposición de los menos privilegiados), son de nuevo más típicos de 
los cuentos de los campesinos europeos que de los mitos, ya perte- 
nezcan éstos a sociedades aristocráticas o a sociedades primitivas, 
pues las primeras no carecen de riqueza, mientras que las últimas no 
han desarrollado el concepto de su imprevisibilidad. Los deseos de 
las sociedades salvajes adquieren una forma diferente, expresándose 
también en algunos de sus cuentos, a veces de manera compleja. Así 
en los mitos melanesios que tratan del intercambio de los kula, el 
tema recurrente del rejuvenecimiento, de cómo un personaje se des- 
prende repentinamente de la vejez y se vuelve más hermoso, repro- 


56. Heródoto, Il, 121; el mismo cuento lo cuenta Pausanias (IX, 37, 4) de 
los beocios Trofonio y Agamedes. El cuento egipcio de Heródoto prosigue con 
artimañas cada vez más extravagantes para coger al hermano superviviente, y las 
que éste utiliza para superarlas. 
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duce los deseos tanto de los oyentes como de los narradores, no sólo 
por la renovación de la juventud en general, sino más concretamen- 
te por el éxito en la operación del intercambio formal de objetos ce- 
remoniales, 

Muchos cuentos populares no ponen nombres propios a sus per- 
sonajes, SIno típicos o genéricos como «Jaimito», «el Gigante», «Ca- 
perucita roja», «pequeño Claus», «Epimeteo». Esta característica re- 
fleja a un tiempo el alcance de su aliciente, su falta de referencias 
locales específicas y la importancia de la situación a expensas del 
personaje. Cuando todo un grupo de temas característicos del cuen- 
to popular se condensa en torno a un único personaje, empieza en- 
tonces a aparecer una personalidad específica y un nombre, como le 
ocurre a Perseo, o se identifica al héroe del cuento popular con el hé- 
roe legendario. Se puede comparar el proceso a través del cual logra 
una personalidad histórica de segundo orden, como es el caso de 
Marko Kraljevic en la Serbia de finales del siglo xtv, apropiarse, en 
una tradición legendaria local, de muchas anécdotas anónimas y 
eventualmente surgir como figura picaresca o heroica de tipo astuto. 

Lo que se llama normalmente «mito» (por el momento, fuera de 
Grecia) suele comportarse de manera diferente. Los personajes, en 
particular el héroe, son específicos, y sus relaciones familiares cuida- 
dosamente señaladas; se hallan ligados a una determinada región, 
aunque tal región puede variar según donde se esté relatando el mito. 
La acción es complicada y con frecuencia se interrumpe con episo- 
dios que la atañen sólo de manera imprecisa. No depende normal- 
mente de disfraces ni triquiñuelas, sino por el contrario más bien de 
las reacciones imprevisibles de personalidades individualizadas más 
que de tipos. Una de las características más sobresalientes de los mi- 
tos, desde luego, es su fantasía sin límites y frecuentemente paradó- 
Jica; investigaremos esta característica en el último capítulo, pero 
mientras tanto, diremos que se trata, evidentemente, de una cualidad 
que distingue muchos relatos tradicionales de aquellos que se espe- 
cializan en la claridad y en cierto tipo de lógica. Esta curiosa falta de 
la lógica corriente actúa completamente al margen de las consecuen- 
cias de los elementos sobrenaturales, que acontecen tanto en los mi- 
tos como en los cuentos populares. En estos últimos, sin embargo, 
un suceso conduce naturalmente a otro (admitiendo de antemano, 
por ejemplo, que uno de los personajes que hablan sea un animal), 
mientras que en los mitos un elemento sobrenatural produce con 
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frecuencia cambios drásticos e inesperados en el movimiento pro- 
gresivo de la trama. Además, los mitos suelen poseer ese elemento de 
«seriedad», consistente en establecer y confirmar derechos o institu- 
ciones y en reflejar problemas o preocupaciones, que ya hemos 
mencionado más arriba, aunque no lo hayamos analizado completa- 
mente. Por otro lado, sus personajes principales suelen ser sobrehu- 
manos, dioses o héroes semidivinos, o animales que se convierten en 
héroes de civilización en la era de la creación humana y cultural. 
Pues los mitos, por muy específicos que puedan ser en lo que se re- 
fiere a personajes y localizaciones espaciales, parecen desarrollarse 
habitualmente en un pasado atemporal. Puede que se introduzcan 
eventualmente algunos detalles de la vida contemporánea, pero son 
superficiales, a menos que la leyenda haya complicado fuertemente 
el mito. La trama de los cuentos populares, en cambio, se da por su- 
puesto que ha ocurrido en un tiempo histórico, muchas veces inclu- 
so en el pasado, pero no en el más distante o primigenio. Estos cuen- 
tos no especifican mucho más, en lo que se refiere a la época y las 
personas, pero el «érase una vez» supone un tiempo histórico y no la 
época de la creación, o de los primeros hombres, o la edad de oro.” 

Parece que el intento de definir una clase especial de relatos tra- 
dicionales resulta viable, y en mi opinión debería aceptarse como 
útil el término «cuento popular». No obstante, Benedict y Boas te- 
nían razón al hacer notar que existe una movilidad de un género a 
otro, especialmente del cuento popular al mito. No es que el descu- 
brimiento de algún rasgo serio o fantástico haga ascender de algún 
modo a la categoría de mitos a cuentos populares enteros; digamos 
mejor que motivos del cuento popular, elementos episódicos míni- 
mos, como la resolución de un acertijo, o vestir alguna prenda que 
garantiza la invisibilidad, o incluso recursos narrativos, como la eje- 
cución de una acción parecida a lo largo de varias ocasiones en un 
clímax ascendente, suelen ser usados en la elaboración progresiva de 
los mitos. Pocos mitos se hallan completamente libres de tales moti- 


57. Este tipo de distinción cronológica se ha convertido en el criterio clave 
de los mitos y los cuentos populares entre muchos folkloristas, incluso en William 
Bascom (por ejemplo, JAFL, LXXVIHIH, 1965, 3 y sigs.). En mi opinión su utili- 
dad se limita al nivel formal, y los que se interesen principalmente por el signifi- 
cado y función de los cuentos hallarán otros criterios que les produzcan mayo- 
res recompensas, en términos, por ejemplo, de fantasía o de uso del ingenio. 
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yos, que en su aspecto más general son simples ejemplos típicos de 
los principios de la narrativa y del suspense. Por eso, el relato al que 
nos inclinamos a llamar cuento popular mejor que mito se compon- 
drá predominantemente de tales elementos. Por otra parte, los mitos 
ofrecen un aspecto muy diferente, según el predominio o la falta de 
tales motivos; y para determinar el rango de un mito complejo como 
el de Perseo, resulta útil aplicar el concepto de cuento popular o mo- 
tivo de cuento popular, una vez que ha quedado definido de manera 
bien notoria, de suerte que se pueda utilizar un término distintivo 
que nos indique la ausencia de determinadas características impor- 
tantes (como una intención etiológica seria) o la presencia de otras 
(como el marcado interés por el ingenio o el disfraz). Estoy de 
acuerdo en admitir que, a veces, resultará difícil en la práctica aplicar 
exclusivamente un término u otro, por ejemplo, la historia de Perseo 
es un mito con fuertes elementos de cuento popular, mientras que 
muchos relatos amerindios de triquiñuelas son (según la presente 
definición) cuentos populares con referencias o implicaciones míticas 
ocasionales. Con todo, el argumentar que no se pueden distinguir 
los conceptos asociados primordialmente con ambos términos, o 
que el hecho de que se superpongan deshace toda posible distinción 
útil, resultará innecesariamente desalentador e innecesariamente in- 
definido para un asunto en el que las definiciones tanto lingúísticas 
como conceptuales son escasas en exceso. 

Ninguna categorización binaria de los relatos tradicionales pare- 
cerá suficiente, pero es evidente que la distinción entre relatos sacros 
y profanos (llamándose los primeros «mitos» y clasificando los se- 
gundos como meros relatos de diversión o «literatura oral») resulta 
más confusa y menos útil que la que reconoce mitos, de carácter sa- 
cro y también profano, y cuentos populares. Los mitos contienen 
muchas veces en su fondo alguna finalidad seria diferente de la de re- 
latar una historia. Los cuentos populares, por su parte, suelen refle- 
jar situaciones sociales simples: se basan en los miedos y deseos más 
corrientes y, simultáneamente, en el gusto del público por las solu- 
ciones claras e ingeniosas, e introducen argumentos fantásticos más 
con la intención de ensanchar el alcance de la aventura y la astucia 
que por una necesidad imaginativa o introspectiva. Ambos géneros 
se hallan controlados, si bien a niveles diferentes, por las leyes de la 
narración, que actúan de manera más destacada —quizá más descar- 
nada— en los cuentos populares que en los mitos. En la práctica, tal 
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como hemos visto, ambos se superponen con frecuencia, y este he- 
cho sugiere que se mantengan «mito» y «mitología» como términos 
inclusivos, tanto para los mitos en sentido estricto como para los 
cuentos populares. El uso que yo haga quedará claro en cada con- 
texto específico, si bien, en cualquier caso, a mí me incumbe no tan- 
to tratar los cuentos populares exhaustivamente (tarea que dejo a los 
folkloristas), cuanto la capacidad de distinguir motivos del cuento 
popular en los mitos de ficción. 
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Capítulo 2 


LÉVI-STRAUSS Y EL MÉTODO 
ESTRUCTURALISTA 


1. ESsBOZO DE LA TEORÍA CON ALGUNAS CUESTIONES 
PRELIMINARES 


Tres son los principales desarrollos de la cuestión que ha conoci- 
do el estudio de los mitos hoy día. El primero fue la verificación de 
que los mitos de las sociedades primitivas son de la máxima impor- 
tancia para la consideración global del asunto, verificación que se 
asocia especialmente a los nombres de Tylor, Frazer y Durkheim. El 
segundo de ellos fue el descubrimiento del inconsciente por parte de 
Ereud y su relación con los mitos y sueños. El tercero es la teoría es- 
tructural del mito propuesta por el gran antropólogo francés Claude 
Lévi-Strauss. Dedicaremos este capítulo a la comprensión y evalua- 
ción de sus ideas, más bien complicadas. 

La esencia de su postura es que el mito es un modo de la comu- 
nicación humana, lo mismo que los intercambios económicos y los 
intercambios familiares realizados a través de las mujeres. Se trata de 
un producto de la lengua, que, a su vez, junto con la música y el so- 
nido rítmico, forma un cuarto modo, o modo auditivo. Lo mismo 
que los elementos de la lengua —sonidos o fonemas— carecen de 
sentido, si se les toma aisladamente, y sólo adquieren significado en 
combinación con otros fonemas, de la misma manera los elementos 
del mito —los elementos narrativos aislados, las personas y obje- 
tos— carecen por sí mismos de significado, adquiriéndolo sólo por 
su relación con cada uno de los demás. Pero no sólo resulta signifi- 
cativa la formación de la narración simplemente como tal, sino que 
lo que determina el «significado» real de un mito es más bien su es- 
tructura de fondo, del mismo modo que es la estructura de fondo de 
la lengua lo que le da un significado como medio de comunicación. 
Las variantes o diversas versiones de un mito pueden mostrar:cam- 
bios en el significado superficial, pero la estructura y las relaciones 


65 


básicas seguirán siendo por lo general constantes, pudiendo ser su- 
brayadas, desde luego, por la alteración de sus símbolos externos 
las inversiones subsiguientes o por cualquier otro tipo de modifica- 
ción. Además esta estructura de significado es normalmente incons- 
ciente, al menos en las sociedades tribales, lo cual no le impide refle- 
jar las preocupaciones populares ante las contradicciones sociales o 
estacionales, como puedan ser las cuñadas o el crecimiento y deca- 
dencia de la vegetación y de los hombres. 

Enseguida surgen algunos problemas serios. La analogía lingúís- 
tica, que tanto se utiliza en los estudios estructuralistas en general y 
por Lévi-Strauss en particular, resulta ambigua y confusa al aplicarse 
al mito. La función de la lengua es ser el vehículo de un contenido, no 
ser vehículo de sus propias reglas gramaticales y sintácticas, es decir, 
de su propia estructura. Por tanto es erróneo suponer (como hace 
Lévi-Strauss) que la propia estructura de un mito es el vehículo del 
significado de dicho mito, estructura que correspondería en lengua a 
la sintaxis. Si la analogía mito-lengua es válida, los mitos, lo mismo 
que la lengua, serán el vehículo de mensajes distintos de su propia es- 
tructura. Y de hecho Lévi-Strauss, aunque formalmente mantenga 
que el contenido de los mitos no es pertinente, con frecuencia se apoya 
en último término para su interpretación en su contenido específico. 
Más valdría decir que el mensaje transmitido por un mito es produc- 
to de sus contenidos manifiestos y de las relaciones que mantienen 
entre sí: no una simple estructura, sino una estructura de materiales 
particulares, y que en parte se halla determinada por ellos. 

Dentro de un mito, según Lévi-Strauss, una estructura puede re- 
velarse a diferentes niveles o mediante códigos diferentes. Entre los 
mitos sudamericanos llega a distinguir un código sociológico, otro 
culinario (o tecnoeconómico), y otros acústico, cosmológico y as- 
tronómico. Cualquier mito puede implicar todos o varios de ellos. 
Según estas premisas, su «mensaje» (y las relaciones significantes 
que implica y lo componen) se verá reproducido de modo más o 
menos analógico en cada uno de los códigos por separado (esto es, 
suponiendo que se trate de un mito completo). Y sin embargo, Lévi- 
Strauss no resulta del todo consistente en este punto. En la «Histo- 
ria de Asdiwal»? habla de «tocar fondo» en el nivel sociológico del 


1. Sobre este punto, véase Mary Douglas en SSMT, 50 y sig. 
2. 1958; en la trad. inglesa de N. Mann en SSMT, 1 y sigs., especialmente 27. 
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significado, y en su interpretación provisional del mito de Edipo uti- 
liza el código sociológico como medio para revelar algo referente a 
los orígenes del hombre a nivel cosmológico.* Su interpretación de 
las implicaciones del mito se resume en estas palabras: «Aunque la 
experiencia contradiga la teoría, la vida social revalida la cosmogonía 
por el parecido de su estructura. Por tanto, la cosmología es verda- 
dera».* De modo parecido, su análisis, en el mismo artículo, del mito 
de la creación de los indios pueblo pretende revelar un mensaje que 
tiene que ver con la relación entre la vida y la muerte, a saber, que exis- 
te una mediación posible entre ambas, en este caso el concepto de la 
caza como manera de conseguir alimento. La caza es un punto me- 
dio entre la agricultura (que propicia la vida al producir alimento sin 
necesidad de matar) y la guerra (un tipo especial de caza que causa la 
muerte de los hombres). Esta mediación resulta confirmada por otra 
más: lo mismo que los animales herbívoros están del lado de la vida 
y los predadores del lado de la muerte, existe una tercera clase, a saber, 
los carroñeros, que median entre las dos, porque no matan, pero, a 
pesar de todo, comen carne cruda de animales. En otras palabras, se 
puede deducir cierta lógica a partir de algunas relaciones existentes 
en la naturaleza, de tal modo que haría a la muerte parecer un ele- 
mento aceptable de la experiencia humana. 

Esta idea de mediación entre dos polos opuestos, que Lévi- 
Strauss considera la característica fundamental de todos los mitos, 
resulta con frecuencia extraña a la vista de algunos ejemplos concre- 
tos. Se hace difícil de aceptar cuando el mensaje (o mediación impli- 
cada) no nos llega por la vía de la identificación de un «fondo» o ni- 
vel «privilegiado», de un código básico, al cual echa por tierra la 
determinación de otros códigos análogos derivados de otros niveles 
de referencia; a no ser que Lévi-Strauss insista, de modo más severo, 
en que el vehículo del mensaje del mito es la totalidad de su estruc- 
tura, O la amalgama de relaciones (y mediaciones) a todos los nive- 
les. En ese caso, seguramente, el mensaje que llega por tales vías será 
muy abstracto, en armonía con su propia formulación, según la cual 
«el pensamiento mítico avanza siempre en la línea que va de la per- 
cepción de las oposiciones a su resolución». Admite que, en la ma- 
yoría de los casos, los autores o los repetidores de los mitos no serán 


3. SA, 213 y sigs. 
4. Op. cit., 216. 


67 


conscientes del tipo de significado que él, Lévi-Strauss, les atribuye, 
El análisis mítico, escribe, no puede tener por objeto el mostrar 
cómo piensan los hombres; no pretende mostrar cómo piensan los 
hombres en sus mitos, sino «cómo se piensan los mitos en los hom- 
bres, sin que se den cuenta». He aquí una paradoja típica de Lév;j- 
Strauss, que seguramente no querrá decir sino que los hombres per- 
miten emerger a sus preocupaciones subconscientes por el modo en 
que ordenan los elementos de sus historias. Que quiere decir segu- 
ramente algo más queda demostrado por lo que escribe, al final del 
siguiente volumen de las Mythologíques, a saber, que todos sus aná- 
lisis «demuestran que las distinciones diferenciales que los mitos ex- 
plotan consisten no tanto en las cosas mismas cuanto en un corpus 
de propiedades comunes, que puede expresarse en términos geo- 
métricos y transformarse recíprocamente por medio de operaciones 
que son casi un tipo de álgebra».* Si este proceso de abstracción co- 
rresponde a los mitos y no al mitógrafo, entonces —continúa de 
modo fuertemente platónico— hemos alcanzado el punto en el que 
«el pensamiento mítico se supera y contempla, más allá de las imá- 
genes, adheridas aún a la experiencia concreta, un mundo de con- 
ceptos [...] [definido] no ya por la referencia a una realidad externa, 
sino según sus mutuas afinidades o incompatibilidades, manifesta- 
das en la arquitectura del espíritu»? 

Precisamente en este momento, cuando necesitamos desespera- 
damente una aclaración del concepto de esprit, Lévi-Strauss se com- 
porta como cualquier otro antropólogo y empieza a hablar de los 
antiguos griegos. En este estadio, dice (completamente equivocado, 
desde luego), es en el que la mitología griega se convirtió en filoso- 
fía. Por «espíritu» parece entender la propia estructura de la mente 
humana, que en todo el mundo es la misma, tanto en las tribus que 
desconocen la escritura como en la supuesta civilización: una ten- 
dencia innata a actuar de determinadas maneras, especialmente me- 


5. «Nous ne prétendons donc pas montrer comment les hommes pensent 
dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et 4 leur 
ínsu»: CC, 20. 

6. MC, 407, 

7. «Non plus pax référence á une réalité externe, maís selon les affinités ou 
les incompatibilités qu'ils manifestent les uns vis-á-vis des autres dans Parchi- 
tecture de l'esprit»: MC, 407. 
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diante un proceso de análisis binario. En este sentido, concluye, el 
contenido significativo del mito es enteramente abstracto; se puede 
expresar de modo algebraico, no «trata» de ningún aspecto en espe- 
cial del mundo o de la vida humana, por ejemplo de problemas so- 
ciológicos o contradicciones de esa índole; más bien «trata» de la 
mente humana como tal, y de las cualidades generales del hombre, 
como entidad implicada en unas circunstancias. Por tanto, si los mi- 
tos de los pueblos primitivos van a revelar realmente tal tipo de 
verdad acerca de la naturaleza y actividades de la mente humana, en- 
tonces resultan efectivamente valiosos, y debe emprenderse su estu- 
dio a toda costa. Desgraciadamente Lévi-Strauss parece no poder 
decir nada más, y el álgebra de la que habla? se consume hasta con- 
vertirse en las relaciones entre los diversos «códigos» que se inter- 
pretan normalmente como sl tuvieran un apoyo significativo en al- 
gún contenido externo. 

Por un lado vemos a Lévi-Strauss ansioso por repudiar el enfo- 
que de Durkheim, según el cual los mitos reflejan las «representa- 
ciones» colectivas, o ideas, del grupo social; por otro, se empecina en 
creer que el mensaje transmitido por el mito que analiza suele refe- 
rirse a las dificultades de la vida social o económica. Tal tendencia a 
descubrir el significado último de los mitos en el nivel social queda de- 
mostrada por el resumen, que pone al final de Da miel aux cendres, 
de las conclusiones de este libro y del anterior, cuando escribe: 
«También en este caso” el vínculo con la vida económica y social es 
manifiesto. En primer lugar, porque los mitos que tratan de la coci- 
na tienen que ver con la presencia o ausencia en absoluto de fuego, 
carne y plantas cultivadas, mientras que los mitos que tratan de pro- 
cesos que tocan de paso la cocina afectan a su presencia o ausencia 
relativa; en otras palabras, a la abundancia y escasez que caracteri- 
zan uno u otro período del año. En segundo y más importante lugar, 
[...] los mitos sobre el origen de la cocina se refieren a una fisiología 
de la alianza matrimonial, cuyo armonioso funcionamiento se sim- 
boliza en la práctica del arte culinario (...]. Consiguientemente, los 
mitos que tratan procesos laterales de la cocina desarrollan una pa- 


8. Reducida a menudo en los tres volúmenes de sus Mythologiques a figuras 
y símbolos que él mismo nos advierte que no tomemos demasiado en serio: CC, 
38 y sig. 

9. $c., igual que en los mitos discutidos en CC, 
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tología en el matrimonio, uno de cuyos gérmenes es desvelado sim- 
bólicamente mediante fisiologías culinarias y meteorológicas [...)».' 
En pocas palabras, muchos de los mitos examinados en los dos pri- 
meros volúmenes de Mythologiques «se refieren» a las diversas ten- 
dencias y constricciones en el sistema de intercambios matrimonia- 
les que adoptan estas tribus. Se trata de una conclusión que se 
compadece bien con los puntos de vista de Lévi-Strauss acerca del 
parentesco y el «totemismo», pero no tanto con su afirmación de 
que lo que contienen los mitos es una especie de álgebra. En el tercer 
volumen,'* un importante mito tukuna (que es examinado como un 
segundo «mythe de référence») presenta la situación opuesta. Lévi- 
Strauss halla superficial su nivel sociológico —una serie de experien- 
cias matrimoniales que vive el héroe—; se investigan niveles cada vez 
más profundos, y el descubrimiento final, que supone más bien un 
anticlímax, es una evaluación comparativa de la caza y la pesca como 
modos de vida. De nuevo, nos encontramos con un nivel básico de 
significado que no es ni abstracto ni algebraico; su significación vie- 
ne determinada por la estructura general del mito, pero, considerado 
en sí mismo, el sentido es más de contenido que de estructura. 

Una ambigúedad semejante recorre el tratamiento que hace Lévi- 
Strauss de las operaciones de la «mente salvaje» incluso fuera de la 
esfera del mito. En la introducción a Le cru et le cuit escribía: «La fi- 
nalidad de este libro es mostrar cómo categorías empíricas tales 
como “crudo” y “cocido”, “fresco” y “podrido”, “mojado” y “que- 
mado”, etc. pueden servir, sin embargo, de herramientas conceptua- 
les para ir descomponiendo nociones abstractas y componiéndolas 
en forma de oraciones».!? Esta afirmación establece la conexión con 
el tema de su libro anterior, La pensée sanvage,*? a saber, que las ca- 
tegorizaciones elaboradas de plantas, animales, etc., que son, según 
han demostrado los antropólogos, características de las sociedades 
«primitivas», se hallan motivadas por la necesidad de construir un 
sistema complexivo de referencias cruzadas entre aspectos distintos 
de la experiencia. El sistema, pues, permite formar una visión ge- 
neral (y más bien abstracta) de la estructura total de la vida. Usando 


10. MC, 405. 

11. OMT, 26 y sig. 

12. CC, 9. 

13. París, 1962; trad. ingl., The Savage Mind, Londres y Chicago, 1966. 
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un lenguaje que Lévi-Strauss no se permite —¿porque es acaso de- 
masiado simple?—, el hombre tiene la tendencia a reducir el mundo 
múltiple de su experiencia a un sistema ordenado, cuya actividad 
puede predecir hasta cierto punto. El sistema adoptado por los 
hombres que se solía llamar salvajes o primitivos se basa en una mi- 
nuciosa distinción de las propiedades de cada parte individual de su 
entorno, para relacionarla con los demás conjuntos de propieda- 
des en términos de apariencia y de función. Advertir las analogías 
entre afinidades aparentemente inexistentes, en particular, requiere, 
desde luego, gran habilidad; pero si resulta realmente útil hablar de 
«álgebra» y de «ir descomponiendo nociones abstractas», como si la 
finalidad de estas actividades no dependiera del mundo empírico, es 
bien dudoso. Parece más bien que estos pueblos están firmemente 
enraizados en el mundo de la experiencia concreta, que han someti- 
do sus fenómenos a un examen increíblemente escrupuloso (e increí- 
blemente limitado), y que el elaborado sistema de las categorías re- 
sultantes, aunque desarrolla un poder de distinción casi linneano, va 
encaminado, sin embargo, a funcionar en la experiencia concreta y 
nada más. Lévi-Strauss escribe a veces, aunque no siempre, como si 
la finalidad efectiva de la categorización fuera irrelevante. Su interés 
por el proceso lo despierta la observación de que entraña unos con- 
siderables poderes de abstracción o generalización, poderes que 
considera tan grandes como los que, en una sociedad científica, se 
aplican a problemas que son de por sí abstractos. 

Una de las dificultades es que Lévi-Strauss parece a veces un filó- 
soto y otras un etnólogo.'* En un notable pasaje afirma que no im- 
porta que la complejidad de la estructura esté efectiva y objetiva- 
mente presente en los mitos, o que exista más bien en la mente del 
intérprete moderno (en este caso, el propio Lévi-Strauss), pues lo 
que nos interesa es la naturaleza de la mente humana, el esprit, que se 
muestra como el resultado del contacto o comunicación de una 
mente (o un grupo de mentes) con otra, de manera que una estruc- 
tura que se puede determinar a posteriori por la imposición de otra 
estructura afín (que existe en el modo de pensamiento del crítico) se 
halla aún implícita en las circunstancias originales. Se trata de una 


14, Aunque en su diálogo con P. Ricoeur, «Réponses á quelques ques- 
tions», Esprit, N. S. XL, 1963, 631 y sigs., pretende que es totalmente un cientí- 
fico: «Pour moi la signification est toujours phénoménale» (1), 636. 
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idea interesante, pero que se debe tildar claramente de no pertinen- 
te, cuando no de caprichosa. A pesar de todo, el enfoque que hace 
Lévi-Strauss es todavía muchas veces etnológico y científico, y des- 
cribe las categorías empíricas en discusión como «définissables avec 
précision par la seule observation ethnographique et chaque fois en 
se plagant au point de vue d'une culture particuliére».!* Por eso im- 
porta, desde luego, que la estructura pertenezca al etnólogo o a los 
pueblos objeto'de su estudio. Resultaría realmente más útil que 
Lévi-Strauss anunciara cuándo va a cambiar los papeles, y no que 
conjugue simultáneamente dos enfoques distintos: el del observador 
científico por un lado y el del filósofo o epistemólogo por otro. Los 
dos caben en el estudio del mito y de los pueblos creadores de mitos, 
pero no deberían confundirse, así como tampoco deberían mezclar- 
se sus papeles, que a veces son distintos. 

A partir de este momento, propongo concentrarnos en el lado no 
filosófico —podríamos casi decir no místico— de Lévi-Strauss, asu- 
miendo que su teoría del mito puede resumirse adecuadamente en la 
afirmación —que escribe en su artículo preliminar, «The Structural 
Study of Myth»—, que reza: «La finalidad del mito es proporcionar 
un modelo lógico capaz de superar una contradicción».** 

Dentro de estos límites, exigen respuesta dos preguntas esencia- 
les: 1) ¿el análisis de los mitos de los indios sudamericanos (en su 
mayor parte en los dos primeros volúmenes de Mythologiques) y de 
algunas tribus de Norteamérica (en el tercero) que hace Lévi-Strauss 
es en general correcto? En otras palabras, ¿resulta su estructura tan 
compleja por una parte y tan homogénea por otra, como él la halla? 
2) Si la pregunta número uno es contestada de manera afirmativa, ¿se 
comportan otras culturas de modo parecido? A estas dos podríamos 
añadir una tercera: 3) ¿se puede llegar a ver en los mitos de la antigua 
Grecia un comportamiento parecido? 

Mi respuesta provisional a la pregunta número uno será que 
Lévi-Strauss ha revelado una faceta de los mitos de algunas socieda- 
des tribales que hasta el momento no había detectado nadie; que son 
mucho más sistemáticos de lo que se ha supuesto, y que muchos 
de ellos contienen individualmente diversos niveles de significado, 
en los que se reproduce el mismo modelo estructural. Pero normal- 


15. CC, 9, 
16. SA, 229. 
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mente existe un nivel «privilegiado», como el propio Lévi-Strauss 
admite, y poseen además otras características (como las de narracio- 
nes, credenciales, explicaciones manifiestas o simbólicas, etc.), que 
se relacionan con su contenido y no con su estructura, hechos 
que no pueden ignorarse (como hace con frecuencia Lévi-Strauss) al 
definir su significación última. La respuesta a la segunda pregunta, 
sobre la que volveré al final de este capítulo, dependerá de la propia 
reacción a la crítica que le hizo por primera vez Paul Ricoeur en su 
artículo «Structure et herméneutique», y luego muchas veces repetl- 
da, según la cual los ejemplos de pensamiento mítico que aducía 
Lévi-Strauss «se han tomado de las áreas geográficas del totemismo, 
y nunca de las áreas semítica, prehelénica o indoeuropea».” Ricoeur 
sentía que los mitos sumeroacadios, hebreos, egipcios, micénicos, 
iranios e indios habrían mostrado un comportamiento totalmente 
diferente; que, tal como lo expresa E. R. Leach, los mitos de Lévi- 
Strauss son ejemplos «en los que existe una notable confusión entre 
seres humanos y animales, pero que se caracterizan por la ausencia 
de toda localización en una cronología histórica, real o imaginaria. 
Ricoeur insinúa que habría un contraste fundamental entre los mitos 
“totémicos” de este estilo y las mitologías de los pueblos civiliza- 
dos».!* También este punto merece un examen más detallado del que 
ha recibido hasta el momento; mi propia conclusión es que los mito- 
sistemas que carecen de una estrecha interrelación de hombres y ani- 
males tienen efectivamente un comportamiento un poco diferente, 
pero que, sin embargo, la preocupación que se descubre mediante el 
análisis de los tipos «totémicos», y algunos de sus rasgos estructura- 
les, acechan de vez en cuando tras los tipos más «civilizados», por lo 
que en cualquier caso vale la pena probarlo. 

Por lo que se refiere a la tercera pregunta y a los griegos, creo que 
los análisis lévi-straussianos que ha pretendido hacer recientemente 
E. R. Leach,'* así como el intento publicado por el propio Lévi- 
Strauss sobre el tema de Edipo, han sido en gran medida insatisfac- 
torios, aunque han sacado a la luz algunos contrastes interesantes, 
paralelismos y oposiciones. Los mitos griegos, tal como argumenta- 
ré más tarde, en la forma en que nosotros los conocemos, se hallan 


17. Esprit, N.S. XI, 1963, 607. 
18. AES, VII, 1966, 60. 
184. Lévi-Strauss, 1970, 68 y sigs. 
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fuertemente contaminados. Muestran trazas de una progresiva re. 
modelación y, en particular, de una exageración de los elementos de 
cuento popular a expensas de los elementos especulativos o explica. 
tivos. Los estructuralistas rechazarán la consecuencia lógica que de 
ello se deriva, a saber, que no podemos seguir los pasos del «signifi. 
cado» o mensaje de muchos mitos griegos, de acuerdo con la teoría 
de Lévi-Strauss, en parte aceptada por Leach, según la cual «el mito 
consiste en todas las versiones» y «sigue siendo el mismo mientras es 
sentido como tal»;'? por lo tanto su estructura pervive incluso en una 
exégesis erudita o en una nueva interpretación, tal como la que pro- 
puso Freud para el mito de Edipo. A mi entender esta teoría es errónea, 
por razones simples que daré más tarde, y pienso que la progresiva 
interferencia escrita puede alterar, y con frecuencia efectivamente al.- 
tera, el sentido de un mito tradicional. Desde luego el propio Lévi- 
Strauss no es muy claro a este respecto, pues esquivó la objeción que 
le ponía Ricoeur acerca de los mitos del Antiguo Testamento con la 
pretensión de que habían sido víctimas de redactores e intérpretes 
intelectuales, con lo que su «résidu mythologique et archaique» 
quedó oscurecido.” Si estoy en lo cierto, el tipo de análisis propues- 
to por Lévi-Strauss resultará revelador tan sólo en pocas ocasiones 
en el caso de los mitos griegos, a los que no hay que considerar por 
eso no míticos, aunque existen otras razones, que examinaremos 
más adelante, para tenerlos por un caso especial, 


2. EJEMPLO RELATIVAMENTE SIMPLE: EL RELATO DE ÁSDIWAL 


Vuelvo ahora a un examen más detallado de la pregunta número 
uno anterior, acerca de la validez general del análisis de los mitos 
primitivos que hace Lévi-Strauss. Fue el tratamiento que hizo de un 
mito tsimshi de la costa noroccidental del Pacífico, en el artículo t1- 
tulado «La geste d'Asdiwal» (1958), el primero que convenció a 
otros antropólogos de que había realmente algo en su método de 
análisis, de que los mitos primitivos pueden revelar una estructura 
compleja y significativa, independiente casi de su contenido aparen- 


19. SA, 217; véase E. R. Leach en AES, VIL, 1966, 64 y sigs., 99 y sig. 
20. Esprit, N.S. XL, 1963, 631 y sig. 
21. Traducido como «The Story of Asdiwal» en SSMT, 1 y sigs. 
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te. Debemos recordar que la actitud de los antropólogos ante el mito 
era, hasta la fecha, conservadora, y que se hallaba fuertemente in- 
fluida por la concepción de Malinowski sobre la función del mito, 
según la cual éste proporciona sus credenciales a creencias e institu- 
ciones. El relato de Asdiwal fue recogido en cuatro versiones por 
Franz Boas; por el número de versiones conocidas, muchos de los 
mitos bororó y otros vecinos lo superan, pero nuestro conocimien- 
to del respaldo social, material y ecológico de los indios tsimsh, 
aunque muy incompleto, es superior en algunos aspectos al que te- 
nemos de las tribus sudamericanas. Es más, el relato de Asdiwal tie- 
ne la ventaja de haber sido sometido recientemente a una discusión 
crítica. Por tales razones propongo examinar en primer lugar el aná- 
lisis que de este mito hace Lévi-Strauss, animado también por el he- 
cho de que su tratamiento es más simple y más fácil de utilizar que 
los otros grupos de mitos, más extensos y complicados, examinados 
en los tres volúmenes existentes de Mythologiques. 

Los indios tsimshi vivían en torno a los ríos Skeena y Nass, en la 
Columbia Británica, cerca de la frontera sur de Alaska. En invierno 
habitaban poblados estables, pero al principio de la primavera se con- 
gregaban todos junto al río Nass, el que está situado más al norte de 
los dos, pues este río, que corre impetuosamente del noroeste al sud- 
oeste y cuyo nombre significa «estómago», es el lugar que eligen para 
el desove los candlefish durante unas seis semanas a partir de primeros 
de marzo. Cuando terminaba la temporada del candlefish, los tsimshi 
que procedían de la comarca bañada por el río Skeena se volvían a ella 
a esperar la llegada del salmón en junio y julio, pues éste, a diferencia 
del otro pez, remonta ambos ríos. Así pues, los tsimshi del Skeena, 
por lo menos tenían que recorrer toda la costa de arriba abajo cada 
año, y de arriba abajo también tenían que recorrer ambos ríos, mien- 
tras que otro grupo, los nisqua, se quedaban en las cercanías del Nass. 

En la versión más completa del mito, una madre y una hija, a las 
que el hambre ha dejado viudas al acabar el invierno, abandonan el 
poblado de sus difuntos y emprenden viaje para encontrarse, una 
corriente arriba y corriente abajo la otra, en el curso del río Skeena. 
Sólo tienen para comer una baya podrida, pero las visita un joven ex- 
tranjero que es a la vez un pájaro; les da de comer y se casa con la 
hija. De esta unión nace un niño, Asdiwal, al que su padre sobrena- 
tural, antes de desaparecer, regala unas armas mágicas, zapatos para 
la nieve y un manto. El niño crece y muere su abuela; los dos super- 
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vivientes emprenden la marcha río abajo hacia el lugar de nacimien- 
to de la madre. Allí captura Asdiwal un oso blanco, al que sigue has- 
ta el interior del cielo, donde se convierte en una hermosa doncella, 
hija del sol. Asdiwal se casa con Estrella Vespertina, que es como se 
llama la doncella, tras superar toda clase de pruebas, a las que lo so- 
mete su futuro suegro. Le viene nostalgia de su madre y baja con su 
mujer a la tierra, donde engaña a Estrella Vespertina con una mortal, 
por lo que aquélla lo mata, siendo posteriormente resucitado por su 
suegro. Vuelve a la tierra por segunda vez y allí lo deja su divina es- 
posa. Toma una nueva mujer, esta vez mortal, y al comienzo de la 
primavera se encamina al río Nass con ella y sus cuatro hermanos. 
Allí se pelea con los hermanos sobre los méritos que comportan la 
caza en tierra o en mar (los tsimshi practican las dos en las diferentes 
épocas del año), provocando la cólera de éstos al cobrar una pieza de 
valor durante su caza en tierra, ayudado de sus armas mágicas, mien- 
tras que ellos no han cobrado ninguna por mar. Se llevan a su her- 
mana y lo dejan solo, pero inmediatamente se encuentra otro grupo 
de cuatro hermanos y una hermana, con la que se une como con la 
anterior. Tras una buena temporada de pesca, se vuelven al sur a pa- 
sar la última parte del verano y el invierno. Entonces Asdiwal se jac- 
ta de cazar focas mejor que sus cuñados; salen a un escollo, que es 
tan escarpado y resbaladizo que sólo Asdiwal puede encaramarse 
hasta él gracias a sus zapatos mágicos. De manera bastante justifica- 
ble según las costumbres tsimshi (son muy susceptibles a la pérdida 
de la propia estima, como muestra la usanza extraordinaria del po- 
tlatch), lo abandonan allí. Sobrevive gracias a algunas estratagemas 
mágicas, baja luego a la morada de las focas bajo el agua, cura a las 
que están heridas y les pide una barca que lo lleve a tierra, que será 
fabricada con el estómago del rey de las focas. Su esposa y su nuevo 
hijo lo están esperando a su llegada, y con ella planea aniquilar a sus 
hermanos. A pesar de este lazo, la pasión viajera de Asdiwal se im- 
pone de nuevo y abandona a su esposa para volver a los sitios que 
frecuentara en su infancia, remontando la corriente del Skeena. Su 
hijo va a buscarlo. Durante el invierno Asdiwal sube a cazar a la 
montaña, dejándose en casa sus mágicos instrumentos; a consecuen- 
cia de ello queda aislado y se convierte en piedra, forma en la que 
aún puede vérseles a él y a su perro. 

Este mito fue descrito del todo por Boas entre 1895 y 1916, y 
Lévi-Strauss vio en él un tema adecuado para su análisis estructu- 
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ral. No sólo hay en él viajes de oeste a este y de norte a sur, sino 

ue Asdiwal realiza uno mágico hacia lo alto, al cielo, y otro hacia 
abajo, al fondo del mar. Sus aventuras pueden entenderse como 
«una serie de mediaciones imposibles entre oposiciones que se or- 
denan en una escala descendente: alto y bajo, agua y tierra, caza en 
el mar y caza en la montaña, etc.».* Lo mismo puede decirse de los 
desplazamientos geográficos: sale de un punto intermedio entre la 
cabecera y la desembocadura del río y termina en un punto río 
arriba, pero, en el plano vertical, a medio camino hacia una monta- 
ña, donde su movilidad (que buscaba una mediación entre extre- 
mos espaciales) termina. Hay además otras inversiones y parado- 
jas: el gran cazador de montaña es conducido casi al colmo del 
peligro en el escollo, una montaña marina en miniatura; y el mata- 
dor de animales se convierte en su sanador en el caso de las focas. 
El mito posee también un nivel sociológico, y Lévi-Strauss obser- 
va con razón que las relaciones entre Asdiwal y su madre y abuela, 

al igual que las que mantiene con sus diversas esposas y parentela, 
son cuidadosamente señaladas, y también lo son las conexiones lo- 
cales que comportan. Existe, finalmente, lo que él llama un esque- 
ma tecnoeconómico en el hecho de que el mito se basa en un ciclo 
típico de temporadas de hambre y saciedad asociado al traslado a 
los diferentes centros de caza y pesca: empieza con hambre y ter- 
mina con prosperidad. Pero el «significado» real del mito descubre 
que se halla relacionado, en definitiva, con el nivel sociológico. Al 
ilustrar las tensiones entre patrilocalidad y matrilateralidad (la so- 
ciedad tsimshi parece haber conocido ambas en el pasado), y a pe- 
sar de que muestra el fracaso de las alternativas teóricas, el mito in- 
tenta mediar o paliar una contradicción existente en la raíz de la 
vida social tsimshi. 

Muchas de las interpretaciones de Lévi-Strauss en cuanto a los 
significados últimos de los mitos, desde los indios sudamericanos a 
los del noroeste, terminan con la cuestión de las tensiones causadas 
por los diversos sistemas de dar en matrimonio a las mujeres o del 
intercambio de las mismas; y no cabe duda de que en las tribus exó- 
gamas, especialmente en las matrilineales, el correcto intercambio de 
mujeres es objeto de constante interés y de una enorme potenciali- 
dad a la hora de las tensiones sociales. Pero me pregunto si Lévi- 


22. Véase SSMT, 16. 
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Strauss no exagera esta interpretación en concreto”, sin tener en 
cuenta la paradoja, ya notada, de que rechaza las explicaciones so. 
ciales acerca de las funciones de los mitos, típicas de Durkheim, sos- 
teniendo que su auténtico «mensaje» no tiene tanto que ver con el 
contenido como tal cuanto con que es una pieza de álgebra acerca de 
las actividades del espíritu humano en abstracto. El examen de sus 
detallados argumentos sobre la historia de Asdiwal no ayuda en ab- 
soluto a eclipsar las sospechas. Empieza aduciendo una variante, o 
acaso apéndice, del mito, que describe las aventuras de Waux, el hijo 
de Asdiwal en su primer matrimonio humano. Waux actúa como 
una especie de doblete de Asdiwal, pero con algunas diferencias in- 
teresantes. Obligado por sus tíos a separarse de Asdiwal, caza, a pe- 
sar de todo, en los terrenos de caza de su padre (y de esa manera 
combina elementos de patrilocalidad y matrilateralidad). A instan- 
cias de su madre se casa con una prima hermana en doble sentido, 
Tienen gemelos, a los que matan en la montaña en la que él cazaba. 
Luego se olvida de coger su lanza mágica y se queda también atrapa- 
do a medio camino hacia la cima de una montaña. Grita a su esposa, 
que había quedado un poco más abajo, que ofrezca grasa alos dioses, 
pero ella no lo entiende bien, y cree que le dice que se coma la grasa. 
Come tanta que revienta y se convierte en pedernal, que puede aún 
hallarse en el valle. El propio Waux no puede proseguir ni hacia arri- 
ba ni hacia abajo y se convierte en piedra, lo mismo que Asdiwal. 

Lévi-Strauss opina que se trata de una versión rebajada de la his- 
toria de Asdiwal, entre otras razones porque los gemelos son gene- 
ralmente, en la mitología amerindia, unos mediadores más débiles 
que, por ejemplo, una figura singular de embustero; y también por- 
que Waux olvida su lanza mágica, un instrumento más fuerte y útil 
que los zapatos para la nieve que se olvida Asdiwal. Los argumentos 
que aduce en este punto y el comentario de que «el mediador más 
débil pierde un instrumento más fuerte de mediación y en conse- 
cuencia sus poderes resultan doblemente disminuidos» nos lo mues- 
tran en su aspecto menos convincente y en el colmo de la arbitrarie- 
dad.** Una diferencia más significativa es la adición del tema de la 


23. Que refleja su anterior obra Les structures élémentaires de la parenté, 
París, 1949. (trad. cast.: Las estructuras fundamentales del parentesco, Barcelo- 
na, Paidós, 1998) 

24. SSMT, 23. 
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esposa que no lo entiende bien y su posible voracidad, que acaso 
tenga que ver con el hecho de ser la prima hermana cruzada del pro- 
tagonista. Nos vienen a la memoria de forma estridente los mitos 
acerca de «la fille folie de miel» tratados en Du miel aux cendres, 
asociados a veces con el tema de las palabras que no se entienden co- 
rrectamente.* La voracidad (de alimento o de sexo) la relacionaba 
allí Lévi-Strauss con el descuido por parte de la esposa de sus debe- 
res para con la parentela de su marido, lo cual sin embargo no pare- 
ce acontecer con la esposa de Waux. 

El método de comparar detenidamente las diversas versiones de 
un mito ha sido destacado de manera muy útil por Lévi-Strauss; 
pero sus caprichos a la hora de mostrar su efectividad se verán luego 
ejemplificados en las conclusiones que extrae de una tercera varian- 
te, proveniente esta vez de la región del Nass. Aquí de nuevo dos 
mujeres se ponen en marcha desde dos puntos extremos en la cabe- 
cera y la desembocadura del río con la intención de encontrarse; 
pero en vez de ser madre e hija, como en la versión del Skeena, son 
hermanas, una soltera, la otra casada y acompañada de su hija. Ade- 
más la hermana soltera y núbil, que es la que atrae al extranjero so- 
brenatural, viene esta vez de la desembocadura, no de la cabecera. El 
niño que nace, llamado Asi-hwil en esta versión, ejecuta en gran me- 
dida las mismas proezas que Asdiwal (aunque llegue sólo a la mitad 
del cielo); pero se casa sólo con una esposa mortal, con cuyos her- 
manos disputa, como antes, en el episodio de las focas, y a la cual no 
abandona en esta ocasión. Otra diferencia: en vez de ir de camino 
con las manos vacías y compartir una sola baya podrida, las mujeres 
llevan un puñado de bayas (la que viene de la desembocadura) y un 
poco de freza (la que viene de la cabecera). Esto constituye por obra 
de Lévi-Strauss la base de un ejercicio de análisis improbable y enor- 
memente complejo, que lleva a la conclusión de que la versión del 
Nass del mito está rebajada y que, por tanto, en virtud de una regla 
de su invención que ha causado una gran dificultad, algunos de sus 
valores se han transformado. Éste es el motivo de que la mujer por 
casar venga de la desembocadura y no de la cabecera. Además pien- 
sa que la alteración del motivo de la baya podrida representa tam- 
bién un debilitamiento, y que la freza y las bayas que traen en la ver- 
sión del Nass se neutralizan mutuamente. 


25. MC, 87 y sigs. Véanse también las págs. 97 y sig. de este libro. 
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Yo sugeriría las siguientes consideraciones, de carácter completa. 
mente distinto.” El hecho de que la mujer sobre la que más se ha ¡n- 
sistido vaya corriente arriba y no corriente abajo se corresponde con 
los distintos movimientos de los pueblos del Nass y el Skeena al co- 
mienzo de la primavera: muchos de estos últimos tienen que reco- 
rrer el Skeena corriente abajo antes de llegar al Nass, mientras que 
los primeros han de ir directamente Nass arriba (y ésta es la región 
del Nass). El alimento que llevan no es precisamente neutro; puede 
reflejar una disputa acerca de los méritos correspondientes a la pes- 
ca (de los hombres) y la recogida de bayas (de las mujeres), o sobre 
la secuencia de sus temporadas, del mismo modo que las disputas de 
Asdiwal se refieren a los méritos correspondientes a los diferentes ti- 
pos de caza. Sería el tema de la evaluación, comparable con los mitos 
sumerios (por ejemplo) acerca de los méritos correspondientes a la 
ganadería y la agricultura, y otros de esa índole. La única baya po- 
drida de la versión del Skeena podría interpretarse en el sentido de 
que destaca el hecho de que no haya más alimento que ése a disposi- 
ción, porque los peces todavía no han llegado, pues en esa versión se 
especifica que el río se encuentra aún helado, mientras que en la ver- 
sión del Nass no lo está —ya se puede, pues, conseguir freza, aunque 
en pequeña cantidad. 

Estoy de acuerdo con Lévi-Strauss en un punto: en que las diver- 
sas versiones del mito de Asdrwal revelan un interés considerable 
por el matrimonio entre primos, aunque no llegaría a afirmar, a la 
vista de los testimonios, que éste sea el mensaje esencial del mito (y 
no los mensajes acerca de las diferentes maneras de vida en torno de 
los dos ríos, o la proporción de tiempo y esfuerzo que se cree acon- 
sejable dedicar a los distintos tipos de caza y recogida de bayas). 
Pero el tratamiento que daré al tema será bastante diferente. Los he- 
chos cruciales son los siguientes: 

Asti-hwil (que evita casarse con una prima) se casa con una extra- 
ña y vive feliz? 


26. Invalidando así tales conclusiones, expresadas (S$MT, 38) como: «[oes- 
te: este] :: [mar: tierra] :: [agua: tierra (suelo)] :: [río: orilla]». 

27. Se necesita dar una explicación acerca de Asi-hwil: al pretender que evi- 
ta casarse con su prima, planteo una interpretación posible, aunque conjetural, 
al afirmar que su tía (la hermana casada de su madre) lleva consigo a su hija a la 
cita. Luego no vuelve a oírse hablar de esta muchacha, y Lévi-Strauss opina que 
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Asdiwal se casa con una extraña a la que abandona sistemática- 
mente (o lo abandonan) y muere por su propio error. 

Wax se casa con su prima hermana en ambos sentidos, vive con 

ella y muere por error de ella (y también por el suyo propio). 

La conclusión de las tres versiones, vistas de esta manera, es que 
sólo evitando casarse con una prima, y casándose con una extraña y 
quedándose fijo a su lado, logra el héroe vivir feliz. Casarse con una 
extraña, pero dejarla o que lo deje ella, como en el caso de Asdiwal, 
conduce a un triste final; lo mismo ocurre cuando se casa con una 
prima cruzada y se queda con ella, pues se revela estúpida —o in- 

adecuada en algún sentido— y además glotona. La presente visión 
del posible contenido sociológico (entre otros) del mito no es en ab- 
soluto estructural. En este sentido concuerda con ciertas críticas ca- 
pitaneadas por Mary Douglas.* La doctora Douglas es particular- 
mente escéptica ante las nociones de transformación e inversión de 
Lévi-Strauss. Cuestiona la idea de que las dificultades del matrimo- 
nio entre primos cruzados, en una sociedad del prestigio como es la 
de los tsimshi, suponga el núcleo del mito, y afirma que es artificial 
la interpretación de todos los matrimonios de la versión más larga de 
Asdrwal como matrilocales. Existen otros elementos positivos de la 
vida tsimshi, a su juicio, que se pueden reflejar en el mito directa- 
mente y sin tener que admitir ninguna inversión: la comparación de 
hombres con mujeres, los peligros de hacer demasiados regalos o de 
avergonzarse y una actitud ambigua ante chamanes eficaces. Sobre 
esto tengo mis dudas (sobre las sugerencias concretas, no sobre el 
enfoque); pues estos temas, aunque acaso presentes, no están tan 
fuertemente marcados en las versiones que conocemos como lo está 
el tema del matrimonio. En efecto, el mito enlaza, en sus líneas más 
generales, los traslados estacionales del pescador y el cazador tsim- 
shi con los diversos matrimonios contraídos por el héroe; y puede 
que Lévi-Strauss tenga razón al relacionar la forma más completa de 
final (que se ve en la versión de Waux), en la que la última esposa es 


es simplemente un mero reflejo de la versión Skeena, en la que una de las dos 
mujeres es una hija (de la otra). En una sociedad matrilineal exógama, queda ex- 
cluida la muchacha como posible novia de Asi-hwil, aunque su presencia puede 
simbolizar los peligros de una boda entre primos de modo general, 

28. En su valioso artículo «The meaning of myth, with special reference to 
“La Geste d'Asdiwal”», SSMT, 49 y sigs., véase especialmente 58 y sigs. 
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inmovilizada por glotonería o hartazgo, con una asociación subya- 
cente entre movimiento y hambre, quietud y saciedad. De nuevo 
es una observación difícilmente estructural y cualquier implicación 
que pueda tener en el caso del mito tsimshi es parte de su contenido 
y no de su estructura. 

A pesar de sus reservas, la doctora Douglas comenta: «Algunos 
habrán dudado acaso de que los mitos tengan una estructura simé- 
trica equilibrada. En ese caso, quedarán convencidos de su error» 
a saber, por obra del análisis que hace Lévi-Strauss del relato de 
Asdiwal—.*” Y ésta ha sido la respuesta general ante el artículo so- 
bre Asdiwal. Pues bien, yo creo que la doctora Douglas ha relajado 
su escepticismo demasiado pronto, si lo que acepta es la idea de una 
estructura simétrica elaborada en el propio mito; esto es, como si 
perteneciera al mito en cuanto modo de expresión. Lo cierto es que 
los indígenas del río Skeena llevan a cabo este elaborado movimien- 
to estacional de este a oeste, a norte, a este, a oeste, a sur y a este, y 
lo hacen a causa de ciertos hechos de la naturaleza que no son es- 
tructurales sino en esencia contingentes: que los ríos Skeena y Nass 
corren aproximadamente paralelos y que el «candlefish» desova re- 
montando el río del norte y el salmón remontando los dos. Además, 
algunas reduplicaciones que se verifican en el mito, especialmente las 
sucesivas bodas con una muchacha que tiene cuatro hermanos y la 
disputa con los hermanos tras una competición imprudente, son do- 
bletes narrativos, del mismo modo que el final de Waux (a pesar de 
su presunta posterioridad cronológica al final de Asdiwal) constitu- 
ye un doblete. Puede que haya alguna correspondencia entre la visi- 
ta de Asdiwal al cielo y su visita al fondo del mar; pero ello se debe- 
ría más a tendencias empíricas en el desarrollo narrativo de temas 
accesibles a la mayoría, que a una necesidad inconsciente de crear 
una estructura simétrica y significativa. 

No niego que el mito de Asdiwal sea curiosamente complejo en 
episodios y que manifieste algunos paralelismos y repeticiones inte- 
resantes. En parte es por eso por lo que lo seleccionó Lévi-Strauss, 
con lo atípico que es, de la gran masa de relatos tsimshi registrada por 
Boas. Pero es importante reconocer que muchas de las simetrías de- 
rivan de lo peculiar de la vida y el entorno de los tsimshi y de las ten- 
dencias normales en la narración más simple a la simetría y la antíte- 
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sis, y no de una tendencia de la mente humana a la expresión de es- 
tructuras. Sólo en el hecho de que diferentes tipos de matrimonio 
surgen en diferentes puntos del ciclo geográfico, y en el de que la 
reacción de la esposa es diferente en los dos episodios de los cuatro 
hermanos, podemos ver una estructura ajena a las que suelen impo- 
ner el arte narrativo y el trasfondo geográfico; y en esto creo que tie- 
ne razón Lévi-Strauss al reconocer un interés sociológico primordial 
(aunque no necesariamente exclusivo) en el mito. Mary Douglas la- 
menta que, aunque aplicar a la poesía el tipo de crítica exprimelimo- 
nes de TT. S. Eliot produce «ricas copas» de significado inesperado, 
cuando se aplica al mito suele producir un tema nuevo, pero mez- 
quino: «Parece que la máquina hace agua». “ Pero, ¿es la máquina la 
que está averiada o son las preocupaciones subyacentes de las socie- 
dades tribales las que, a nuestros ojos, son muchas veces «mezqui- 
nas»? En este caso está fuera de lugar el lamentarse, y no creo que la 
doctora Douglas quiera decir en realidad exactamente tal cosa. Evi- 
dentemente las reglas que determinan el poder disponer de mujeres 
y las tensiones que suelen producir en la sociedad se hallan lejos de 
ser mezquinas; tienen una importancia muy grande, rivalizando con 
los temas de la vida y la muerte o la producción de alimentos en lo 
que se refiere a las preocupaciones centrales de la vida. Más atinada 
resulta la crítica que se hace a Lévi-Strauss, en el sentido de que con 
frecuencia identifica este dilema de las reglas del matrimonio con el 
significado último de otros mitos, en los que las referencias al matri- 
monio o al parentesco político que se pueden detectar, ya sea en el 
contexto o en la estructura, son mucho más inconsistentes de lo que 
puedan serlo en el relato de Asdiwal. 


3. EL MATERIAL SUDAMERICANO 


Cualquier otro juicio sobre las Mythologiques de Lévi-Strauss 
será menos completo y más provisional que el que hemos lanzado 
sobre el mito de Asdiwal.* Ese relato fue recogido sólo en cuatro 
versiones, e incluso ese número resulta desusadamente grande para 


30. SSMT, 62 y sig. 
31. Hasta el momento Mythologiques consta de tres volúmenes: CC (1964), 
MC (1966) y OMT (1968). 
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los mitos tsimshi que se conservan. Además el análisis de Lévj- 
Strauss, por muy extravagante que sea a veces, no resulta confuso, 
Con los volúmenes dedicados a Sudamérica no ocurre lo mismo. 
Toca 187 mitos en el primer volumen y casi otros tantos en el se- 
gundo y el tercero. Sostiene que todos esos mitos se entrelazan unos 
con otros en algún sentido, de modo que la interpretación de cual- 
quiera de ellos sólo se puede comprender en relación con la in- 
terpretación inseparable de los demás. Nunca se puede apreciar el 
análisis que hace Lévi-Strauss de un número limitado y bien deter- 
minado de material mitológico; parece que diga a cada momento: 
«Ésta es sólo una interpretación parcial, que presenta lagunas y difi- 
cultades obvias, pero intentaremos superarlas echando una ojeada a 
un grupo de mitos con los que va relacionado el que estamos tratan- 
do, y podrá apreciarse esta relación siempre y cuando las lagunas 
que presente la interpretación de éstos se rellenen con la interpreta- 
ción provisional de un tercer grupo», y así sucesivamente. Al final se 
cierra el ciclo, o así se supone. Pero este entramado de estructuras, 
así como el supuesto de que cada nivel de significado, lo mismo que 
un mito se refiere a otro, se refiere igualmente a otro nivel, tienen 
por resultado que no se pueda hallar ninguna significación específi- 
ca para cada mito en concreto; más bien significan todos en conjun- 
to ese esprit «que los elabora por medio del mundo del cual forma 
parte».” Llegados a este punto, a la objeción sobre la que acabo de 
llamar la atención (a saber, que existe una contradicción entre el su- 
puesto, al que con frecuencia se recurre en la práctica, de un plano de 
significado privilegiado y la petición de principio teórica de que el 
significado es de tipo puramente abstracto y se refiere al modo de 
operar de la mente humana), se le suma otra de orden más práctico, y 
es la de que, según sus premisas, los métodos analíticos de Lév1- 
Strauss en el vasto contexto de sus Mythologiques nunca se pueden 
someter a una verificación detallada, a menos, desde luego, que lo- 
gremos abarcar todo el material en conjunto con tanto detalle y en 
una visión tan sinóptica como él. 

Parte de la culpa la tiene Lévi-Strauss. Hubo murmuraciones 
tiempo atrás por parte de sus admiradores ingleses y americanos 
acerca de la exuberancia de su retórica y la calidad metafísica de su 
pensamiento, que lo hacía dificultoso para las mentes empiristas de 
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los anglosajones. Edmund Leach, uno de sus principales seguidores, 
alerta que Lévi-Strauss logra con frecuencia darle ideas incluso 
cuando no sabe en realidad de lo que el maestro está hablando. Pero 
eso no es suficiente: si Lévi-Strauss quiere que se le tome con la se- 
riedad que su brillantez y habilidad garantizan, debe renunciar a ese 
tono sibilino y hacer ciertas concesiones a las reglas del habla co- 
rriente. Y no se trata sólo de una torpe pretensión anglosajona, pues 
no hay muchas pruebas de que haya tantos críticos franceses que lo 
comprendan (o logren reproducir sus ideas con detalle) con más cla- 
ridad que los del otro lado del canal. Resulta significativo que se ha- 
yan publicado tan pocas críticas profesionales, incluso de los dos 
primeros volúmenes de Mythologiques, a pesar de la importancia 
que generalmente se les concede, y que las que se han publicado sue- 
lan limitarse a parafrasear ciertos pasajes, que resumen de un modo 
desusadamente breve su contenido, procedentes de las introduccio- 
nes y conclusiones. Se debe ello en parte a la dificultad de extraer 
algo de un acto continuo de análisis como el que hemos descrito an- 
teriormente, pero se debe también a que el autor no hace ningún tipo 
de concesiones, simplemente indica en muy pocas ocasiones sus ar- 
gumentos a medida que los desarrolla y prosigue sin compasión una 
fuga de alusiones, aparentemente interminable, en las que las partes 
más claras son precisamente las relaciones sumarias de los mitos. 

Ello no altera sin embargo la importancia del material sudameri- 
cano y del detallado tratamiento que de él hace Lévi-Strauss. Da la 
casualidad de que gran parte de los mitos de esas tribus indias (algu- 
nas de las cuales han desaparecido hoy día) la registraron en los últi- 
mos doscientos años generalmente misioneros jesuitas y salesianos. 
Las tribus del grupo lingúístico gé y tupi, que se extienden por la 
mayor parte de Brasil, se hallaban culturalmente relacionadas en un 
pasado remoto, y determinados mitos resultan con frecuencia recu- 
rentes entre grupos que se hallan ahora dispersos en una amplia 
zona. Muchos mitos tienen emparentados otros que se pueden en- 
contrar a distancia en el sur, en el Chaco, y en el norte, en Guayana, 
y Lévi-Strauss se ha sentido con libertad para tomar elementos de 
estas diversas y alejadas versiones cuando lo ha creído necesario. En 
el último volumen prolonga su investigación hasta los indios de las 
Praderas de Norteamérica, y en el cuarto llegará evidentemente a los 
tlingit y tsimshi del Pacífico noroccidental. El profano creerá que 
Lévi-Strauss halla sus ejemplos donde puede, sin prestar una aten- 
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ción demasiado cuidadosa a las posibilidades de difusión o evolución, 
pero Lévi-Strauss está seguro de que esas tribus son también repre. 
sentantes fragmentarios de una cultura continua del pasado, En 
cualquier caso la existencia indudable de tantas variantes dentro y 
fuera de los límites de Brasil es enormemente importante, pues, se. 
gún Lévi-Strauss, hay que dar importancia a todos los detalles de un 
mito, y cuando se halla una diferencia en una variante, también hay 
que dársela a ella, pues señalará a un episodio diferente pero homó. 
logo en otras versiones con las que se halla en relación. De modo 
aún más sorprendente, cuando un número determinado de variantes 
contienen un detalle aparentemente sin importancia sin alterarlo, tal 
detalle puede tenerse por esencial de alguna manera para la estructu- 
ra del mito. 

¿Por qué en el marco de una única cultura, ampliamente extendi- 
da, se cuenta una y otra vez un número limitado (pero grande) de 
mitos, con variantes que pueden considerarse normalmente signifi- 
cativas en un esquema estructural en expansión? Lévi-Strauss con- 
testa a esta pregunta de una manera demasiado restringida pero in- 
geniosa, sin mencionar las tendencias de la transmisión oral o la 
frecuencia con la que suelen aparecer en tradiciones bien distintas 
ciertos temas específicos, en parte por su utilidad narrativa y su po- 
der dramático. Su respuesta es que cualquier sistema de comunica- 
ción efectivo utiliza la repetición, en parte para mostrar (como en la 
reduplicación lingiística) que estamos ante un mensaje importante, 
y en parte también para asegurar que el mensaje en último término 
llega completo en su totalidad. Determinada versión de un mito 
puede haberse distorsionado, pero superponiéndola a otras versio- 
nes, probablemente también distorsionadas en algún sentido, se po- 
drá reconstruir la estructura original completa. 

Éste es el tipo de operación que ha emprendido con más de tres- 
cientos mitos (o versiones), analizados en los dos volúmenes dedica- 
dos exclusivamente a Sudamérica, siendo importante reconocer que 
una operación de esa envergadura sólo podía realizarse satisfactoria- 
mente si se conservaba una vasta serie de variantes. Éste es el motivo 
- por el cual la mitología de estos indios sudamericanos, sobre quienes 
tan poco se conoce en muchos aspectos, constituye uno de los mejo- 
res objetos posibles sobre los que experimentar este método de aná- 
lisis. Por lo demás, para demostrar la naturaleza cerrada de este su- 
puesto sistema de mitos, es necesario sin duda alguna construir un 
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sumario de todos los mitos y variantes registrados en un área entera, 
de la que se han extraído los ejemplos, a la hora de recomponer el 
sistema. Esto es lo que Lévi-Strauss ha dejado por hacer y tal omi- 
sión es un elemento decisivo en la impresión de prestidigitación que 

roduce a muchos lectores este tratamiento. Lo que se necesita es 
algo semejante a la revisión de mitos y temas que hace Franz Boas en 
el capítulo IV de su Tsimshian Mythology o, si fuera posible, algo 
todavía más simple: hacer constar que todos los mitos o temas cono- 
cidos del área han sido sometidos a examen. Escogiendo alguna de 
las fuentes” más importantes de Lévi-Strauss, nos da la impresión 
de que no era ése su caso y de que hubo cierto grado, si bien limita- 
do, de selección, incluso entre los «verdaderos» mitos. 

Sin embargo, me inclino a aceptar provisionalmente la opinión 
de Lévi-Strauss de que hay un sistema más o menos coherente de 
mitos en Brasil y sus regiones limítrofes, y su pretensión de que ha 
dado una muestra razonable de ello, empezando por los mitos rela- 
tivos al origen y posición simbólica del fuego y de la cocina como 
mediadores entre naturaleza y cultura. En el segundo volumen pasa 
de la cocina a examinar los casos de la miel y el tabaco, sustancias 
que representan el más acá y el más allá respectivamente de la coci- 
na, en la medida en que aquélla es preparada artificialmente, pero al 
mismo tiempo de modo natural, por las abejas y las avispas, sin co- 
cinarla, mientras el último ha de ser recocido o, mejor dicho, que- 
mado para su ingestión. El campo de referencias pasa por otros códi- 
gos además del culinario, pero la mediación que subyace sigue 
siendo la de naturaleza (interacción de plantas, animales, tierra culti- 
vable, estaciones) y cultura (interacción de los humanos, entre sí o 
con el mundo exterior, según las reglas y costumbres de la tribu). 
Éste es el tema privilegiado o dominante, y los diversos códigos cu- 
linario, astronómico (en el que la posición de las Pléyades es notable 
para marcar las estaciones) o acústico (en el que el ruido y el silencio, o 
el ruido continuo o discontinuo se utilizan como mediadores entre 
contradicciones tales como las que suponen los eclipses en el campo 
de los acontecimientos cosmológicos o las cencerradas en las unio- 
nes sexuales anormales), parecen todos tener que ver con esta pola- 
rización imperiosa. 


33. Véanse C. Albisetti, A. Colbacchini, A. Métraux y C. Nimuendaju en la 
bibliografía de CC. 
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En Da miel aux cendres Lévi-Strauss no sólo se ocupa de opera- 
ciones situadas en las fronteras de la cocina, en las que ve una analo- 
gía con figuras equívocas situadas en las fronteras con la familia, 
como el amigo seductor o el cuñado, sino que se dedica al examen de 
símbolos míticos más generalizados, que no son ya cualidades con- 
cretas como crudo y cocido, duro y blando, fresco y podrido, sino 
otras más abstractas como vacío y lleno, continuo y discontinuo, 
continente y contenido. Ya había una notable polarización espacial, 
particularmente en términos de «arriba» y «abajo», en sus primeros 
análisis, pero últimamente ha llegado incluso a considerar las impli- 
caciones espaciales y figurativas más complejas que poseen, por 
ejemplo, los árboles ahuecados, que tienen gran importancia para 
muchos de estos indios, pues pueden servir lo mismo como sitio 
donde las abejas y avispas construyen sus nidos (en el lado de la na- 
turaleza) que como canoas, recipientes para la fermentación de bebi- 
das hechas de mandioca o miel, y tambores sagrados, cuando el hue- 
co se hace artificialmente en el campo de la cultura. En este punto, 
como en muchos otros de los detallados análisis de Lévi-Strauss, 
tengo la impresión de que la relación significativa entre estos diver- 
sos usos puede expresarse en unos términos más simples y menos 
abstractos que los que él utiliza; y no debería olvidarse que en La 
pensée sanvage fue capaz de aducir muchos ejemplos para demostrar 
que los pueblos primitivos no sólo son conscientes de propiedades 
semiabstractas como la de oquedad, sino que están también acos- 
tumbrados a relacionar objetos por su posesión o carencia de ciertas 
propiedades, que en muchos casos nos sorprenden porque a noso- 
tros nos resultan accidentales, sin importancia o simplemente casua- 
les. Por el contrario, lo simple de su tecnología significa que un solo 
objeto o una sola operación —como el árbol hueco, o el acto de 
ahuecarlo— tiene muy diversas utilidades, realizando así insólitas 
conexiones entre categorías diferentes. 

Las reservas que tenía sobre el análisis del mito de Asdiwal se 
pueden aplicar igualmente a los trabajos detallados de sus últimas 
obras, aunque, como ya mencioné, es más arduo aquí pescarlo. Lo 
deshilvanado de su concepto de transformación por inversión y la 
extrema libertad con que pasa de paralelismos directos a los que hay 
que considerar metafóricos, sinecdóquicos o supuestamente quiásti- 
cos siguen siendo alarmantes. De todos modos, ya hemos dicho que 
cuando se pasa de Lévi-Strauss a cualquier otro intento de analizar 
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estos mitos, la impresión que dan es la de que están pasados de moda 
o de que no resultan convincentes; y ésa es también la que a mí me 

roducen. Por mucho que no se acepte su teoría en todos sus deta- 
lles, por mucho que se rechacen la mayoría de sus argumentaciones 
específicas, el esbozo general sigue siendo atractivo, a saber: que los 
mitos forman un sistema y que representan ciertas formas estructu- 
rales, que son tan importantes como su contenido explícito; que ac- 
túan simultáneamente en diferentes niveles (en lo que Lévi-Strauss 
llama diferentes códigos), pero con un proceso análogo; que, cuan- 
do hay un nivel privilegiado, éste se ha de descubrir por compara- 
ción con otros niveles; que los mitos suelen destacar polarizaciones 
o contradicciones, para las cuales ofrecen mediadores progresivos 
(que con frecuencia resultan al final frustrados); y que muestran una 
constante preocupación por el contraste entre naturaleza y cultura, 
para el cual el código culinario constituye un medio importante de 
exploración, al menos entre estos indios. 


4, GERIGUIAGUIATUGO Y LOS MITOS CON ÉL EMPARENTADOS 


Resumiendo tres mitos emparentados de los bororó (extraídos 
del primer volumen de Mythologiques), quiero mostrar el método 
de Lévi-Strauss en acción y dar también un ejemplo de mitos que, 
por muy alejados que puedan estar en cuanto a trasfondo cultural de 
los de la antigua Grecia, son igualmente, por supuesto, auténticos 
mitos; y no pueden serlo más por la calidad fantástica, casi poética, 
que, a pesar de su argumento con frecuencia obsceno, poseen. Se tra- 
ta del mito (M,) del que parte y que constituye la base de un fantás- 
tico viaje de exploración que abarca centenares de relatos con él em- 
parentados y que se le entrelazan: 

Hace mucho tiempo un joven llamado Geriguiaguiatugo fue de- 
trás de su madre al bosque, donde ésta iba a buscar hojas para la ini- 
ciación de los jóvenes tras la pubertad. La violó y su padre, tras des- 
cubrir mediante un ardid que su hijo era el autor del abuso, lo envió 
a una misión mortal, en la que tenía que traerle varias clases de cas- 
tañuelas ceremoniales del lago de las almas. La abuela del joven le 
aconseja que se lleve de ayudante un colibrí, que le proporcione los 
objetos que ha de traer. Otras misiones realizadas con la ayuda de 
diversas clases de pájaros le salen asimismo bien, de modo que en un 
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momento determinado su padre se lo lleva consigo a una cacería de 
papagayos y lo abandona a medio camino en lo alto de un despeña- 
dero, colgado de una vara mágica que le ha dado su abuela. El padre 
se marcha, pero el hijo se las arregla para escalar el precipicio. En el 
llano que lo domina mata unos lagartos y se cuelga algunos del cin- 
turón para que le sirvan de reserva de alimento, pero se le pudren y 
del hedor que despiden se desmaya; atraídos por la carroña, unos 
buitres devoran su trasero junto con los lagartos llenos de gusanos. 
Los buitres se vuelven amigos suyos y lo transportan al pie del des- 
peñadero, una vez que su hambre ha quedado saciada. Entonces el 
joven stente otra vez hambre, pero los frutos silvestres que se come 
salen de su cuerpo según los ingiere, pues le faltan las posaderas, has- 
ta que recuerda un cuento que le narraba su abuela y modela un nuevo 
trasero con cierta pasta de patata. Vuelve al poblado y se lo encuen- 
tra abandonado, hasta que vuelve a encontrar a su familia después de 
tomar la forma (según la principal versión) de un lagarto. Se aparece 
a su abuela con su verdadero aspecto y esa noche, a causa de una te- 
rrible tormenta, se apagan todos los fuegos menos el de ella; al día si- 
guiente, todas las mujeres, incluso la nueva esposa del padre, van a 
buscar brasas. El padre pretende que no ha ocurrido nada entre él y 
su hijo, pero éste se transforma en venado y con la cornamenta lo 
tira a un lago, donde lo devoran las pirañas. Sus pulmones salen a la 
superficie y dan origen a una determinada clase de hojas flotantes. El 
joven mata entonces a su madre y a la segunda esposa de su padre. 
Existe en este mito una función etiológica explícita, pero secun- 
daria —el origen de las hojas flotantes del lago—, y otra implícita 
—el origen de las castañuelas sagradas—. Según el compilador origi- 
nal, se suponía que explicaba también el origen de las tormentas lo 
del viento) y del fuego. Desde luego, la abuela queda como única po- 
seedora del fuego en el primitivo poblado, pero el examen de las di- 
versas versiones, y asimismo muchos detalles del propio mito, 
muestran que su función es mucho más complicada, superando la 
etiológica. En otro mito bororó, el M, de Lévi-Strauss, un mucha- 
cho va detrás de su madre al bosque a coger fruta y ve que la viola un 
miembro de su propia mitad [moiety] (en una sociedad exógama ello 
supone una especie de incesto). Se lo cuenta a su padre, que mata al 
autor de la injuria y a su propia esposa, a la que entierra en secreto 
debajo de su hamaca, ayudado por cuatro clases distintas de armadi- 
llo. El muchacho busca a su madre, pero su padre le da pistas falsas; 
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para continuar su búsqueda, el muchacho se convierte en pájaro y 
deja caer unas gotas de excremento sobre el hombro de su padre. 
Este excremento hace crecer un árbol, que resulta tan molesto para 
el padre, cuyo nombre es Birimoddo Baitogogo, que lo obliga a 
abandonar el poblado. Sin embargo, se da cuenta de que cada vez 
que se detiene a descansar, brota un lago o un río (no había entonces 
agua terrestre), y que el tamaño del árbol disminuye, hasta que, por 
fin, desaparece. La vida se le vuelve tan agradable, que renuncia a la 
jefatura y con él se va su subjefe, explicándose así que actualmente 
los dos jefes pertenezcan a la otra mitad de la tribu. Construyen or- 
namentos y decoraciones, símbolos de la cultura y la vida tribal, que 
ofrecen, en su recién adquirida calidad de héroes culturales, como 
presente a sus paisanos del poblado. 

En un tercer mito bororó (M5), un joven se niega a dejar la caba- 
ña de su madre y asistir a la cabaña de los hombres, como sería su de- 
ber al llegar casi a la pubertad. Su abuela lo castiga con sus gases in- 
testinales, agachándose sobre él mientras duerme. El joven enferma, 
hasta que logra identificar la molestia, y mata a su abuela metiéndo- 
le un dardo por el ano. La entierra en secreto bajo su hamaca, ayu- 
dado por cuatro clases distintas de armadillo, cuyos nombres se dan 
en el orden inverso del de M,. Se realiza después una expedición para 
proveerse de peces por asfixia —método utilizado por los indios— y 
al día siguiente las mujeres del poblado vuelven al río a recoger las 
últimas víctimas. La hermana del joven, para poder acompañarlas, 
busca a la abuela, con la intención de dejar con ella a su niño, pero, 
al no hallarla, lo deja en un árbol, y en él se convierte el niño en oso 
hormiguero. La hermana se harta de pescado muerto, tiene terribles 
dolores y exhala vapores malignos, que son el origen de todas las en- 
fermedades. Sus hermanos la matan y tiran pedazos de ella en dos la- 
gos determinados. 

Resulta clara la existencia de algunas conexiones temáticas im- 
portantes entre estos tres mitos, y no se trata de las derivadas de la 
recurrencia de elementos narrativos en sí mismos, como sucede en 
los cuentos populares —a pesar de la existencia en ellos de com- 
ponentes propios del cuento popular, que, como en muchos otros 
mitos, aparecen también aquí con toda claridad—. Los tres tienen 
evidentes rasgos etiológicos pero las similitudes temáticas más sor- 
prendentes no tienen que ver con ellos. Los tres empiezan con algún 
tipo de incesto, pues en el último el muchacho se aferra a su madre 
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de un modo cuasiincestuoso, produciendo la cólera de la abuela, que 
entra en una especie de relación incestuosa invertida con él. Curio- 
samente, en dos de ellos el autor del incesto no padece, sino que inj- 
cia más bien un nuevo elemento mediador en la disyunción que sy 
primera acción produce. En M, el hijo se vuelve pájaro, y sus excre- 
mentos hacen crecer un árbol sobre su padre, produciendo agua: se- 
gún Lévi-Strauss, la mediadora entre el cielo (pájaro) y la tierra (ár- 
bol) es el agua terrestre, proporcionando así un vínculo entre la vida 
y la muerte, pues un lago es la mansión propia de las almas, negada a 
la madre por medio de su enterramiento secreto. En M, se realiza 
una mediación diferente entre la vida y la muerte a través de la crea- 
ción de las enfermedades, que surgen por una relación excesiva con 
el agua (o, mejor dicho, con los peces envenenados), que se corres- 
ponde con la relación de excesiva carencia que supone el enterra- 
miento antinatural de la abuela; pero una polarización similar entre 
lo alto y lo bajo podría interpretarse en el abandono del niño en lo 
alto de un árbol y su transformación en oso hormiguero, que queda 
confinado a la tierra. En el mito original (M,) el joven incestuoso 
queda situado en una relación similar respecto al cielo y la tierra, al 
ser abandonado, a medio camino en el despeñadero, colgado en el 
aire. En este ejemplo no aparece, sin embargo, ningún elemento de 
mediación evidente (como las enfermedades en M; o los ornamentos 
que fabrica el padre con plumas en M,, regalos que hacen los dos je- 
fes a la tribu y que, por cuanto son objetos naturales usados con fi- 
nes culturales, sirven de mediadores entre naturaleza y cultura). Esta 
situación conduce a Lévi-Strauss a examinar con gran detenimiento 
un nuevo grupo entero de mitos emparentados procedentes de tri- 
bus alejadas de los bororó. Al final, son sometidos a examen casi 
doscientos, para revelar que la mediación perdida o suprimida en M, 
ha de relacionarse con la etiología de los fuegos domésticos que im- 
plica. Naturalmente resulta que la mediación se realiza mediante la 
cocina, símbolo primario entre estos indios, según hemos visto, de 
la interrelación de la naturaleza y la cultura, pues mediante el fuego 
(creado artificialmente y conservado por los hombres, después que 
les fue enseñado su uso) el alimento crudo se civiliza de un modo 
más satisfactorio y resulta digerible. El uso del fuego establece un 
vínculo en muchos mitos no sólo entre le cru et le cuit, sino tam- 
bién entre la tierra y el cielo, la naturaleza y la cultura, la vida y la 
muerte. 
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Citaré un cuarto mito (el M, de Lévi-Strauss, recogido en la tribu 
kayopo, a unos ochocientos kilómetros de distancia al norte de los 
bororó, representante de los mitos del grupo gé) para probar que el 
origen de la cocina se halla, efectivamente, en conexión con los tres 
mitos examinados anteriormente. Un indio se lleva a su joven cuña- 
do a cazar papagayos a la cima de un despeñadero; se pelean y el mu- 
.chacho queda abandonado como en M, le ocurre a Geriguiaguiatu- 
go. Se pasa allí varios días, viéndose obligado a comer sus propios 
excrementos para sobrevivir. Luego lo salva un jaguar, que pasa lle- 
vando un arco y una flecha (téngase en cuenta que muchos de estos 
mitos se sitúan en un período en el que hombres y animales vivían 
juntos, y en el que algunos animales tenían cualidades humanas y so- 
brehumanas). El jaguar se lo lleva a su guarida para tomar una comi- 
da cocida, pues sólo el jaguar poseía el don del fuego y la cocina en 
tal época. La esposa humana del jaguar no halla al muchacho de su 
agrado, quien se ve obligado a asesinarla con el arco y la flecha. Lue- 
go vuelve corriendo a su poblado llevándose un pedazo de comida 
guisada: enseña a sus paisanos la guarida del ¡ Jaguar y, tras coger una 
brasa, les enseña el uso del fuego y el arte de cocinar. Pero el jaguar 
se convierte en enemigo del hombre debido a su traición. De esa 
manera, lo mismo que el hombre progresa hacia la cultura mediante 
el descubrimiento del fuego y la cocina, el jaguar retrocede en el sen- 
tido cultural y se convierte en la representación de la naturaleza más 
cruda; y, de igual modo, lo mismo que en el mito griego de Prome- 
teo el hombre ha de pagar por el regalo del fuego con la pérdida de 
la agricultura automática, de la misma manera en éste paga por él 
con la hostilidad de la vida animal en la selva. 

El abandono del muchacho en el despeñadero es un detalle co- 
mún a M, y a M,, pero en el primero, el mito bororó, no se mencio- 
na jaguar alguno ni explícitamente tampoco el origen del fuego y la 
cocina. Pero, lo mismo que el jaguar es dueño del fuego entre las tri- 
bus del grupo lingúístico gé, el buitre cumple este papel en las del 
grupo tupi, con las que tienen los bororó un estrecho contacto.* Así 
en M¿s un héroe cultural llamado Nianderu hace a los hombres don 
del fuego tras un desastroso diluvio, y lo lleva a cabo fingiéndose 
muerto y atrayendo a los buitres hacia su cadáver; a continuación, 
mientras éstos construyen una hoguera para guisárselo, él les roba 
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una brasa. Según observa el propio Lévi-Strauss, hay una diferencia 
significativa entre el concepto de jaguar y el de los buitres como due. 
ños del fuego: uno come carne cruda, los otros la comen podrida, Su. 
giere que las tribus gé tienen mayor interés, en el campo de la culty. 
ra, por el contraste entre lo crudo y lo cocido, mientras que las tup; 
lo muestran, en el campo de la naturaleza, por el contraste entre lo 
crudo y lo podrido. La corrupción es, en cierto modo, el sistema na- 
tural de cocinar. El mito bororó (en el que los buitres que se mues- 
tran dispuestos a ayudar al protagonista reproducen tal vez otro mo- 
tivo de Ms, y es que los buitres se disfrazan de chamanes y se fingen 
amistosos para llegar hasta el cadáver) queda, hasta cierto punto, a 
mitad de camino entre una y otra actitud, y Lévi-Strauss sugiere —de 
manera bastante notable para él, pues introduce una explicación his- 
tórica de la estructura mítica— que acaso refleje «un rechazo o una 
incapacidad» de elegir entre las dos. Yo más bien sugeriría que la ver- 
sión bororó, con sus temas inacabados, es resultado de un proceso de 
agregación y degradación míticas, que depende más de las tendencias 
de la narración oral que de la lógica inconsciente de la estructura. Esta 
sugerencia puede servir de transición a un nuevo examen de los mitos 
bororó y los con ellos emparentados, que se resumieron anterior- 
mente, en el que se explorará la posibilidad de estructuras diferentes 
o, incluso, de Importantes motivos no estructurales. 

En la página 95 se presenta un análisis esquemático de los princi- 
pales sucesos de los cuatro mitos. Muestra cómo algunos sucesos se 
reproducen de un mito a otro, mientras que no ocurre lo mismo con 
otros, y cómo, superponiendo unos a otros, aparece una estructura 
significativa (por ejemplo, la abuela benévola de M, se convierte en 
la abuela hostil de M5, y es introducida en el tema de la descomposi- 
ción, representada por los excrementos o los gases que van a ellos 
asociados). Esta inversión se asocia, según Lévi-Strauss, con el he- 
cho de que las cuatro clases de armadillo que colaboran en el entie- 
rro son nombradas en orden inverso en el segundo mito, siendo una 
inversión trivial la señal, por así decirlo, de una inversión más signi- 
ficativa. La inversión principal concuerda también con la conclusión 
etiológica, según la cual M, es el único de los cuatro en relacionar 
con el origen de algo más bien indeseable (aunque la enfermedad 
forma parte en cualquier caso de la cultura). 

Según Lévi-Strauss, el grupo de mitos empieza con una «concep- 
ción desproporcionada de las relaciones familiares»: estrechísimas 
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M, 


un joven viola a su 
madre 


el padre intenta 
matarlo 


mandándolo al lago de 
las almas, y 
abandonándolo 
luego colgado de 
un precipicio 


su abuela lo protege 


logra llegar a la cima 
el precipicio 


mata unos lagartos, 
algunos de los 
cuales se pudren 
(no puede conservar 
su comida) 


que atraen a unos 
bnitres que se comen 
sus posaderas 


los buitres lo salvan, 
no puede conservar 
su comida, se hace 
unas nuevas 
posaderas 


vuelve junto a su 
abuela, crea (?) la 
tormenta y las lluvias 


el joven mata a su 
madrastra y a su 
madre 


su abuela reparte 
otra vez el fuego 


M, 


un joven ve violar a 
su madre 


el padre mata a la 
madre y al violador 


la entierra en la 
cabaña 

el joven se vuelve 
pájaro para buscar 
a su madre 


deja caer sus 
excrementos sobre 
el hombro de su 
padre 


(deja caer sus 
excrementos) 


los excrementos se 
convierten en árbol 


(el joven se convierte 
en pájaro) 


el árbol crea lagos y 
ríos 


su padre inventa los 
ornamentos de los 
hombres 


Ms, 


un joven se aferra a la 
cabaña de su madre 


su abuela intenta ma- 
tarlo con gases; 
el joven la mata 


(su abuela intenta 
matarlo) 


la entierra en la 
cabaña 
su hermana la busca 


(gases) 


pone a su hijo en un 
árbol 


se convierte en 0so 
hormiguero 


va al río, come 
demasiados peces 


exhala vapores 
corruptos, origen de 
las enfermedades 


sus hermanos la 
matan 


(produce las 
enfermedades) 


M, 


un hombre se pelea 
con su joven cuñado 


intenta matarlo 


abandonándolo 
colgado de 


un precipicio 


logra llegar a la cima 
el precipicio 


ha de comer sus 
propios excrementos 


un jaguar lo salva 


mata a la esposa 
humana del jaguar 


enseña a cocinar la 
carne a los hombres 
y el uso del fuego 


[Los motivos entre paréntesis vienen repetidos de otros pasajes del mito.] 


en M;, M, y M5, exageradamente distintas en M,.P Podemos acep- 
tarlo. Esta falta de medida trae en consecuencia la «disyunción de 
elementos normalmente en contacto», por ejemplo, aislamiento del 
Joven en el desfiladero (M,, M,), hostilidad entre él y su abuela (M,) 
o su padre (M,, M,), o exclusión del muerto de su (última) morada 
normal en ríos y lagos (M,, M5). Tal vez sea así, pero el análisis no es 
seguro. «La conjunción se restablece mediante la introducción de un 
término intermediario cuyo origen se propone rastrear el mito»: por 
ejemplo, el agua (cielo ” tierra), ornamentos (naturaleza * cultura), rj- 
tos funerarios (vivo * muerto), enfermedad (vida ” muerte). Pero no 
tengo la seguridad de que haya que ver necesariamente esos térmi- 
nos como medios para resolver estas determinadas disyunciones. 
Algunas disyunciones pueden tener, incluso, causas no estructura- 
les. Cuando en M, el joven se vuelve pájaro, podría no tener que es- 
tablecerse una polarización entre cielo (representado por el pájaro) y 
tierra (padre, con el árbol que crece de su hombro), sino explorarse 
más bien una nueva manera de introducir los excrementos en la his- 
toria, En realidad, la cuestión es más complicada. El árbol, como M; 
sugiere, tiene un papel significativo: 


M, un joven se convierte en pájaro, el pájaro crea un árbol 
(a través de sus excrementos) 


M5 un niño es puesto en un árbol y se convierte en oso hormiguero 


Ha de admitirse que el árbol se asocia con la transformación (en 
pájaro/alto y oso hormiguero/bajo), pero la causa es que él es un 
mediador de por sí; también en M, tenemos la secuencia excremen- 
tos > árbol > agua terrestre (estando ésta asociada a la cultura y al 
lugar propio de los enterramientos). De hecho los excrementos del 
pájaro se convierten en el árbol, y parece que el árbol se convierte en 
agua, pues disminuye de tamaño a medida que brotan lagos y ríos. 
Sospecho que las demás transformaciones que tienen que ver con ár- 
boles, en pájaro o en oso hormiguero, son fundamentalmente un 
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roducto adicional o señal del papel transformador más importante, 
el del excremento que se vuelve agua (cultural). En M;, donde la in- 
versión del papel de la abuela y la inversión del orden de los armadi- 
llos sugieren que otros valores y relaciones han sufrido también una 
inversión, el agua es dañina, no beneficiosa. He aquí, en parte, por 
qué esta versión introduce un tema completamente nuevo (conocido 

or muchos otros mitos y explorado por Lévi-Strauss en MC, 87 y 
sigs.), el de la chica glotona o «la fille folle de miel»; pero en parte 
también es éste el motivo, como sugiere Lévi-Strauss, de que esta 
chica sustituya a la abuela: el excesivo resentimiento de la abuela del 
joven la hace expulsar vapores corrompidos por el ano, mientras que 
la excesiva pasión por comer pescado hace que su hermana expulse 
vapores corrompidos por la boca. Por otra parte, la abuela comete 
una especie de incesto invertido, y la glotonería sexual se halla estre- 
chamente unida, en el tema de la chica glotona, con la glotonería co- 
rriente. Aquí el árbol no produce por sí mismo excrementos o co- 
rrupción, y por lo tanto agua; más bien el dejar al niño en el árbol es 
un medio para que su madre se acerque al agua, y luego se harte de 
peces y produzca la corrupción. Sin duda alguna, el papel del árbol 
se ha distorsionado en alguna medida en esta versión, pero sigue es- 
tando asociado, aunque sea de manera invertida y menos directa, 
con la descomposición o, más bien, con su transformación en agua 
cultural (o en este caso anticultural). 

Hasta este momento he venido especulando en términos típicos 
de Lévi-Strauss, pues, aunque proponía un análisis diferente en al- 
gún sentido del suyo, dependía de la libre aceptación de las transfor- 
maciones significativas. Al igual que él, he usado yo también tanto el 
contenido como la estructura, aceptando algunos valores simbólicos 
(por ejemplo, que el pájaro sugiere «alto», o que excrementos sugle- 
ren «descomposición»). Me parece, de todas maneras, que el «signi- 
ficado» del mito ha de hallarse no en ninguna álgebra de relaciones 
estructurales, sino de manera completamente explícita en su conteni- 
do, visto, sin duda alguna, en términos de ciertas relaciones signifi- 
cativas que tienen analogías a diversos niveles. Este grupito de mitos 
se refiere, obviamente, a las relaciones familiares, en particular al jo- 
ven que se aferra demasiado tiempo a las mujeres y su mundo y se 
resiste a la iniciación al mundo de los varones y a la reacción excesi- 
va contra él (y las mujeres) por parte del padre. Asimismo se refiere 
a ciertas etiologías específicas y, lo que es más curioso y en lo que se 
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hace más hincapié, al fenómeno de la descomposición y el papel de 
los excrementos y la putrefacción. Sin duda alguna, existían tensiones 
entre hombres y mujeres en una sociedad matrilineal y matrilocal, y 
particularmente entre jóvenes y mujeres en el momento en que éstos 
estaban a punto de dejar el mundo femenino y pasar a vivir en la ca- 
baña de los hombres. La sustitución de la disputa entre un hombre y 
su joven cuñado en M, amplía simplemente el tema general, que pue- 
de, en cualquier caso, incluir las tensiones de signo contrario que 
puede hallar un joven que pone casa con la parte de la familia de su 
esposa que está a punto de casarse. Pero ¿cómo puede esto casar con 
el tema destacado y persistente de los excrementos y la putrefacción? 

He aquí un esquema simplificado del grupo: tensión social e in- 
tersexual provocada por la pubertad, iniciación y matrilocalidad que 
conducen a la «disyunción» del héroe o aislamiento de sus conexio- 
nes locales y/o familiares normales. Este aislamiento se acompaña de 
su participación en los excrementos y el proceso de descomposición 
natural, El restablecimiento de las normas que se refieren a los ex- 
crementos conduce a la producción o su asociación benéfica con el 
agua cultural (o el fuego cultural en M,). Por eso el exceso social en 
el campo de la naturaleza está asociado con los excrementos y la pu- 
trefacción natural, pero ésta está asociada con el agua (dulce) y las 
usanzas de la cultura, restaurándose así el equilibrio. Por eso la des- 
composición es una mediación entre la naturaleza y la cultura y la 
putrefacción natural (por ejemplo, en los pantanos estancados, en 
la fermentación de la miel o la mandioca y el agua, o en el proceso de 
digestión y defecación humanas y animales) es por lo tanto acepta- 
ble, pero no de modo exagerado, como es el caso de la abuela y la 
hermana glotona en Ms. En efecto, es necesaria e inevitable, como lo 
muestra la pérdida de las posaderas por parte del joven y, conse- 
cuentemente, de su capacidad de ingerir alimentos, en M;; se trata de 
una mediación necesaria entre el aspecto animal o natural del hom- 
bre y su aspecto cultural y civilizado. Un desequilibrio de la balanza 
social produce un exceso de sus funciones naturales, que le sirven de 
contrapeso; pero estas funciones naturales se hallan asimismo en re- 
lación con usanzas culturales, pues la descomposición es el análogo 
natural de la cocina, y se halla asociada también con el agua (dulce), 
que tiene asociaciones culturales, especialmente porque es el domi- 
cilio de los espíritus. Podría proseguirse y sugerirse que la esposa 
humana del jaguar en M,, y el hecho de que en muchos mitos indios 
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los buitres tengan relaciones sexuales con muchachas, suponen la 
comparación entre relaciones sexuales y putrefacción natural y ex- 
crementicia. El sexo, el ayuntamiento de los humanos y el de los ani- 
males, se asocia con las evacuaciones putrefactas; pero éstas, que al 
igual que la digestión y la defecación reproducen la corrupción en la 
naturaleza, son aceptables e incluso necesarias como parte de la cul- 
tura, pues la descomposición natural tiene su paralelo en la cultura 
culinaria. 

Esta interpretación tiene todavía mucho de Lévi-Strauss por su 
aspecto y se apoya en muchos de sus procedimientos. Pero no es 
exactamente su interpretación, se trata de hecho de una mucho más 
simple, que acepta abiertamente el contenido (interpretado a veces 
de manera simbólica) tanto como se pueda aceptar la estructura para 
encontrar el significado del mito. Esta interpretación destaca los te- 
mas explícitos más chocantes y persistentes de los mitos, a saber, la 
tensión intersexual, los excrementos y la putrefacción, y la instaura- 
ción subsiguiente de beneficios culturales. En algún sentido esta in- 
terpretación concuerda con la sentencia de Lévi-Strauss que afirma 
que «la finalidad de los mitos es proporcionar un modelo lógico ca- 
paz de superar una contradicción»;” la contradicción que suponen 
las tensiones contrapuestas de los mundos masculino y femenino y 
sus respectivas necesidades se palía (más que se supera) mediante la 
observación en términos míticos de que un exceso, aparentemente 
dañino, en la dirección de la naturaleza, con tal de que no vaya de- 
masiado lejos, se equilibra con un exceso benéfico en la dirección de 
la cultura. Este último exceso se presenta como un episodio del pa- 
sado y no es fácil ver cómo puede representarse en la vida cotidiana; 
pero acaso baste eventualmente con el modelo mítico. 


5. ALGUNAS MODIFICACIONES DESEABLES 


Si la interpretación de estos cuatro mitos sigue pareciendo un 
poco insatisfactoria, Lévi-Strauss diría, me imagino, que ello se debe 
a que han recibido un tratamiento como si de un grupo compacto se 
tratara, y no se los ha visto en relación con otros muchos, que refor- 
zarían su estructura en diferentes aspectos; y además, porque el ele- 


36. SA, 229. 


99 


mento estructural se ha degradado demasiado en relación con el fac- 
tor contenido. A mí, en cambio, me parece que sus interpretaciones, 
o acaso su manera de entender lo que ocurre en el proceso de narra- 
ción y desarrollo de mitos de este estilo, resulta demasiado impreci- 
sa e inconsistente en su formulación como para poder aceptarla. Per- 
mítaseme recapitular en qué sentido me he desviado de sus métodos, 
En primer lugar, no he dado ninguna importancia a su teoría de que 
el significado final de los mitos estriba en que reflejan de alguna ma- 
nera el modo de operar de la mente humana. En segundo, he aban- 
donado su teoría de que cada detalle de un mito tiene un significado, 
que ha de ser elaborado en el análisis de su estructura. Tengo la cer- 
teza de que su teoría está equivocada, porque por ella Lévi-Strauss 
desatiende totalmente (y es de presumir que lo haga de manera deli- 
berada) los hechos y las circunstancias que la narración de historias 
comporta, O lo que corrientemente se conoce con el nombre de lite- 
ratura oral, parte de la cual forman los mitos en una sociedad sin es- 
critura. Cada vez que se canta o recita un poema o un relato, se alte- 
ra ligeramente su forma, a menos que exista una versión escrita o, en 
casos excepcionales, una versión oral tan sagrada que se sepa efecti- 
vamente de memoria. Ésta es una generalización que se basa, funda- 
mentalmente, en el estudio de la épica heroica oral y de la informa- 
ción que en este sentido ha recabado del serbocroata, aunque a veces 
en unos términos demasiado inflexibles, A. B. Lord, apoyándose en 
sus trabajos en colaboración con Milman Parry.*” Pero es una gene- 
ralización que parece válida, siempre que se puede aplicar a socieda- 
des sin escritura, primitivas o no, y que además se adecua a las di- 
versas capacidades humanas y a sus limitaciones. 

Por tanto, si los mitos son relatos tradicionales, su estilo narrati- 
vo se halla, pues, sometido a las reglas de todos los relatos tradicio- 
nales: sufrirán en alguna medida variaciones en todas las ocasiones 
en que sean narrados, y éstas dependerán del capricho, la ambición o 
el repertorio temático particular de cada narrador en concreto, y, 
por otra parte, de la receptividad y los requerimientos particulares 
de un determinado auditorio. Se suprimirán temas, se añadirán 
otros, o se les cambiará de lugar o serán sustituidos por otros temas 
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equivalentes en apariencia. Normalmente tales cambios serán por lo 
general de poca importancia, sin que alteren expresamente el aspec- 
to y las posibles implicaciones de un mito durante un determinado 
período de tiempo, al menos en muchas sociedades en las que la tra- 
dición oral es tremendamente estricta. Con todo, se supone que 
cualquier versión de un mito compilado y registrado por un obser- 
vador que posee la escritura, es decir, toda versión que «queda fija- 
da» de una vez por todas, hasta convertirse en materia de estudio 
teórico de cualquier Lévi-Strauss, posee ciertos detalles, lagunas o 
excrecencias que dependen no tanto de la estructura esencial del 
mito cuanto de los hábitos e intereses de algún individuo oscuro, de 
un determinado cantor o recitador. Normalmente, las alteraciones 
que efectúe en un pasaje estarán hasta cierto punto en consonancia 
con el contenido y disposición del mito, tal como se recitó y fue 
oído anteriormente. Pero no guardarán necesariamente una armonía 
con la estructura que los sostiene, especialmente si tal estructura es, 
como pretende Lévi-Strauss, un asunto excesivamente abstracto, del 
que la mayoría de los narradores de mitos no tienen conciencia al- 
guna. Desde luego, cualquier observación de los narradores de his- 
torias O poetas orales en directo, o cualquier estudio de los informes 
de primera mano acerca de sus métodos revelan que algunos de ellos 
pueden tener un descuido total en materia de consistencia interna y 
pertinencia. Estoy convencido de que los narradores de mitos, que 
son en último término contadores de historias, no constituyen nin- 
guna excepción, y que determinados recitales de mitos comportarán 
falta de lógica u omisiones, que afectarán a su estructura general, lo 
mismo que cualquier erudito o exégeta es capaz de dañar dicha es- 
tructura al ofrecer su interpretación personal y docta. Ya he dicho 
antes y lo vuelvo a repetir ahora, tras la exposición detallada de mis 
razones, que, a mi juicio, la teoría de Lévi-Strauss —especialmente 
en el modo de acentuarla Leach— según la cual la estructura de un 
mito se mantiene necesariamente a través de todas sus vicisitudes, 
pues «un mito se compone de todas sus variantes», es totalmente 
fantástica. Depende, probablemente, no de la ignorancia por parte 
de estos eruditos de los hábitos de los narradores de historias (que 
han sido conocidos por los dos), sino, en el caso de Lévi-Strauss, de 
la idea de que la estructura de todos los mitos es idéntica a la de la 
mente humana, que es invariable, y en el caso de Leach, de una com- 
paración excesivamente elaborada con la teoría de la comunicación. 
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Prefiero enfocar el problema general desde el punto de vista de ]a 
observación empírica del comportamiento de los narradores de his. 
torias, y no basándome en convicciones a priori en torno al modo de 
operar de las mentes humanas, sobre el cual es desgraciadamente ne- 
cesario decir que conocemos bastante poco, ni en torno a la transmj- 
sión de radiomensajes, que en muchos aspectos difieren totalmente 
de los mitos. 

La regla que da Lévi-Strauss, según la cual cada detalle de un 
mito se ha de tener en cuenta, lo conduce a pasar por alto otras vías, 
en las que la guía está en manos del aspecto narrativo, llegando a 
dominar cualquier supuesto significado estructural. Rechaza con 
ello la posibilidad de que cualquier aparente rareza en un mito pue- 
da deberse a la fusión accidental de dos versiones. Se trataría, según 
dice, de una burla a «una regla absoluta del análisis estructural: un 
mito no es nunca objeto de discusión, hay que aceptarlo siempre 
como es». Si un narrador j Junta en un mito episodios que, en Otros 
casos, se hallan en otros diferentes, ello se debe a que «existe entre 
dichos episodios un vínculo que a nosotros nos toca descubrir y 
que es esencial para la interpretación de cada uno de ellos».* No 
entiende aquí Lévi-Strauss «vínculo» en el sentido de vínculo na- 
rrativo, sino estructural. En otras palabras, está dispuesto a excluir, 
por ejemplo, una forma simple de narración, en la cual se unan pa- 
ratácticamente aventuras esencialmente sin relación entre sí, adjudi- 
cadas una tras otra a determinado héroe. A pesar de todo, muchos 
mitos, incluso algunos mitos brasileños, tienen todo el aspecto de 
estar formados de esa manera. En esta forma de composición una 
aventura u otra puede añadirse u omitirse, evidentemente, en deter- 
minadas ocasiones, constituyendo un método que deja gran flexibi- 
lidad al narrador. De ese modo, el único vínculo estructural entre 
los episodios sería que todos se consideren compatibles o marcada- 
mente adecuados a ese determinado tema, por ejemplo a determina- 
do héroe. En la vía que propone Lévi-Strauss, esto no basta para 
que los detalles de cada episodio resulten estructuralmente signifi- 
cativos en el conjunto, lo cual confirma mi opinión de que tenía se- 
gundas intenciones al excluir las reglas de la narración de historias 


38. MC, 101 y sig. 
39. Algunos mitos paratácticos («récits á tiroirs», OMT, 164, véase 26) for- 
man un sistema cerrado, pero muchos, naturalmente, no. 
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del estudio de las historias tradicionales que llamamos mitos. Si el 
róximo volumen de Mytholog:ques, que aparecerá seguramente en 
1971, se llama realmente Du mythe au roman, esta distorsión podrá 
acaso ser corregida en él, aunque no tengo muchas esperanzas al 
respecto. 
En resumen, habría que estar preparados para pensar que las si- 
guientes partes de un mito poco o nada pueden contribuir a su sig- 
nificado o estructura de fondo: 


1. Detalles realistas extraídos de la vida de la sociedad a la que 
pertenecen los mitos (algunos de estos detalles serán enormemente 
significativos y otros no lo serán). De ese modo, como el trepar a 
los árboles o a los despeñaderos para buscar papagayos o nidos de 
abejas constituye parte de la vida cotidiana de los indios bororó, el 
abandono de parientes masculinos molestos se pone en un contex- 
to semejante. Lévi-Strauss encuentra significativo que en M, el jo- 
ven mate lagartos con un arco y unas flechas improvisadas, y que el 
jaguar en M, lleve un arco y unas flechas cuando pasa por allí. Pero 
¿qué es más relevante, eso o que el arco es el arma natural de esos 
indios y que lo llevan consigo cada vez que tienen que salir del po- 
blado? 

2. Motivos narrativos comunes, o lo que en otro momento he- 
mos llamado motivos de cuento popular, pueden insertarse casi 
automáticamente. Así, el padre en M, descubre al violador de su es- 
posa mediante una estratagema o instrumento que se repite dos ve- 
ces; luego manda a su hijo a recoger tres clases distintas de objetos en 
lugares peligrosos, lo mismo que envían a Perseo, Hércules o Jasón 
a aventuras que, se supone, les traerán la muerte; al hijo lo ayudan 
tres tipos distintos de pájaros, etc. 

3. Las metamorfosis de seres humanos en animales o pájaros no 
son necesariamente significativas, al menos entre pueblos cuyos mi- 
tos se sitúan mayoritariamente en una época en que no se distinguía 
todavía de manera rígida entre hombres y animales. En la versión 
completa de M, el joven adopta la forma de un lagarto para recono- 
cer el terreno, cuando vuelve a casa de su abuela. Podría pensarse 
que la elección del lagarto tuviera alguna significación, pues tenía un 
importante papel en el anterior episodio de los buitres; pero Lévi- 
Strauss no se la da (aunque, según sus principios, habría debido ha- 
cerlo), y creo que con razón: cambiarse en pájaro o animal era un 
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tipo tan corriente de disfraz en esos mitos, que cualquier metamor- 
fosis resulta poco significativa, a menos que se repita de manera des- 
tacada o insistente. 

4. Finalmente, el tipo más simple de etiología parece, con fre- 
cuencia, tan sólo un añadido. Parece particularmente obvio en los 
ejemplos melanesios, polinesios y australianos, donde las etiologías 
geográficas («por eso existe allí aquella cueva») se añaden con fre- 
cuencia a una historia, que parece no tener nada que ver con ese ras- 
go naturalista en concreto. La historia de Guruwelin mencionada en 
la página 46 y siguientes no explica en realidad por qué los ñames 
crecen a tanta profundidad en esa parte de Australia. Parece que la 
etiología sea territorio natural del mito y que se le adjudiquen a pu- 
ñados aitia superficiales o triviales, mientras que un aztion esencial a 
menudo permanece escondido y no es identificado de modo tan des- 
carado. En la variante de Waux al mito de Asdiwal, examinado ante- 
riormente (págs. 78-83), la mujer de Waux se vuelve pedernal al pie 
de la montaña por haber comido demasiada grasa. Con todo, el epi- 
sodio de su glotonería tiene, sin duda, un significado que sobrepasa 
la etiología del pedernal en un determinado valle, siendo posible que 
el detalle de ese pedernal determinado sea un añadido o pensamien- 
to secundario, y no el que sería significativo para la estructura gene- 
ral del mito. 


6. Los LÍMITES DEL MÉTODO ESTRUCTURALISTA 


He aquí una lista de las teorías de Lévi-Strauss, que rechazo en lo 
que a la valoración de estos mitos tribales se refiere, en la que se pue- 
den identificar también algunas particularidades narrativas, que en 
muchos casos no serán pertinentes para determinar la estructura sig- 
nificativa de un mito. Nos hallamos ahora en mejores condiciones 
para considerar de nuevo dos cuestiones básicas: ¿el «estructuralis- 
mo» es significativo o útil en el estudio de los mitos o no?, y ¿la es- 
tructura específica que pretende encontrar Lévi-Strauss en todos los 
mitos, a saber, la que supone una mediación en las contradicciones, 
tiene alguna validez? 

El concepto de estructuralismo como doctrina específica ha sido 
cuestionado en más de una ocasión a lo largo de su breve historia. 
Recientemente, y con un éxito notable, lo ha hecho W. G. Runciman 
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en su artículo «What is Structuralism?».% Runciman se pregunta 
si en este contexto «estructura» significa algo más que «sistema». Se 
trata de una pregunta pertinente en relación con la estructura social 
globalmente considerada. Menos pertinente resulta para la aplicabi- 
fidad concreta del estructuralismo al mito, pues lo primero que que- 
rríamos saber es si los mitos constituyen un sistema, una estructura 
o como queramos llamarlo. En el caso de la sociedad considerada 
globalmente sabemos que tiene que ver con un sistema o unos siste- 
mas, y la pregunta clave es saber qué clase de sistema es. En relación 
con el mito, sin embargo, según Runciman, «la esencia del método 
“estructuralista” estriba, al parecer, en la construcción de modelos 
deliberadamente abstractos mediante la descomposición artificial 
del objeto sometido a examen y su posterior reconstrucción en tér- 
minos de propiedades esencialmente relacionales», extrañándose de 
que se diferencie en algo del método científico en general. Aunque 
no se diferenciara, acaso no nos preocuparía, pues cualquier justifi- 
cación de una «ciencia de la mitología», la aplicación del método 
científico de cualquier manera que fuera sería bien recibida. Pero 
Runciman llega a plantear la duda de si Lévi-Strauss prescinde real- 
mente del contenido y de la cuestión de la motivación (¿con qué fi- 
nalidad se creó el mito, si es que existe alguna finalidad?), esto es, si, 
en último término, su estructura es significativa particularmente. A 
grandes rasgos coincide con las dudas que expresaba Mary Douglas, 
dudas que, como se ha podido ver, yo mismo comparto en gran me- 
dida. De todas formas, el enfoque estructuralista del mito, aunque 
no constituya el tipo de enfoque científico que Lévi-Strauss preten- 
de adjudicarle, vale la pena de ser adoptado siempre entre otros. La 
atención a la estructura de un mito aportará a veces recompensas 
palpables, como espero demostrar con algunos ejemplos mesopotá- 
micos e incluso uno o dos mitos griegos. 

La segunda pregunta puede plantearse de manera distinta en los 
siguientes términos: ¿la finalidad de todos los mitos (o incluso sólo 
de los que han sido tratados por Lévi-Strauss) es construir un mo- 
delo, efectivamente, que pueda mediar entre las contradicciones que 
implica la visión del mundo por parte del hombre? Para Runciman 
esta pregunta excede los límites de su objeto inmediato, el estructu- 
ralismo, pero, sin embargo, ha observado que el punto de vista según 


40. The British Journal of Sociology, 20, 1969, 253-265. 
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el cual «el pensamiento humano es esencialmente binario, y que este 
hecho puede a su vez remitirse a los mecanismos neurofisiológicos 
binarios que operan en el cerebro [...], no es un presupuesto necesa- 
rio ni, en realidad, muy significativo para la cuestión». Es cuestiona- 
ble, creo yo, que el cerebro opere siempre o la mayoría de las veces 
(como supone Leach, por lo menos) como un ordenador binario, y 
los procesos hegelianos que Lévi-Strauss ve actuar en los mitos po- 
drían deberse a otras causas, Normalmente el análisis binario es un 
modo de pensamiento evidente, que se halla, sin duda alguna, po- 
tenciado entre los pueblos de corte antropomorfista y exógamo por 
su utilización de derecha/izquierda, arriba/abajo, macho/hembra, 
nosotros/ellos como categorías según las cuales pueden clasificarse 
muchos aspectos de la experiencia.* 

El sistema de mitos descubierto por Lévi-Strauss refleja, cierta- 
mente, una tendencia al análisis binario (como sería de esperar espe- 
cialmente de unas tribus organizadas según el principio de las mita- 
des), aunque, de todas formas, lo exagera, como ocurre en algunas de 
sus polarizaciones «arriba y abajo» o en algunas curiosas disqui- 
siciones, como que las orejas son probablemente los orificios que 
representan el polo opuesto al ano, pues son las que más cerca se ha- 
llan de estar «arriba» y «enfrente» por oposición a «abajo» y «de- 
trás»... Es un sistema que refleja un continuo interés por los proble- 
mas de parentesco y vida comunal, así como por los métodos de 
producción de alimento y caza y los límites y determinantes de las 
estaciones del año. Algunos, aunque no todos estos problemas pue- 
den plantearse en forma de alternativas polarizadas. Dos que pueden 
resultar y son de hecho de vasto radio de acción y del más alto inte- 
rés en sí mismos son los relativos a la vida y la muerte y a la cultura 
y la naturaleza, y uno de los éxitos más brillantes de Lévi-Strauss 
consiste en haber mostrado el puesto dominante que ocupa la se- 
gunda de estas parejas en el pensamiento y la imaginación de los in- 


41. Podría citarse la importancia de las oposiciones en la filosofía griega pri- 
mitiva, recientemente destacada por G. E. R. Lloyd en su libro Polarity and 
Analogy (Cambridge, 1966). Constituyen sólo un tipo de análisis, aunque sea 
uno de los más importantes (otro sería la analogía, como señala Lloyd); en cual- 
quier caso, no implican que los mitos griegos, en sus formas primitivas y preli- 
terarias, hayan tenido todos que ver con polarizaciones y las consiguientes me- 
diaciones, ni, desde luego, que comportaran ningún tipo de análisis o síntesis. 
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dios del Brasil central y sus vecinos. Muchos, acaso la mayoría de 
sus mitos, tratan directa o indirectamente este problema y Lévi- 
Strauss ha probado de manera concluyente que el contraste entre lo 
crudo y lo cocido es el modelo a través del cual se expone el proble- 
ma en su forma más corriente, y que el fuego, la cocina y el proceso 
natural de descomposición son los medios para solucionarlo. 

La conciencia del contraste y a veces de la aparente contradicción 

entre poblado y selva, entre modos de vida humanos y modos de 
vida animales, entre modos de actuación de la naturaleza y modos 
de actuación del hombre refuerzan la tendencia ¡ impuesta por las 
dualidades fisiológicas y sociales a ver las cosas en términos de ex- 
tremos polarizados y tensiones entre ambos. Con todo, resulta im- 
portante recordar que otros argumentos más específicos (los de la 
caza, la producción de alimento, las estaciones), incluso cuando pue- 
den incluirse en el contraste naturaleza-cultura, no son en sí mismos 
susceptibles de un análisis binario simplemente; lo mismo ocurre, 
desde luego, con ciertos argumentos relativos a la vida social que no 
pueden reducirse en su totalidad a las tensiones entre el grupo de 
uno y el resto o entre la línea materna y la paterna. Hasta qué punto 
pueden reducirse hasta ese extremo en una determinada cultura es 
una cuestión cuya respuesta depende del hincapié que se haga en las 
divisiones binarias existentes en sus reglas sociales por un lado, y por 
otro en sus mitos y tradiciones. Mi opinión personal sobre las es- 
tructuras míticas y sociales de los indios de Sudamérica es que las di- 
visiones binarias son claramente destacadas, pero no en absoluto 
universales. Lévi-Strauss exagera su testimonio cuando sostiene que 
la función de todos sus mitos (o incluso de aquellos que toma en 
consideración) es la de establecer un modelo capaz de superar una 
tensión entre polos opuestos, o quizá más bien sólo demuestra que 
es un material susceptible de ser sometido a un determinado tipo de 
análisis, sin mostrar que una gran parte de él sería también suscepti- 
ble de ser sometido a otro. 

Por otra parte, la mediación es la consecuencia de la aplicación 
del sistema binario al presupuesto general de que los mitos intentan 
resolver problemas, pues resolver problemas de contradicción signi- 
fica revelar la falsedad de uno o de ambos polos (o sea, el análisis ori- 
ginal es completamente erróneo, demostración, por lo demás, poco 
adecuada a un mito), o bien ofrecer una mediación o conciliación en- 
tre esos dos polos. El resultado es que, de los dos presupuestos que 
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se hacen (que todo el pensamiento mítico refleja el análisis Polar 

y que es en algún sentido la solución de un problema), hemos visto 
que el primero es exagerado y que el segundo lo es también lo de. 
muestra el examen de muchos mitos, cuyo carácter de tal es indiscy- 
tible, procedentes de otras culturas, que tienen unas intenciones 
completamente distintas, ya sean mitos credencial o mitos rituales y 
como quiera que sean. Los mitos sudamericanos resultan al parecer 
insólitamente proclives a reflejar o resolver problemas, pero ello es 
en parte porque Lévi-Strauss ha omitido en su examen algunos mi- 
tos cuya función parece bien distinta, por ejemplo, registrar y con- 
firmar una institución o un rito. 

Llegados a este punto uno se siente inclinado a formular una pre- 
gunta que tiene unas implicaciones más extensas. ¿Realmente los in- 
dios bororó pueden haber hallado mucho consuelo, consciente o 
inconsciente, en los momentos en que estaban preocupados por el 
paso de los jóvenes iniciados del mundo de las mujeres al de los hom- 
bres, contándose el cuento del joven al que medio devoraban los bui- 
tres o reflejando el rango ambivalente de los excrementos humanos? 
La respuesta depende del valor que se dé, entre otros factores, a la la- 
bor del inconsciente. Y, sin embargo, el gran interés demostrado por 
las gentes a nivel tribal ante temas como los excrementos y el vasto 
alcance de las analogías parciales o totales que para ellos se han des- 
cubierto, puede que impliquen que la observación de que la des- 
composición constituye el modo de cocinar de la naturaleza podría 
ser no sólo intelectualmente sugestiva, sino también emocionalmen- 
te gratificante. Se trata de una mera especulación psicológica, sus- 
ceptible de la crítica de Evans-Pritchard: «Si fuera un caballo», men- 
cionada en la página 50 y no quiero proseguir en esa dirección. En 
cualquier caso, resulta dudosa la justificación de indagaciones de esa 
índole, en relación, al menos, con muchos de los mitos estudiados 
por Lévi-Strauss y a la luz de los éxitos rotundos (no importan los 
fracasos ni las exageraciones de momento) de sus análisis. Si el gru- 
po de mitos sobre el muchacho y los excrementos o la putrefacción 
no tratan de una referencia, y por ende un alivio, de ciertas contra- 
dicciones entre la naturaleza y la cultura, entonces, ¿de qué tratan? 
No puede responderse que sólo «tratan» de una historia y nada más, 
pues, en ese caso, no hallaríamos esa extraordinaria persistencia de 
temas y relaciones que no llaman la atención de una variante a Otra, 
ni encontraríamos sistemas de transformaciones que se mantienen 
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contra todos los cánones de la simple narración. Yo he sugerido que 
las reglas de la narración son en ellos pertinentes y que algunas 
transformaciones carecen, estructuralmente hablando, de significa- 
do; mi análisis de los mitos sería menos completo, menos severo y 
menos estructural que el de Lévi-Strauss; el enfoque que él hace, sin 
embargo, resulta, en sus líneas generales, el único que explica en ma- 
yor medida los testimonios procedentes de Brasil, es decir, los temas 
que muestran un determinado comportamiento en las diversas va- 
riantes y que, en algunos casos, resultan inexplicables desde el pun- 
to de vista de las tendencias normales de la narración de historias. En 
resumen, el enfoque estructural se muestra en estos mitos significati- 
yo y útil, aunque no haya que exagerar. El contenido tiene un im- 
portante papel, diga lo que diga Lévi-Strauss, y muchos aspectos del 
mito vienen determinados por las simples reglas de la narración y el 
drama, que no son necesariamente las de un esprit supuestamente 
polarizador. 

Para terminar este capítulo, plantearé de nuevo una cuestión que 
presenté ya casi en su comienzo, a saber, si el tipo de análisis estruc- 
tural de Lévi-Strauss es válido tan sólo (en la medida en que sea vá- 
lido a escala general) para los mitos de sociedades tribales, «primiti- 
vas» O «totemistas», Paul Ricoeur afirmaba que así era, que en tales 
sociedades «importa más la disposición que el contenido, constitu- 
yendo el pensamiento efectivamente un bricolage».*? Bricolage es un 
término intraducible introducido por Lévi-Strauss en La pensée sau- 
vage como metáfora del modo de pensamiento de los salvajes. Signi- 
fica algo así como «Improvisación con materiales reunidos al azar», 
siendo el bricolenr la persona mañosa que construye algo con lo pri- 
mero que encuentra y puede utilizar, aunque no sean los materiales 
más idóneos para su propósito. A su vez Lévi-Strauss extrajo la idea 
de Franz Boas, que definía los universos mitológicos como «desti- 
nados a ser desmontados una vez que han sido armados, para que 
otros universos salgan de sus fragmentos». El creador de mitos, se- 
gún Lévi-Strauss, permite que la estructura de su mente, reproduci- 
da de antemano en la estructura de la sociedad, se refleje en la es- 
tructura o interrelaciones de los símbolos que conjuga en sus mitos. 
El valor de los símbolos es indiferente, lo que importa es la relación 
que mantienen entre sí. En este sentido trabaja como un artesano, 


42. «Structure et herméneutique», Esprit, N. S, XL, 1963, 607. 
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creando una estructura con lo primero que se le viene a las manos. 
Este énfasis en las cuestiones de disposición y una indiferencia por la 
coherencia de lo que se dispone la encuentra Ricoeur en las socieda- 
des salvajes y no en las desarrolladas. Como resultado, el pensa- 
miento de esta gente «es el más afín al estructuralismo».* 

Difícilmente podría negarlo Lévi-Strauss, pues es una conclusión 
que se extrae de su propio análisis expuesto en La pensée sauvage, 
En el mismo volumen de Esprit tuvo una oportunidad de replicarlo, 
y no pudo, evidentemente, construir ninguna defensa convincente.** 
En un determinado momento llegó a correr el peligro de pretender 
que los mitos que no se acomodan a tal tipo de estructura no son au- 
ténticos mitos. En otro llegó a descalificar los mitos semitas, adu- 
ciendo que han sido sometidos a demasiadas refacciones intelectua- 
les y que habría que empezar por descubrir su «residuo arcaico y 
mitológico».* Finalmente sugería que la interpretación estructura- 
lista se adaptaba mejor a sociedades de tipo no occidental, precisa- 
mente porque el observador occidental, al no estar personalmente 
comprometido con ellos, puede permanecer al margen y verlos con 
mayor objetividad, argumentos todos, en suma, que Ricoeur en- 
cuentra, y con razón, bastante inconsistentes. 

Lévi-Strauss ha demostrado, sin ningún género de dudas, que las 
sociedades tribales emplean un tipo de lógica completamente dife- 
rente del de las sociedades desarrolladas de Occidente, incluso las de 
la Edad de Bronce. La minuciosa categorización de las especies ani- 
males y botánicas, según criterios que resultan invisibles o capricho- 
sos para la mente occidental, y la utilización de dichas categorías 
para la organización de pensamientos abstractos, en argumentos tales 
como el ordenamiento social, dan un sabor completamente distinto 
al «pensamiento salvaje», que no se parece en nada, por lo demás, a 
la vieja calificación de «prelógico» y casi imbécil que le adjudicaron 
en un momento determinado al pobre «primitivo» Lévy-Bruhl y a 


43. Op. cit., 608. 
44. «Réponses á quelques questions», Esprit, N. S. XL 1963, 630 y sigs. 
45. Op. cit., 632. Ello indujo a Edmund Leach a escribir su fascinante ar- 
tículo sobre «The Legitimacy of Solomon», AES, VII, 1966, 58 y sigs., en el que 
_pretende hallar una base estructuralista y un determinado tipo de mediación, in- 
cluso en las versiones de la tradición hermenéutica conservada del Antiguo Tes- 
tamento. Se ha vuelto a editar hace poco el artículo: véase la pág. 15. 
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sus seguidores. Á priori parece probable entonces que las operacio- 
nes realizadas bajo la superficie de los mitos de tales culturas difie- 
ran con frecuencia de las que suponen los mitos elaborados en el 
contexto de sociedades desarrolladas y no totémicas. Por eso tam- 
bién resulta difícil comprender por qué Lévi-Strauss insiste en su 
teoría de que todos los mitos median entre contradicciones. Ya he 
sugerido que ésta es una función sobreestimada, incluso en el caso de 
los mitos primitivos, y he de añadir que Lévi-Strauss muestra una 
completa incapacidad para defenderse de las objeciones que le pone 
Ricoeur. Hay que admitir que en aquella época no había dedicado 
aún —ni lo ha hecho todavía— ningún trabajo analítico serio a los 
mitos de tipo occidental.* 

Antes de que se pueda alcanzar una conclusión definitiva y fide- 
digna de este asunto, se necesitarán más trabajo y más pensamien- 
to." Por el momento, la teoría de Lévi-Strauss, incluso en su con- 
cepción de la mente arquetípica, es tan confusa y puede conducir 
tanto a error como cualquier otra teoría universalizadora de los mi- 
tos, ya diga ésta que todos explican rituales, o que todos son alego- 
rías de la naturaleza. Lo que ha logrado Lévi-Strauss es demostrar 
que ciertos mitos en ciertas culturas pueden tener cierto tipo de fun- 
ción explicativa que no se había sospechado que pudieran tener. De 
ahora en adelante será necesario siempre tener en cuenta la posibili- 
dad de que un mito, incluso en la tradición occidental, pueda llegar 
a proporcionar un modelo de mediador de una contradicción, ya sea 
en términos de estructura o de contenido, al mismo tiempo, por su- 
puesto, que hay que tener en cuenta otras posibilidades, como pue- 
den ser el mito credencial o el que trata de la fertilidad y las estacio- 
nes, o de la representación de los miedos y creencias acerca del 
mundo de los muertos, o de la naturaleza y funciones de los dioses, 
o de la evaluación de diversas ocupaciones, materiales o métodos de 
producción de alimentos. En un mito realizará varias de estas fun- 


46. También en este contexto vale la pena recordar que el análisis del mito 
de Edipo, interesante aunque lleno de divagaciones, que realiza Lévi-Strauss en 
SA, 213-217, se presenta explícitamente como ejemplo de una determinada téc- 
nica. Prefiero no decir más de él. 

47, E.R. Leach ha publicado hace poco un breve libro, Lévi-Stranss, Fon- 
tana, Londres, 1970, valioso para la cuestión sobre lo que es el estructuralismo, 
pero inútil, sorprendentemente, para la teoría del mito. 
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ciones de una vez, dando también explicaciones sobre el origen de 
algún fenómeno y presentando una historia que tendrá un especial 
atractivo para la imaginación, en parte por sus elementos fantásticos 
o sobrenaturales. En mi opinión, lo importante para el moderno es- 
tudioso del mito es que se halle preparado para encontrar todas es- 
tas propiedades o algunas de ellas en los mitos de cualquier cultura, 
y no que aplique a priori teorías generales a una categoría de la ex- 
presión y la imaginación humanas que parece, en último término, de 
gran envergadura. 
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Capítulo 3 


LA NATURALEZA DE LOS MITOS 
DE LA ANTIGUA MESOPOTAMIA 


1. INTRODUCCIÓN 


La literatura de la antigua Mesopotamia es un tema cautivador y 
descuidado que posee además una especial relación con los mitos 
griegos y una importancia también especial para la comprensión del 
mito en general, La influencia de Oriente Próximo sobre Grecia se 
extiende más allá de las sorprendentes semejanzas a las que se limita 
la mayoría de los críticos, principalmente las de Kumarbi y Crono o 
Ullikummi y Tifoeo. Da la casualidad de que éstos tienen que ver con 
los mitos hurritas procedentes de Siria septentrional y Asia Menor, 
pero de todos los mitos de Oriente Medio los más ricos y variados y, 
desde luego, la fuente de la mayor parte de los demás son los de Me- 
sopotamia. Sin embargo, presentan también dificultades especiales. 
Incluso el significado verbal, sobre todo el de los textos sumerios, se 
discute todavía con frecuencia; la lengua es ardua y las tablillas cu- 
neiformes se hallan habitualmente deterioradas o incompletas. En los 
relatos mejor conocidos y más importantes, a pesar de todo, el área 
de acuerdo entre los expertos es lo suficientemente grande como para 
permitir interpretaciones provisionales y conclusiones válidas. Los 
dos principales protagonistas de la interpretación de los mitos meso- 
potámicos, Samuel Noah Kramer y Thorkild Jacobsen, no creen in- 
justificado generalizar sobre la base de tales materiales. La discusión 
entre ellos, en la medida en que se realizó, resultó fructífera, pero el 
debate se limitó demasiado a estas dos figuras. 

Parece ser que muchos sumerólogos y asiriólogos no se atreven a 
trabajar la literatura y las ideas que ésta expresa, por el temor de que 
los materiales hasta ahora no publicados frustren sus esfuerzos y los 
expongan a acusaciones, profesionalmente perjudiciales, de precipi- 
tación. A la vista de las experiencias anteriores, es posible que se le 
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vapulee a uno severa e injustamente con motivo incluso de un error 
de detalle.' Creo que éste es un riesgo que debe estar dispuesto a co- 
rrer alguien ajeno a este campo. Una ampliación de las discusiones 
sobre esta literatura fascinante es lo único que puede acelerar, de un 
modo u otro, la publicación, penosamente lenta, e incluso el examen 
preliminar de los millares de tablillas aún sin descifrar que se amon- 
tonan en los sótanos de los museos. 

Gran parte de lo que he dicho puede aplicarse principalmente a 
los textos sumerios, pero el material acadio no ha progresado mucho 
en los últimos años. Tras un torrente de publicaciones sobre el Poe- 
ma de Gilgamesh en los años veinte y treinta del siglo xx, se ha he- 
cho poco por aclarar el significado y los presupuestos mitológicos 
de esta gran composición poética. Disponemos ahora de una traduc- 
ción que inspira confianza y que resulta de especial interés para afi- 
cionados como yo.” En efecto, algunos asiriólogos han sido tan úti- 
les en la publicación y traducción de textos y posteriores discusiones 
populares de ellos, como otros han dado largas al ataque del proble- 
ma real suscitado por los propios textos mitológicos. De nuevo qui- 
siera afirmar que no debería dejarse fuera del alcance del mundo este 
fascinante material literario y mitológico, hasta que en un tiempo re- 
moto, no queden más tablillas por publicar ni más dudas textuales y 
gramaticales que resolver. 

La diferencia más significativa entre los textos conservados en 
sumerio (una lengua no semítica de tipo no definido todavía) y aca- 
dio (que es semítico) es su fecha. El intento de distinguir una cultu- 
ra sumeria de otra acadia se halla probablemente destinado al fraca- 
so, pues ya había hablantes de lenguas semitas viviendo en los valles 
fluviales de Sumer a principios del tercer milenio a. C., y se siguió 
utilizando el sumerio como lengua culta y escrita entre los hablantes 
de semítico de Acad y Babilonia, que habían obtenido el predominio 
político en el mundo mesopotámico. La mayor parte de los mitos 
conservados en sumerio fueron copiados, en las tablillas que posee- 
mos, ya hacia el 1700 a. C., pero, basándose en argumentos lingitís- 
ticos y de otro orden, puede demostrarse que se habrían originado 
hacia el 2300 a. C. Muchos de los mitos acadios que se conservan, 
por otra parte, se conocen fundamentalmente por las tablillas neoa- 


1. Véae Joseph Fontenrose, AJA, 1962, 189 y sigs. 
2. DeE. A. Speiser, en ANET?, 72 y sigs. 
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sirias descubiertas en la biblioteca de Asurbanipal en Nínive, del si- 

glo vII a. C., pudiéndose demostrar que pueden remontarse a la era 
paleobabilónica, anterior a la mitad del segundo milenio. Algunas 
contienen material todavía más antiguo. 

Resulta importante la diferencia cronológica entre los mitos re- 
gistrados en sumerio y los registrados en acadio (a los que me 
referiré a partir de este momento como mitos sumerios y mitos aca- 
dios), pues la apariencia externa de las ciudades mesopotámicas 
cambió radicalmente entre 2300 y 1700 a. C. Los factores políticos 
principales fueron, en primer lugar, el surgimiento de las ciudades 
centrales y septentrionales, especialmente Babilonia, y la relativa 
decadencia de las ciudades de Sumer (nombre que conservaba la 
parte meridional del valle del Tigris y el Éufrates), y en segundo, la 
sustitución de un nexo impreciso de ciudades-estado independien- 
tes por un Estado nacional bajo las hegemonías sucesivas de Babi- 
lonia, Kish, Acad (Agadé) y Ur. Lo mismo antes que después de es- 
tos cambios, cada ciudad tenía su propio dios, cuyo templo se 
encontraba en ella y que poseía y ordenaba el país y su gente a tra- 
vés de su administrador el rey. Algunos mitos sumerios reflejan las 
luchas entre las ciudades vecinas a través de sus dioses. En una na- 
rración festiva, Inanna se las arregla para emborrachar a Enki, tras- 
ladando las Grandes Ordenanzas, manejadas normalmente a favor 
de Eridu, la ciudad de Enki, a su templo de Uruk. Y en la época aca- 
dia, el Poema de la Creación babilónico (llamado a veces por sus pa- 
labras iniciales Enuma Elish) tiene por objeto, principalmente, 
mostrar cómo Marduk, el dios local de Babilonia, fue nombrado 
caudillo de todos los dioses por Anu, Enlil, Enki y los demás, cómo 
ordenó el universo entero y cómo su gran templo, el Esagila, fue 
construido para él en Babilonia, que en ese momento controlaba las 
demás ciudades y, por tanto, había de poseer un nuevo tipo de dios 
supremo. 

Así pues, a pesar de los tintes fuertemente conservadores de la 
cultura mesopotámica y de la capacidad de su tradición escrita per- 
fectamente organizada de conservar algunas versiones sin cambio al- 
guno durante un milenio o más, muchos de los mitos varían en las 
actitudes que reflejan y en la finalidad que aparentemente cumplen. 
Se trata de un factor que da un gran valor al estudio de estos poemas 
a la hora de evaluar el mito en general. No da mucho apoyo, por 
ejemplo, al punto de vista que sostiene que el mensaje implícito de 
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un mito se mantiene inevitablemente a través de las variaciones cro- 
nológicas y de los cambios en su trasfondo histórico.? 

Hay que abordar sin retraso la cuestión del rango literario de los 
mitos mesopotámicos, pues, si la definición de mito incluye el pre- 
supuesto de que es un relato tradicional, cabe una duda inicial, y es 
si algunos relatos sumerios y acadios son realmente y pueden califi- 
carse de mitos. Los conocemos en su mayoría como poesía, en una 
forma literaria que es mucho más floja, por ejemplo, que los poemas 
homéricos por lo que se refiere a sus indicaciones internas de una 
base oral de fondo. Al mismo tiempo, tal como señala Kramer, 
«una figura clave en el crecimiento y desarrollo de la literatura su- 
meria era el nar o juglar, mencionado a veces en los himnos junto al 
dubsar o escriba».* En tales condiciones el propio juicio ha de ser, en 
último término, subjetivo, aunque esté regido, en la medida de lo 
posible, por la comparación con otras culturas y la valoración escru- 
pulosa del material histórico tal y como existe. Pueden trazarse, evi- 
dentemente, algunas distinciones. Las tablillas neoasirias de Nínive, 
por ejemplo, han sido claramente copiadas y vueltas a copiar duran- 
te siglos en una perfecta tradición de escritura y los colofones del es- 
criba indican que se acaba de realizar una nueva copia. En la trans- 
misión de ciertas historias de Gilgamesh el proceso es distinto: no 
sólo hay un cambio de lengua, de sumerio a acadio, de tal modo que 
el cuidado en la exactitud de la copia se habría visto modificado de 
todas formas, sino que existe además una notable alteración del én- 
fasis y el detalle. Teóricamente es posible que las innovaciones del 
acadio y sus versiones se deban por completo a un trabajo literario 
consciente, sin que tengan nada que ver con una tradición oral. Nor- 
malmente se pueden distinguir, incluso, las elaboraciones eruditas. 
Muchos detalles del Enuma Elish, en particular la complicada lista 
de los cincuenta títulos de Marduk, son indudablemente eruditos, 
propios de una cultura escrita, y no tradicionales o, al menos, de ca- 
rácter no oral. Y sin embargo la mayoría de los temas aparentemen- 
te «nuevos» que aparecen en el Poema de Gilgamesh ya evoluciona- 
do tienen un aspecto idéntico a los antiguos, a los temas tradicionales, 
orales del mito o del cuento popular, que han pasado de una formu- 
lación literaria a otra. En resumidas cuentas, a la vista del tipo de so- 


3. Véase E. R. Leach, AES, VIL, 1966, 60-67, 98-101, y la pág. 73 de este libro, 
4, S. N. Kramer, The Sumerians, Chicago, 1963, 170 
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ciedad en la que florecieron dichas versiones y de la vasta difusión de 
un número relativamente pequeño de relatos por todo el ámbito 
de Oriente Próximo, mucho más allá incluso de Mesopotamia, pare- 
ce verosímil que hubiera una tradición popular de mitos amplia y 
sólidamente establecida, de la que las versiones escritas y poéticas 
que conocemos derivarían su persistente fuerza y su capacidad de 
variación aparentemente espontánea. 

Al examinar el material sumerio resultará útil tener conciencia de 
las dos actitudes diferentes que mantienen sus dos exponentes más 
importantes en estos últimos años. Samuel Noah Kramer adopta un 
enfoque que representa un sentido común más bien extremado; pien- 
sa que el mito es, simplemente, una manera simbólica o alegórica de 
expresar las observaciones racionales o verdaderas, de modo que los 
mitos, por ejemplo, que tratan de las relaciones más antiguas entre 
Anu, Enlil y Enki pueden traducirse directamente al lenguaje físico: el 
cielo y las aguas se hallaban separadas por el aire, etc. Thorkild Jacob- 
sen, en su largo examen del librito de Kramer Sumerian Mythology 
(Filadelfia, 1944), objetaba que la interpretación del mito comporta 
mucho más que quitar lo que Kramer llamaba «el manto teológico y 
los paramentos politeístas».* Estos «paramentos», según Jacobsen 
—y en esto estaría yo de acuerdo con él—, forman parte de la tramo- 
ya conceptual en bloque, y es erróneo pensar que se pueden raciona- 
lizar los términos míticos simplemente sustituyendo, por ejemplo, 
«combustión» por «dios fuego».” Para defender su posición, argúía 
Kramer que, en las formas que se han conservado de estos mitos, te- 
nemos las versiones sumamente cultivadas de las escuelas de escribas, 
consistentes en gran medida en elaboraciones filosóficas conscientes 
expresadas en términos bastante pintorescos. * De nuevo en este pun- 
to me parece encontrar una exageración de su postura, pero en cual- 
quier caso no responde a las objeciones de Jacobsen ni borra la: im- 
presión de que Kramer considera el mito una simple alegoría, esto es, 
la expresión de una serie de términos por medio de otros, cada uno de 
cuyos elementos puede traducirse de nuevo al original aplicando con- 
tinuamente unas determinadas reglas sistemáticas. 


5. JNES, V, 1946, 128 y sigs. 

6. Kramer, Sumerian Mythology, 73. 

7. JNES, V, 1946, 150 y sig. 

8. JCS, IL, 1948, 39 y sigs., especialmente 40-53. 
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Jacobsen, por otra parte, distingue claramente entre lo que él lla. 
ma la interpretación «mitológica» de los mitos y la interpretación 
«humana y psicológica». Con ello quiere decir que hay que separar 
la interpretación alegórica del contenido y la comprensión de los 
sentimientos que condujeron a la expresión de dicho contenido en 
forma mítica.? La dificultad real para la crítica moderna, piensa, con- 
siste en mezclar ambos tipos de interpretación: en comprender, en 
un proceso de simpatía, tal contenido en tal forma. Como último re- 
curso, Jacobsen, al igual que Kramer, acepta que el mito es, en algún 
sentido, alegórico, pero considera que contiene ciertos factores adi- 
cionales, ciertos acentos emocionales, que hemos de apreciar para 
poder entender su contenido. Esta idea es ligeramente preferible al 
crudo racionalismo de la postura original de Kramer, pero sigue 
siendo insatisfactoria. Y sin embargo, es difícil prescindir de algo 
que se parezca al modelo establecido por Jacobsen, consistente en un 
determinado contenido semántico, en teoría fácil de descubrir, ence- 
rrado o empapado de una determinada serie de emociones. Incluso 
en el punto de vista estructuralista del mito de Lévi-Strauss, según el 
cual las relaciones entre los símbolos míticos se corresponden en 
cierto modo con las relaciones entre los hombres, las instituciones y 
los objetos naturales y culturales en el mundo real, existe cierto gra- 
do de alegoría, concretamente en el supuesto de que existe un nivel 
«privilegiado» de significado. Con todo, la postura de Jacobsen, 
pese a que su teoría percibe el aspecto emocional del mito, se mues- 
tra, en sus interpretaciones concretas, demasiado simple. 

Jacobsen no sólo ve que los mitos sumerios son en cierto modo 
alegóricos, sino que la alegoría es básicamente de un tipo concreto, 
pues, en su Opinión, los mitos expresan hechos y procesos de la na- 
turaleza. Superficialmente tiene cierto parecido con un seguidor de- 
cimonónico de la escuela mito-naturaleza, al estilo de Max Miller, 
pero naturalmente es, en realidad, muy diferente. Su idea, de origen 
tyloriano, es que los sumerios, al representar como dioses antropo- 
mórficos las fuerzas de la naturaleza y contar historias sobre sus re- 
laciones recíprocas en los términos de la psicología humana, eran ca- 
paces de comprender y aceptar las obras del mundo natural de un 
modo que hubiera resultado imposible desde una base puramente 
lógica y descriptiva. Ha probado brillantemente su hipótesis en al- 


9. JNES, XII, 1953, 169 y sig. 
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unas de las características generales de dioses elementales como 
Enki. Su explicación sobre las corrientes de agua, desviadas hasta en- 
cauzarse en los canales de irrigación, y el modo en que se hunden en 
la tierra sedienta, nos permite comprender buena parte de la concep- 
ción de Enki como dios del agua y de la sabiduría, y sus relaciones 
con la fertilidad.'” A pesar de todo, Jacobsen lleva demasiado lejos 
su intuición al intentar interpretar prácticamente todos los moti- 
vos como si se refirieran a algún elemento de la naturaleza, y casi to- 
dos los mitos, como si tuvieran por finalidad representar, en térmi- 
nos indirectos, algún acontecimiento natural, por lo general en rela- 
ción con las estaciones. Creo que quedará claro en el análisis que 
emprenderemos en breve. Con todo, no quiero dar la impresión de 
que los dioses sumerios no guardaban una conexión con la naturale- 
za, O que sus mitos no se referían con frecuencia al riego, la fertili- 
dad, el desarrollo de la agricultura y la ganadería, etc. Queda fuera 
de discusión que Anu es el cielo y Enlil la armósfera, además de otras 
cosas que pudieran ser, lo mismo que queda fuera de discusión que 
Zeus o Dyaus es en origen el dios del cielo. Raffaele Petrtazzoni ha 
demostrado en buena parte que el dios capital de la mayoría de los 
pueblos suele ser un dios atmosférico que representa el cielo o la llu- 
via, el viento o el trueno; para los pueblos nilóticos es Jwok, que envía 
la lluvia, el viento o el trueno (entre los shilluk), o Kot, el viento y la 
lluvia (entre los nuer).'* Son dioses de poder, podría decirse, pues 
la tormenta, por ejemplo, es la manifestación de un poder irresisti- 
ble; pero a otros aspectos de la naturaleza, como la luna (tan amada 
por la difunta escuela mito-naturaleza), se les venera como dioses 
creadores, como entre los indios haikat de California.? No tiene 
nada de sorprendente el interés sumerio por los aspectos naturales 
en sus dioses principales, por mucho que lo llevaran más lejos (en la 
medida en que lo podemos afirmar) que cualquier otro pueblo anti- 
guo del Mediterráneo y de Oriente Próximo. Pero Jacobsen hace pa- 
recer este interés más grande de lo que es. 


10. H. y H. A. Frankfort, J.-A. Wilson y Thorkild Jacobsen, The Intellec- 
tual Adventure of Ancient Man, Chicago, 1946, 146 y sig. (= BP, 159 y sig.). El 
título de la edición inglesa de este libro es Before Philosophy (Penguin Books, 
1949). Las referencias a ellos serán citadas como JA y BP, respectivamente. 

11. The All-Knowing God, trad. ingl., Londres, 1956, 38. 

12. Op. cit., 365. 
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2. RIEGO Y FECUNDIDAD 


El método de Jacobsen, y en cierto modo también el debate Entre 
Kramer y él, queda ejemplificado en la interpretación del mito sume. 
rio de Ninurta y Asag. Asag es la divinidad del infierno, cuyo nom. 
bre, según Jacobsen, significa «el que deja lisiado». Kramer lo descy;. 
be como «la divinidad de la enfermedad y las dolencias», una figura a 
todas luces típica del infierno.” Jacobsen, sin embargo, lo toma por el 
representante del frío invernal, mientras que su oponente Ninurta, 
dios del viento del sur, simbolizaría los poderes de la primavera que 
supera ese frío.** La dificultad estriba en que Asag vive en Kur, tér- 
mino que se aplica o bien a una montaña o a las montañas en general 
(de donde llegan los enemigos, las nieves invernales, según Jacobsen), 
o por el contrario al infierno, interpretación que sostiene Kramer. Lo 
que cuenta el mito es que Sharur, el arma de Ninurta, le dice a éste, en 
un motivo de cuento popular de lo más corriente, que ataque a Asag. 
Destruye al monstruo, pero las aguas de Kur suben a la superficie, 
impidiendo de esa manera que las aguas de riego lleguen a los cam- 
pos. Se produce un hambre general que Ninurta supera poniendo so- 
bre Kur un gran montón de rocas apiladas, descritas como una gran 
muralla puesta ante Sumer, e impidiendo así que las aguas sigan su- 
biendo. Luego dirige las aguas de la inundación de nuevo hacia el Ti- 
gris, llenándose otra vez los canales y acequias, con lo que la fertili- 
dad queda restaurada. Ninmah, la madre de Ninurta, la diosa tierra, 
va a visitarlo y expresarle su solicitud y, por su intrepidez al ir a la 
«tierra enemiga», es nombrada reina del cerro de piedras y llamada 
Ninhursag. Esto es lo que hace suponer, junto con la expresión «so- 
bre Kur» y la descripción como «tierra enemiga» de Kur, que Kra- 
mer quizá tenga razón al considerarlo el infierno y no (como cree Ja- 
cobsen) las montañas. Es más, Ninurta es un dios violento, un dios de 
la guerra, y el viento del sur en los mitos asiáticos no es la suave brisa 
que anuncia la primavera, ni el vientecillo estable que retrae las aguas 
de las inundaciones, sino un viento violento capaz de hundir la em- 
barcación de Adapa en el relato acadio que se examinará en la sección 5. 

Si la alegoría de Jacobsen sobre las estaciones no resulta convin- 
cente, sigue abierta la cuestión de lo que significa el mito, si es que 


13. Así, por ejemplo, en Mythologies, 105. 
14. JNES, V, 1946, 147. 
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...e decir algo. El gran Montón de piedras, junto come, 
guie lapso del sistema de rie OS, sugiere algo así COMO Ub 
del co ción. Pero, ¿por qué sobr ur? La respuesta 5 la 
cont e rjente dirección: cuando 45 acequias de drenaje 10 Ca 
la sigÚ Mesopotamia, el agua Se desborda depositánioseen!, My 
pien e cultivable y estancándoga en ella, con lo que se t0pe la 
e as. POr €S0 podría enten, ers que proceden detinierno, cla 
oa dicho Sea entre Paréntegi, se alcanza en el poema aca 
camesh a través de una Montaña, En cuanto a Nana, Qu 
G ca en su Papel de Poderos, los de la guerra, ne que e 
apar más específico, de viento < Sur; y por lo que Féspeota yy, 
oros toria del cúmulo de piedr S, ha sa sido motivada posible, 
' de un modo bastante flojo, Or el deseo de explicar el ombre 4, 
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para deleite de un hortelano anónimo, que le da los frutos. Uttu los 
recibe y entonces por fin permite a Enki que la deje encinta. Perg 
pasa por allí Ninhursag y retira del vientre de Uttu la simiente de 
Enki, o tal parece a la vista de un texto fragmentario; luego se cuen- 
ta que crecen ocho plantas distintas y acaso Ninhursag haya metido 
en su seno la simiente de Enki —en el seno de la tierra—, para ha- 
cerlas crecer. Enki las ve y se las come de una en una, para saber su 
nombre y su carácter y concederles un destino.'* Ninhursag monta 
en cólera, lo maldice y le saca el «ojo de la vida», con lo que enferma. 
Ella desaparece, por lo que, junto con la dolencia del dios del agua, 
se produce una sequía (?). Los grandes dioses están desesperados 
(motivo bastante corriente), pero el zorro dice que puede traer de 
nuevo a Ninhursag (otro motivo corriente, de cuento popular esta 
vez), y asílo hace. Ninhursag entonces deposita al moribundo Enki 
en su vagina; Kramer traduce de manera confusa «en» por «cerca 
de», aunque da el sentido literal en nota a pie de página. Enki pade- 
ce enfermedad en ocho puntos distintos, correspondientes proba- 
blemente a las ocho plantas distintas que destruyó al comérselas, y 
Ninhursag hace nacer ocho divinidades para que cada una le cure 
una parte. Estas divinidades constituyen un grupo heterogéneo, ele- 
gidas tan sólo porque sus nombres se parecen superficialmente a los 
de las distintas partes del cuerpo enfermas. Y así se acaba el mito, 
con la asignación de funciones para cada una de estas divinidades 
por parte de Ninhursag. 

¿Qué quiere decir este mito? Posee seguramente una serle de re- 
ferencias que sobrepasan los límites de la mera narración, que es dema- 
siado dispar, repetitiva e inconsecuente como para haberse conser- 
vado tan sólo como un buen relato. Desde luego contiene motivos 
de cuento popular, pero ello no es significativo: son los sillares de 
cualquier narración. Se puede identificar fácilmente un motivo, las 
etimologías superficiales y las etiologías también superficiales de las di- 
vinidades menores del final y acaso también del nombre Ninsikilla 


16. Kramer, en Mythologies, 102 y sig., compara el hecho de que Adán y 
Eva coman el fruto del árbol de la ciencia con este mito, y asocia el nacimiento 
de Eva de la costilacimiento 
de Eva de la costilla de Adán con el parto de una diosa por Ninhursag, a conti- 
nuación, para curar la costilla de Enki. No sería inverosímil la influencia sume- 
ria en el mito bíblico, pero los presupuestos de uno y otro son, al parecer, dis- 
tintos. 
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del principio. Para el resto aplica Jacobsen su interpretación alegóri- 
ca del tipo mito-naturaleza, basándose en la pista que le proporcio- 
nan (según cree) los tres nombres de las muchachas que seduce Enki. 
Por desgracia Ninmu, Ninkurra y Uttu no son del todo claros como 
nombres. El primero significa «la señora que produce» y según Kra- 
mer tiene que ver con la vegetación o, según Jacobsen, con las plan- 
tas fluviales.” Ninkurra, «señora de la montaña» o «señora del in- 
fierno», se asocia con los colorantes según Jacobsen, con la cantería 
según Kramer. Uttu, en cambio, se halla indudablemente en relación 
con los telares y se le asigna esta función por parte de Enki en otro 
mito que describe Kramer (véase la pág. 129, n. 23). 

Jacobsen empieza su análisis de manera bastante plausible: Nin- 
mu (que él lee Ninsar) «nace del matrimonio de la tierra labrantía, 
Ninhursaga, y el agua, Enki. Pero, al volver las aguas de la inunda- 
ción anual que se produce en Mesopotamia al lecho del río, antes de 
que surja la vegetación, Enki ya no vive con Ninhursaga en calidad 
de marido, sino que la abandona antes de que nazca la diosa de las 
plantas [...]. La diosa de las plantas da a luz una hija que representa 
—me atrevería a decir— las fibras vegetales que se utilizan para tejer 
el lino. Estas fibras se obtienen al macerar en agua las plantas, hasta 
que las materias blandas se pudren y queda sólo la fibra dura. Ésta es 
en cierto modo hija, por lo tanto, de las plantas y del agua».'* Pues 
bien, es posible que la sucesión Ninhursag-Ninmu simbolice el re- 
troceso de la crecida y el consiguiente brotar de la vegetación en la 
tierra fertilizada, pero los siguientes pasos que supone Jacobsen re- 
sultan más dudosos y entrañan mayores dificultades respecto al sig- 
nificado de los nombres sumerjos. Ninkurra es el obstáculo más evi- 
dente: por mucho que una diosa relacionada con Kur fuera asociada 
alos tintes, cosa que, evidentemente, no acepta Kramer, ¿caben efec- 
tivamente los tintes en este proceso de la vegetación? Algunos pro- 
ceden de plantas, otros se producen mediante la mezcla de minerales 
con agua, pero la cuestión se hace cada vez más complicada. Según 
Jacobsen, «este mito se empeña en señalar una unidad de causas en- 
tre muchos fenómenos dispares».!” Pero ¿qué finalidad tendría seña- 
lar una unidad, que se basaría en el agua, entre las plantas, los tintes 


17. ANET?, 37; IA, 157 = BP, 171. 
18. 14,157 = BP, 171. 
19. 1A,159 BP, 172. 


123 


y los telares (que en cualquier caso presenta la diferencia de que no 
implican directamente el uso de agua), cuando en cualquier caso 
también resulta evidente la unidad del proceso que parte de la plan- 
ta de lino, por ejemplo, y acaba en el tejido llamado así? No habría 
que hacer demasiado hincapié en tal argumento, pues, como ha se- 
ñalado Lévi-Strauss en La pensée sauvage, en las sociedades tribales 
se determina meticulosamente cualquier tipo de relaciones de enla- 
ce, cuya finalidad no le queda inmediatamente clara a las mentalida- 
des occidentales. Sin embargo, no se trata de la característica más 
marcada de los mitos mesopotámicos. Por el contrario, parecen es- 
tar especializados en establecer lazos arbitrarios por medio de eti- 
mologías triviales, tal como hemos visto, y me atrevería a decir que 
resulta más verosímil que sea también de este tipo la relación entre 
las tres jóvenes diosas, que no que representen una alegorización sis- 
temática del estilo de la que propone Jacobsen. 

Sin embargo, el primer paso de su reconstrucción, cuando las 
plantas nacen de la tierra de labor tras la inundación anual, resulta 
mucho más convincente, y la desaparición de Enki, tras la maldición 
que le echa Ninhursag, que viene seguida de una sequía, representa 
obviamente, por una transferencia directísima de símbolos, la dese- 
cación de la tierra en verano (tal como piensa Jacobsen, cosa que, por 
lo demás, se compadecería perfectamente con la idea de la inunda- 
ción anual) o en alguna otra ocasión concreta del pasado. 

Pero esta interpretación falla totalmente a la hora de tomar en 
consideración gran parte de la acción, especialmente la búsqueda de 
los frutos para Uttu por parte de Enki, o cuando su semilla es saca- 
da del seno de ésta, las ocho plantas que se traga, las ocho enferme- 
dades que le acarrean y el método mediante el que sana. Jacobsen no 
tiene en cuenta estos sucesos, que, además, sólo pueden explicarse en 
parte por la etiología de las ocho divinidades. Yo querría proponer 
una interpretación diferente que tiene en cuenta la totalidad del 
mito. Evidentemente la primera parte de él tiene que ver de alguna 
manera con el riego, y me pregunto si las sucesivas fecundaciones de 
las jóvenes diosas no representan las etapas (en una versión alterna- 
tiva y más gráfica de lo que se resumió al principio, cuando Enki or- 
denaba que apareciera el agua fresca en Dilmun), en las que éste He- 
na las diversas partes del río y sus canales. En los versos 67 y sig. 
Enki «hace que su falo llene las acequias, / hace que su falo sumerja 
las cañas» (conjetura de Kramer en un texto que no es totalmente se- 
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guro), acción con la que se relaciona la fecundación de Nintu-Nin- 
hursag. En otras palabras, si esta lectura es correcta, se asocia aquí el 
riego definitivamente con la actividad sexual. Los actos posteriores 
de fecundación de la hija, nieta, etc., de Enki podrían simplemente 
ser elaboraciones dramáticas con un significado etimológico desco- 
nocido, más que un intento de representar otras diversas etapas del 
riego. Con todo, el caso de Uttu nos lleva otra vez a ese tema: pues 
Enki «llenó de agua los sitios que aún no habían sido cultivados» 
(verso 155) para que crecieran pepinos, uvas y otras frutas que Uttu 
le había exigido; en otras palabras, se vio obligado a extender los re- 
gadíos al desierto (los pepinos y las viñas, dicho sea de paso, pueden 
crecer en condiciones de gran aridez con un poco de riego; las 
«manzanas», conjetura improbable para la otra fruta, no). Además, 
la fecundación de Uttu, finalmente, por obra de Enki tiene particu- 
lares efectos, pues parece que la simiente del dios es extraída de su 
seno y sembrada en la tierra —dicho de otra manera, devuelta a 
Ninhursag—, de modo que brotan ocho plantas. Desgraciadamente 
faltan los nombres de estas ocho plantas, o son fragmentarios, o si 
no, oscuros; pero la casia, el espino y la alcaparra por lo menos son 
una probabilidad, y son todas plantas que crecen en los desiertos o 
cerca de ellos. 

El plan de Ninhursag era extender los riegos de Enki cada vez 
más hacia el interior del desierto, ampliando su propio campo de fer- 
tilidad. Tuvo efectos benéficos en las zonas intermedias, donde cre- 
cen viñas y pepinos, pero, al plantar la simiente de Enki en el extremo 
del desierto, fue frustrado por el propio Enki, dada su incontinencia 
al comerse las plantas, para poder otorgarles sus destinos. Tal incon- 
tinencia es castigada por la tierra y Enki enferma. Como consecuen- 
cia del intento de forzar el riego más allá de su sitio natural y de la 
reacción excesivamente violenta de Enki, falta tal vez el agua y se 
produce una sequía que ha de paliarse por obra de los grandes dio- 
ses. Enki ha llevado demasiado lejos la actividad sexual, de manera 
demente e innatural; al tragarse las ocho plantas, se tragaba (aunque 
tal vez no lo sabía) sus propios retoños, como se tragaba Crono a sus 
hijos y, en un paralelismo más cercano, como el mítico congénere 
hurrita de Crono, Kumarbi, exagera al tragarse el miembro viril de 
su padre, el dios del cielo Anu, a quien ha destronado, quedando, 
por consiguiente, preñado de tres «dioses terribles» (véanse las págs. 
262 y sigs). Lo mismo que Kumarbi se halla lleno de dolores por su 
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descendencia antinatural, también lo parece Enki. Es importante ag, 
vertir que en su cura es depositado dentro, y no sólo cerca, de la ya. 
gina de Ninhursag. De este modo tiene que ver, a través de ella, cop 
el proceso de nacimiento —nacimiento natural — de los ocho diosey 
que lo curarán, porque han nacido de la madre y son un resultado 
podría deducirse, de la fecundación original, directa de Ninhursag 
por obra de Enki. 

Así entendido, el mito se resiste a la pregunta que puede hacerse 
ante muchas interpretaciones alegóricas: ¿cuál es el motivo, pues, de 
esta compleja trasposición de un código a otro? Puede haber un 
punto bien sencillo, desde luego, si el código alegórico tiene unas 
asociaciones específicas o produce un impacto sorprendente o poé- 
tico, que el código original (el significado directo) no podría re- 
producir. Pero los mitos mesopotámicos no parecen actuar primor- 
dialmente en esa dirección. Jacobsen justificaría la simple alegoría 
diciendo que, al representar la tierra, el agua, etc., como personas y 
hacerlas actuar según la psicología humana, los hombres lograban 
comprenderlas mejor. Pero ¿cuál es la psicología de Enki en este in- 
cesto múltiple y por qué siguen siendo inexplicables en estos tér- 
minos algunos detalles del mito, como la siembra de las plantas? Yo 
sugiero que las diferentes formas de actividad sexual no son precisa- 
mente accidentales ni se añaden para hacer la narración sorprenden- 
te o chocante, o hacer mås inteligible el comportamiento de Enki en 
su calidad de agua; ni el interés por el riego y la aparente informa- 
ción que se da acerca de diversos hechos referidos a sus limitaciones 
son sólo ingenuos o tautológicos. Precisamente la interrelación de 
estos temas amplía bastante y renueva Ía perspectiva de cada uno 
de ellos. 

En cierto sentido se trata de una interpretación estructural, que 
acentúa las relaciones más que sus elementos particulares, aunque la 
naturaleza de dichos elementos no sea menos pertinente en la prác- 
tica de lo que lo es, con la abstracción de su teoría, para Lévi- 
Strauss. Echemos, pues, otra ojeada al mito desde esta perspectiva. 
Enki yace con su esposa en Dilmun, lo que causa una gran pureza en 
ese lugar, así como la ausencia de vejez y enfermedades. Luego con- 
cede abundante agua fresca, al principio por procedimientos no se- 
xuales y después llevando su semilla al vientre de su esposa la tierra. 
Como consecuencia nace una hija —acaso, como sugiere Jacobsen, 
con una referencia simbólica al brotar las plantas cuando las aguas se 


126 


etiran—. El que esta hija se vaya de paseo por los pantanos, cosa 
ue le ha prohibido Enki, hace que tenga relaciones sexuales con ella 
Juego con la hija de ésta y con la de ésta a su vez. Este uso irregu- 
jar del sexo destruye las posibilidades fecundadoras del dios del 
agua, quien, para satisfacer sus Últimos deseos incestuosos, tiene que 
conceder el agua a los lugares que habían permanecido sin cultivar 
hasta ese momento y hacer nacer uvas y pepinos. Pero entonces su 
esposa Ninhursag, a su vez, se comporta sexualmente de modo irre- 
gular, llevándose la simiente del vientre de Uttu y plantándola, al pa- 
recer, en sí misma. Este intento antinatural de hacer avanzar aún más 
la fertilidad en el desierto resulta frustrado por Enki, lo mismo que 
ella ha frustrado a medias la unión antinatural de Enki con Uttu. 
Además, al tragarse Enki lo que en realidad son sus retoños, comete 
un acto antinatural que hace fracasar el intento de parto de la madre. 
Todo ello es una sucesión de inversiones de la naturalidad de las re- 
laciones conyugales y del parto: la mujer Ninhursag se lleva la si- 
miente del vientre de la muchacha Uttu, mientras que ésta habría te- 
nido que ser depositada en él por un hombre y permanecer en su 
interior; el padre Enki se traga a sus propios hijos, mientras que la 
madre los hubiera debido dejar salir de su seno en el parto. Enki en- 
ferma gravemente a consecuencia de su comportamiento y para sa- 
narse, o invertir su situación, tiene que someterse a una inversión de 
la forma invertida de parto que produjo su enfermedad: las plantas 
que se tragó pasan de él a Ninhursag, cuando se acuesta dentro de 
ella, y vuelven a nacer de un modo regular, casi como si fueran par- 
te de él. Tal vez sea dudoso, pero es innegable que, para curarse, 
Enki tiene que introducirse en el proceso de la procreación normal. 
Sólo de esa manera puede restituirse el agua a aquellas partes de la 
tierra en las que puede ser utilizada fructíferamente. 

Puede que hayamos llevado demasiado lejos este juego de inver- 
siones, sobre todo teniendo en cuenta que tratamos sólo un mito y 
no (como le ocurre a Lévi-Strauss) una serie de variantes que se su- 
pone que han de destacar las relaciones más significativas. Pero no 
creo que sea excesivo pretender que, lo mismo que la normalidad se- 
xual mantiene apartadas las enfermedades de Dilmun (pues, al co- 
mienzo del mito, no existen en él las enfermedades ni la vejez), del 
mismo modo la anormalidad sexual las provoca en la propia perso- 
na de Enki. Al oponer una irregularidad a otra, como cuando Nin- 
hursag saca la simiente de Enki del vientre de Uttu, sólo se consigue 
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aumentar los desórdenes, que sólo se superan invirtiendo drástica. 
mente los papeles anormales y mediante el restablecimiento de los 
procesos regulares. Así ocurre en el plano sexual. En el plano geo. 
gráfico o de riego el caso es más directo, pero de nuevo parece que 
repercuten en el equilibrio el dirigir agua en exceso a los canales 
principales y el esforzarse excesivamente por llevarla hasta el desier. 
to. No se trata exactamente de una mediación en el sentido estricto 
de Lévi-Strauss, aunque sin duda se sugiere de alguna manera que se 
siga una vía intermedia entre dichos excesos. Siguiendo estos dos 
elementos uno junto a otro llegaremos seguramente a una actitud 
aceptable ante los dos; y ello supone, volviendo a un plano más ge- 
nuinamente mítico, que la fecundidad humana y la natural (que en 
Mesopotamia depende del riego y de la inundación anual) se hallan 
estrechamente relacionadas, constituyendo uno de los temas clave 
de todos los mitos y de no pocos rituales.” 

No se termina aquí mi discusión del mito de «Enki y Ninhursag». 
Se revelarán otras facetas a través de la comparación con otros cuatro 
o cinco mitos de entre los principales que se conservan en sumerio, 
Ellos ampliarán el cuadro que he trazado hasta el momento de cómo 
se conjugan mutuamente los temas del sexo humano y del riego natu- 
ral. Con todo, el acento recaerá principalmente en dichos temas, y si 
resulta demasiado determinado para que sea aceptable a los ojos de al- 
gunos, bastará recordar que todos los mitos que toman forma en el 
tercer milenio a. C. tratan de detalles de la creación, la organización o 
la valoración que se les da, según lo expresó Jacobsen.” La formación 
de los presupuestos más generales (relativos a los dioses, la estructura 
del mundo, la posición del hombre) se sitúa en el pasado anterior a la 
cultura escrita; por tanto, no ha de sorprender el interés por los deta- 
lles del origen y los límites naturales del riego, especialmente cuando 
este argumento revestía una importancia tan enorme. Citando otra 
vez a Jacobsen, la civilización mesopotámica cristalizó hacia mediados 


20. Tal vez valga la pena defenderme de cierta crítica obvia añadiendo que 
cualquier explicación moderna de un mito lo falsificará, si lo reduce a una ra- 
cionalidad, sea la que sea, que seguramente nunca tuvo. Los mitos tienen más 
que ver con la poesía que con la lógica, pero existe una lógica hasta en la poesía, 
y los críticos que tratan de descubrirla no han de afirmar que se ocupan de la 
poesía en su totalidad, sino sólo de uno de sus aspectos. 

21. 14,151 = BP, 164 y sig. 
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del cuarto milenio a. C.” En esa época se inicia el sistema de canales a 
ran escala, cambia la economía de toda el área, los poblados se ex- 
anden hasta convertirse en ciudades, se inventa la escritura, aparecen 
or vez primera los grandes edificios, templos y zigurats... Puede que 
acobsen comprima un período de desarrollo más vasto, pero no es 

excesivo pretender que lo que hizo posible el desarrollo posterior fue 
la organización del sistema de canales, ni resulta sorprendente que esta 
increíble extensión de la fecundidad, del mantenimiento de la cual de- 
pendía la civilización mesopotámica hasta el final de su decadencia, se 
convirtiera en una de las principales temáticas del mito.” 

Voy a examinar seguidamente una historia definida por Kramer 
como «tierna», y por Jacobsen como «insalubre»: el mito de «Enlil y 
Ninlil». Antes de la creación de los hombres, Nippur (la ciudad 
donde se encontraba el mayor santuario de Enlil y de donde da la ca- 
sualidad que procede el mayor número de tablillas mitológicas) se 
hallaba habitada por los dioses. Enlil y Ninlil son «el chico» y «la 
chica». La madre de Ninlil le dice a su hija que no vaya a bañarse al 
canal, no sea que Enlil, «la gran montaña», la vea y le haga el amor. 
No hace falta decir que, al poco tiempo, siente Ninlil una urgente 
necesidad de tomar un baño.” Enlil la ve y le propone inmediata- 


22. TA, 128 y sigs. = BP, 140 y sig. 

23. Enki, al fin y al cabo, es el tercer dios entre los más grandes, y en algu- 
nos aspectos, igual a Enlil; es además el dios del agua fresca. Su nombre signifi- 
ca «señor tierra», siendo el agua la que hace a la tierra habitable para hombres y 
dioses. En un mito citado hace un momento en la pág. 123, traducido ahora por 
Kramer en su libro The Sumerians, Chicago, 1963, 174 y sigs. (véase Jacobsen 
en ZA, 160 y sig. = BP, 174 y sig.), Enki atraviesa el mundo en su barca, dicta- 
minando los destinos de las ciudades, bendiciendo los rebaños y produciendo la 
vegetación. Llena de agua fresca el Tigris, yaciendo con él como un toro con una 
vaca, presentándose de nuevo la conexión riego y fecundación. Organiza des- 
pués los pantanos y los cañaverales, llena de peces los ríos, adjudicándoles una 
divinidad que los supervise, y hace caer la lluvia. Finalmente instaura la labran- 
za y la agricultura, crea los ladrillos y el pico, adjudica a una serie de divinida- 
des la vigilancia de las regiones montañosas, las fronteras, el pastoreo y los tela- 
res (esta última es la deseada Uttu). En otros relatos se atribuye a Enlil esta 
actividad organizativa. Estos cuentos son en realidad resúmenes de funciones 
más que narraciones míticas propiamente dichas. 

24. Kramer (por ejemplo en Mythologies, 96 y sig.) entiende el texto de ma- 
nera diferente, y según él es su madre la que anima a Ninlil a ir a bañarse. 
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mente relaciones carnales, a lo que ella responde diciendo que es aún 
demasiado joven y tiene el aparato sexual demasiado pequeño. Con 
ayuda de Nusku, su visir, Enlil, a pesar de todo, la mete en su barca 
y la rapta, dejándola encinta del dios de la luna Nanna-Sin. Extraña- 
mente, el resto de los dioses se escandaliza, haciendo arrestar a Enli] 
y condenándole al destierro. Tiene por tanto que abandonar la tierra y 
bajar al mundo inferior. Se pone en marcha, pero Ninlil le sigue, he- 
cho que preocupa a Enlil, pues sabe que ella dará pronto a luz al dios 
de la luna, y no tiene muchas ganas de tener condenado a la vida in- 
fernal a dicho dios, que pertenece al mundo superior del cielo. A 
primera vista, las medidas que toma resultan sorprendentes: persua- 
de al guardián de la puerta de Nippur para que sea él el que se ausen- 
te, sin que intente hacerle el amor a Ninlil; luego se disfraza él mis- 
mo de guardián de la puerta y le hace el amor, dejándola esta vez 
encinta de un dios del infierno. Vuelve a ocurrir lo mismo otras dos 
veces: Enlil se disfraza de guardián de la puerta del mundo de los 
muertos, luego de barquero del río de la muerte (el prototipo sume- 
rio de Caronte), haciéndole el amor cada vez a Ninlil y dejándola en- 
cinta de otras dos divinidades del infierno. Él mismo explica la razón 
de tal comportamiento: los tres nuevos retoños se entregarán a cam- 
bio del dios de la luna, permitiéndole de este modo que vaya a ocu- 
par el lugar que le corresponde en el cielo. Se cumple así una regla 
despiadada de la reina de los muertos: nadie puede salir del infierno, 
una vez que ha entrado, ni siquiera un dios, a menos que, en cir- 
cunstancias especiales, se proporcione un sustituto. 

No cabe duda de que, en algún aspecto importante, este mito es 
lo que Jacobsen ha llamado un «mito de organización», esto es, ex- 
plica cómo es que el dios de la luna tiene tres hermanos que son dio- 
ses del infierno. Vemos aquí que el mito desentraña ciertos detalles 
del culto. Es imposible saber cómo es que el dios de la luna llegó a 
asociarse con los dioses del mundo subterráneo, aunque es de supo- 
ner que hubiera algún punto que lo permitiera (por ejemplo, me- 
diante una alegoría astronómica obvia, se pensaría que a veces tenía 
que pasar el último día de cada mes en el otro mundo), pero pudiera 
haberse tratado igualmente de una aglomeración accidental de cultos 
locales, o habría dependido incluso de una semejanza casual de títu- 
los. Además Ninlil no se convierte en una conquista cualquiera de 
Enlil, sino que es su consorte poderosa y legítima en Nippur. Nan- 
na-Sin se convierte en el dios de la ciudad de Ur, y con otro mito se 
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describe su viaje por el río de Ur a Nippur para alcanzar la bendición 
de Enlil. 

Tiene nuestro mito algún rasgo político y al mismo tiempo litúr- 
gico. Pero, ¿estos detalles pueden explicar realmente sus cualidades 
más notables, por mucho que se tenga en cuenta el importante ele- 
'mento que constituye el puro drama narrativo, y que determina mu- 
chos detalles y secuencias de cualquier mito? Jacobsen, que muestra 
un excesivo optimismo al afirmar que el mito responde a la pregun- 
ta «¿cómo se originó la luna?» (pues decir simplemente que Nanna 
es hijo de Enlil y que tiene tres hermanos en el infierno no es una 
respuesta real), aduce que la violación cometida por Enlil propor- 
ciona un motivo aceptable que explique los acontecimientos que he- 
mos visto. El mito, afirma, busca su causa «en la propia naturaleza 
de Enlil, con sus tendencias curiosamente tétricas y violentas. Este 
elemento de salvajismo y violencia es el que le hace romper las leyes 
y tabúes de la sociedad del mundo superior, cuando fuerza a Ninlil y 
engendra a Sin».” 

He aquí otro ejemplo del tipo de interpretación favorita de Ja- 
cobsen. El enfoque que realizan los mitos, sugiere, «es un enfoque 
psicológico: la clave para comprender las fuerzas con las que hay que 
toparse en la naturaleza se piensa que consiste en comprender sus 
caracteres, lo mismo que la clave para comprender a los hombres 
consiste también en comprender sus caracteres».” Se trata de una 
idea importante, que da mayor sentido al antropomorfismo en gene- 
ral y que ilustra ciertos aspectos de los mitos mesopotámicos en par- 
ticular. Sin embargo coincido con Kramer en que todo el énfasis que 
se pone en el universo como un «tú», con la intensidad que lo hacen 
por ejemplo los Frankfort en sus aportaciones a The Intellectual Ad- 
venture of Ancient Man, resulta a la vez demasiado fuerte y dema- 
siado simple.” Kramer sostiene que los pueblos mesopotámicos 
eran en realidad bastante objetivos en su trato con el mundo exte- 
rior, como demuestran sus leyes y registros históricos. Puede que 
sea una exageración: un pueblo manifiesta con frecuencia en sus mi- 
tos y su religión una actitud diferente de la que revela en su vida 
práctica. A pesar de todo, comparto algunas de las dudas de Kramer 


25. IA, 156 = BP, 169. 
26. TA, 168 = BP, 182. 
27. Véase su reseña de JA en JCS, 11, 1948, 39 y sigs. 
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al asignar un alto grado de animismo y subjetivismo infantil a los 
mesopotamios basándose en sus mitos, que yo tiendo a mirar de un 
modo diferente en algún sentido de lo que lo hacen ambos críticos, 

Volvamos a Enlil y Ninlil: el argumento de Jacobsen de que el 
comportamiento de Enlil puede hallarse motivado por un impulso 
suyo de violencia, en calidad de dios del viento y de la tormenta, re- 
sulta insatisfactorio por dos razones. En primer lugar, ni siquiera tal 
instinto daría un sentido (o proporcionaría una justificación emo- 
cional adecuada) al mito en su totalidad, puesto que en último tér- 
mino su intención habría sido establecer las relaciones entre Enlil, 
Nanna-Sin y ciertas divinidades infernales. Se habrían podido en- 
contrar para tal finalidad unas estructuras narrativas mucho mejo- 
res, en particular, unas estructuras que no necesiten atribuir a este 
poderoso dios, Enlil, una violencia inmotivada, que trae como con- 
secuencia su traslado al infierno, un acontecimiento tan notable que 
casi necesitaría otro mito que lo explicara. En segundo lugar, una 
comparación con «Enki y Ninhursag» demuestra que el comporta- 
miento de Enlil no le es privativo, y por lo tanto no puede explicar- 
se como consecuencia de la naturaleza violenta que le es propia. Voy 
ahora a continuar esta comparación. 

La semejanza estructural de estos dos mitos es realmente notable, 
a pesar de la poca atención que ha suscitado. En cada uno de ellos se 
recomienda a una diosa muy joven que no se acerque al agua (Enki 
prohíbe a todas que paseen por los pantanos; la madre de Ninlil le re- 
comienda, de modo más concreto, que no se bañe en el canal, o, si 
Kramer está en lo cierto [pág. 129, n. 24], que se bañe en él; en cual- 
quier caso se destaca el baño). En los dos ejemplos, lo hace, y queda 
inmediatamente encinta del dios. En los dos ejemplos este acto de fe- 
cundación se repite en otras varias ocasiones; en el caso de Enki se- 
duce sucesivamente a sus sucesivas hijas, y se llega a cuatro ocasiones 
sólo si contamos su fecundación inicial de Ninhursag; en cambio En- 
lil toma repetidas veces a la misma muchacha, Ninlil, si bien las cir- 
cunstancias son en una ocasión de un tipo y las otras tres, en una se- 
cuencia de actos paralelos, de otro. Incluso las circunstancias Iniciales 
y sus consecuencias son parecidas: se destaca que tanto Dilmun como 
Nippur son puras y están bien abastecidas de agua (en Dilmun se nos 
dice cómo aconteció este abastecimiento). Y en los dos ejemplos uno 
de los protagonistas, Enlil o Ninhursag, se va al infierno como resul- 
tado de su comportamiento irregular. Queda explícito en el caso de 
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Enlil, a quien destierran los demás dioses; en el mito de Enki, no es el 
propio Enki, sino Ninhursag, la que se oculta en él.” 

El uso repetido de motivos narrativos (como puede ser el descu- 
brimiento de un dios que ha desaparecido por obra de un animal pe- 
queño o increíble) es bastante corriente, y la triple serie de fecunda- 
ciones constituye un ejemplo de modelo de repetición, que puede 
hallar paralelos en otros mitos (de un modo enormemente dramáti- 
co, en la progresiva pérdida de los ropajes de la diosa Inanna, cuan- 
do pasa por las puertas del infierno, en un mito que examinaremos 
brevemente). Sin embargo, el énfasis puesto en la excesiva juventud 
de la muchacha o muchachas y el paralelismo entre los diversos epi- 
sodios no pueden explicarse por motivos exclusivamente narrativos. 
¿Cuál puede ser, pues, la finalidad común de ambos mitos? La res- 
puesta se halla implícita en la interpretación que he sugerido para el 
mito de Enki, donde el entramado de regularidad e irregularidad se- 
xual con el éxito o fracaso de la extensión de los regadíos (cuyo su- 
premo supervisor es Enki) parecía arrojar nueva luz sobre ambos 
hechos. En el mito de Enlil no hay indicación alguna de que los ac- 
tos de fecundación del dios se hallen en contacto con el riego, aun- 
que, por otra parte, tienen sin lugar a dudas que ver con la fertilidad, 
si bien su finalidad más inmediata es la creación de cuatro divinida- 
des específicas.” El meollo de estos dos mitos es el siguiente: una su- 
cesión de encuentros carnales entre un dios importante y una diosa 
(o una serie de diosas), que es efectivamente demasiado joven para 
este tipo de actividad, conduce al nacimiento de varias divinidades 
relativamente menores, y directa o indirectamente al traslado de una 
divinidad importante al infierno, con efectos perjudiciales (puede 
deducirse) para la fertilidad del suelo en el mundo superior. Por lo 
tanto, resulta que la búsqueda de la fecundidad puede exagerarse, y 
cuando se exagera, suele convertirse en ausencia de fecundidad. 


28. Esto es lo que supone su amenaza, que casi lo mata, de no mirarlo con 
su ojo de la vida: ANET?, 40. 

29. Enlil no es primordialmente un dios de la fertilidad, sino que a veces se 
consideraba que también él llevaba a cabo el mismo tipo de organización de la 
agricultura y del agua fresca que Enki; véase Kramer en Mythologies, 96. Además 
a Ninlil se la llama «nuestra señora la vaca salvaje» en el registro de sus realizacio- 
nes elaborado para la biblioteca de Asurbanipal (ANET?, 300), con lo cual puede 
asociársela (igual que a él) con los ríos (véase, por ejemplo, la pág. 129, n. 23). 


133 


Sería estúpido negar que cada uno de los mitos tiene sus propias 
intenciones: el mito de Enki pretende hacer especial hincapié en el 
riego y las clases de plantas que pueden crecer junto al desierto, 
mientras que el mito de Enlil explicaría el enigma de la aparente cop- 
tradicción en la naturaleza de los hijos de Enlil. A pesar de todo, el 
parecido de su estructura central sugiere un significado de fondo del 
tipo que he propuesto. Puede que haya en el mito de Enlil asimismo 
un argumento social específico, a saber, que la relación carnal con 
menores es nociva, pues la reacción de los demás dioses es violenta 
de marcados acentos moralistas, mientras que en el mito de Enki no 
hay ninguna condena manifiesta del comportamiento del dios. Po- 
dría ser, aunque en un sentido resultaría sorprendente, pues estos 
grandes dioses, por muy humano que fuera el modelo en el que se 
basara su comportamiento, eran considerados también su propia 
ley. No obstante, la razón podría ser la siguiente: en el mito de Enki 
se mostraban claramente las consecuencias de la irregularidad en la 
fecundación mediante la enfermedad de Enki y el retiro de Ninhur- 
sag, mientras que en el mito de Enlil no habría sino la desaprobación 
resuelta de un tercer personaje, para señalar las funestas consecuen- 
cias, pues la visita de Enlil al infierno resultaría en algún sentido bas- 
tante útil, en la medida en que podía establecer la mencionada rela- 
ción entre sus hijos. 

El comentario moral puede hallarse incidentalmente implícito en 
un tercer mito, «Inanna y Shukalletuda», que parece comportar un 
oculto parecido con los otros dos. Shukalletuda es un mortal, un hor- 
telano que no obtiene resultados beneficiosos de su huerto, pues las 
plantas se secan por el ardiente sol y el viento, hasta que planta un 
árbol de sarbatu que les da sombra. La idea de plantar el árbol la ha 
adivinado mediante el estudio del cielo y sus presagios y el consi- 
guiente conocimiento de los planes divinos, tema poco habitual en el 
mito mesopotámico, a pesar del importante papel de la adivinación, 
al menos a partir del segundo milenio. Un día Inanna, la reina del 
cielo, del amor y de la fecundidad humana, se acuesta a dormir al 
lado del umbroso huerto de Shukalletuda, y mientras está dormida, 
pasa éste y yace con ella. Al despertarse, se da cuenta de lo que ha su- 
cedido y decide hallar al culpable. Llena los pozos de sangre, envía 
fuertes vientos y tormentas. Después de cada embestida, Shukalletu- 
da va a pedir ayuda a su padre, que le recomienda esconderse en las 
ciudades, la mejor regla para los sinvergúenzas entonces igual que 
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ahora. Inanna, así burlada, decide pedir consejo a Enki... y aquí, para 
desilusión nuestra, se interrumpe la tablilla. Probablemente, al final 
lo cogían, como a Dumuzi tras una persecución similar en otro mito 
sumerio que describiremos brevemente. Pero, con todo, no pode- 
mos estar seguros, pues el conocimiento de los planes divinos por 
parte de Shukalletuda lo sitúa en una posición poco habitual, no 
muy diferente de la de Ziusudra el sabio, el Noé sumerio que se li- 
bró de la cólera divina y de la peste y el diluvio que envían; además, 
a veces, se podía escapar a la cólera de Inanna, como le ocurrió a Gil- 
gamesh (en la forma acadia de Inanna, Ishtar). 

El relato, lo mismo que los otros dos que acabamos de discutir, 
lleva el aura de los auténticos mitos. Seguramente no es una simple 
alegoría, un simple caso de trasposición de unos términos a otros. 
Parte de su fuerza y acaso también mucho de su significado residan 
en la dispar interrelación de sus dos tramas principales: el hortelano 
que inventa una nueva técnica de cultivo y el mortal que fuerza a la 
diosa del amor. Fuera de esto, es muy posible que el mito comporte 
una moraleja implícita: no está bien hacer el amor a las mujeres dor- 
midas, y es doblemente imprudente hacerlo a las diosas dormidas. El 
Poema de Gilgamesh nos cuenta como un hecho qué es lo que pue- 
de hacer Inanna-Ishtar a los hortelanos, pues en la tablilla VI Gilga- 
mesh le recuerda para insultarla que se le había insinuado a Ishulla- 
nu, el hortelano de su padre, por entonces un dios menor, y que, 
como él la despreció, lo convirtió en topo o algo parecido. Por tan- 
to, acaso no haya que esperar mucha moralización en relación con 
esta diosa y sus asuntos. Después de todo, es la diosa del amor. Pero 
¿por qué iba a enredarse en intrigas sexuales con hortelanos, enredos 
en los que uno u otro de los implicados no quiere participar, e iba el 
hortelano a hacer el amor o rechazar a la diosa contra los deseos de 
ésta? 

La respuesta que yo propongo es que este mito, como los otros 
dos, ilustra una conexión entre uniones sexuales irregulares y las in- 
novaciones agrícolas, o, situándonos en un plano más vasto, entre la 
fecundidad humana y la fertilidad del suelo. Si se compara su estruc- 
tura básica con la de «Enki y Ninhursag» y (en los apartados 2 y 3) 
«Enlil y Ninlil», el resultado podría ser: 1) X (el héroe) produce la 
fertilidad de las plantas; 2) X produce la fecundidad humana a la 
fuerza; 3) X es castigado. Naturalmente, es posible que una idea na- 
rrativa básica (que Inanna, diosa del amor, tenga un asunto con un 
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dios menor de la fertilidad) se haya visto sometida a variaciones que 
no tienen mayor significación; algunas de esas variaciones se debe. 
rían sin duda, probablemente, a trasposiciones accidentales de te. 
mas a lo largo de la transmisión. Por las razones aducidas en el capí- 
tulo anterior, soy bastante menos optimista que Lévi-Strauss y Leach 
respecto al mantenimiento de la forma esencial de un mito a través 
de todas sus vicisitudes, especialmente en su estadio oral. A pesar de 
todo, la persistencia del rasgo de los ayuntamientos irregulares (por 
rapto, durmiendo) es importante, aunque podría aducirse que en el 
caso de la persecución de Shukalletuda por Inanna se necesita algu- 
na excusa, y esta circunstancia podría ser tan válida como cualquier 
otra. Deberíamos abstenernos de emitir juicio alguno, visto que el fi- 
nal se ha perdido, pero con todo existen claras posibilidades de que 
este mito, al igual que los otros dos, trate de algo más que los moti- 
vos por los cuales ocupa determinada posición o posee determinada 
prerrogativa una divinidad menor, o que la confirmación alegórica 
de una serie de verdades conocidas acerca de la naturaleza y la agri- 
cultura. La utilización de situaciones sexuales directas tal vez no 
suponga la motivación de unos fenómenos naturales por la mera 
aplicación de unas reacciones psicológicas humanas a dichos fenó- 
menos; pero quizá la continua conjugación en la trama de la activi- 
dad sexual y el avance cultural en el campo de la agricultura sea el 
medio de explorar y destacar ciertos paralelos entre la fecundidad 
humana y la de las plantas y sus limitaciones naturales. 

El último mito de este grupo es el de «Enki y Ninmah», que apor- 
ta nuevos y sorprendentes paralelismos con el de «Enki y Ninhur- 
sag», y alcanza el rango casi de lo que llama Lévi-Strauss mythe de ré- 
férence. Ninmah es sin duda otro nombre de Ninhursag, de modo 
que los protagonistas son los mismos en los dos casos. El mito em- 
pieza con una versión de un tema corriente, pero sin embargo habi- 
tualmente incidental en Mesopotamia: la creación del hombre.* Los 
dioses están hartos de trabajar, así que piden a Enki, señor de la sabi- 
duría, además del agua, que haga algo. Enki le manda a su madre, 
Nammu, el océano primigenio, que traiga barro, y a Ninhursag- -Nin 
mah, la diosa de la tierra, que le dé a ese barro la forma de los dioses. 


30. Para este mito, véanse Jacobsen, IA, 161 y sigs. = BP, 175 y sigs.; Kra- 
mer, Mythologies, 103 y sigs. 
31. De manera muy parecida Ea (el equivalente acadio de Enki) crea al dios 
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Éstos celebran el feliz acontecimiento, y en la fiesta Enki y Ninmah 
se emborrachan un poquito. Ninmah modela otras seis criaturas más, 
pero disparatadas o defectuosas, y desafía a Enki a que les otorgue un 
lugar en el mundo y un destino a cada una, cosa que logra hacer el 
dios, tan ingenioso como siempre. El asunto es bastante turbio, pero 
parece que estas criaturas serían seres anómalos como los eunucos, 
las mujeres estériles y los enuréticos, personas que existen en la vida 
real, y que necesitan un «destino» y un puesto en la sociedad. 

Hasta este momento, pues, el mito, además de ejemplificar la idea 
de que los hombres tienen como primera obligación servir a los dio- 
ses, da una etiología de los nacimientos defectuosos y codifica la ma- 
nera en que tales individuos pueden integrarse en la sociedad. Si es 
correcta una conjetura plausible de Jacobsen, el mito continúa de la 
siguiente manera. Enki se dedica también a fabricar otros fenómenos 
para ver si Ninmah es igualmente capaz de encontrarles un puesto 
en el mundo, pero esta segunda creación suya es tan débil, tan defec- 
tuosa en todas sus funciones, que no puede ni hablar ni extender la 
mano para coger un trozo de pan que se le ofreciera. Ninmah no es 
capaz de hallarle ninguna utilidad a una criatura tal, cuyo nombre 
significa (según Jacobsen, cuya exposición estoy siguiendo al pie de 
la letra) «mi día es remoto», y que es, por tanto, un hombre muy vie- 
jo. Por este fracaso, se destruye la ciudad de Ninmah y ella se ve 
obligada a exiliarse. Pero maldice a Enki, mandándolo de este modo 
al infierno, del que debió luego de escapar en algún momento. Esta 
otra parte del mito intenta seguramente explicar la existencia de la 
enfermedad y la vejez en el mundo, estados a los que, a diferencia de 


de los ladrillos Kulla, cogiendo un pellizco de barro del océano primigenio, en 
un relato que se recitaba formando parte del ritual de restauración de un templo 
(ANET?, 341). Todos los detalles específicos del proceso y su vinculación con 
el nacimiento humano son revelados probablemente por otro paralelo acadio, 
«La creación del hombre por la diosa madre» (ANET?, 99 y sig.), que existe en 
una versión paleobabilónica y en otra tardoasiria, utilizada como auxilio ritual 
en los partos humanos. Matan a un dios y su sangre se mezcla con barro (tema 
corriente, utilizado también en el Poema de la Creación babilónico, donde la 
sangre de Kingu se mezcla por orden de Marduk con barro para hacer un hom- 
bre que esté al servicio de los dioses); la diosa madre, llamada aquí Mami, pro- 
duce catorce «senos maternos» en los que el barro se modela en forma de siete 
varones y siete hembras. 
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las anormalidades que Ninmakh crea, no se les puede adjudicar nin. 
guna utilidad social. En ese caso, se trataría de un mito bien insólito, 
Númenes de la enfermedad aparecen mencionados con frecuencia 
en otros relatos —el infierno está lleno de ellos—, y el mito de la 

«Muerte de Gilgamesh», también sumerio, deja bien claro que la muer- 
te es inevitable para el hombre; pero ése es, precisamente, el destino 
del hombre, sin que se conozca ningún otro intento (excepto el 
cuento acadio de Adapa) de explicar cómo y por qué es así. El pre- 
sente mito parece que ofrece una brillante solución al problema, 
cuya naturaleza, ligeramente frívola, esconda acaso un argumento 
serio, que queda implícito en la idea de que la vejez y la enfermedad 
son un accidente en la auténtica creación del hombre. Para ver el de- 
sarrollo de este argumento, se necesita de nuevo tener en cuenta, a 
mi juicio, el parecido con los otros mitos, especialmente con el de 


«Enki y Ninhursag»: 


Enki y Ninmab 


Ninmah torna una materia creadora (ba- 
rro de Nammu), crea seis criaturas dis- 
paratadas en unas circunstancias irregu- 
lares (en un juego de borrachos) 


Enki les encuentra un destino 

Enki crea una criatura para la cual Nin- 
mah es incapaz de encontrar un destino 
Ninmah se enfurece y desaparece, mal- 


diciendo a Enki que va al infierno 


<¿Enki resucita cuando Ninmah en- 
cuentra la curación de determinadas en- 
fermedades?> 


Enki y Ninhursag 


Ninhursag toma una materia creadora 
(la simiente de Enki), crea ocho plantas 
(¿disparatadas?) en unas circunstan- 
cias irregulares (por inseminación arti- 


ficial) 


Enki les «otorga su destino» (verso 217) 
comiéndoselas 


<¿y evita así que Ninhursag determine 
su destino?> 


Ninhursag se enfurece y desaparece, 
maldiciendo a Enki, que enferma y se 
halla al borde de la muerte 


Ninbursag resucita a Enki al crear unas 
divinidades curadoras, implicándolo en 
el parto 


La creación anormal, lo mismo que la procreación anormal y el 


anormal crecimiento de las plantas, produce unos resultados desgra- 
ciados. Se pueden aceptar ligeras anomalías, aunque supongan un 
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determinado coste, pero su producción acarrea otras que son irrepa- 
rables y que pueden tan sólo ser paliadas, por ejemplo mediante el 
descubrimiento de divinidades curadoras que sanen algunas enfer- 
medades (¿y que devuelvan a Enki a la vida normal y a sus activida- 
des normales, que suponen el riego normal del campo?). En el mito 
de Enki y Ninmah, que tiene a todas luces gusto de elaboración cul- 
ta, la irregularidad última es la creación de la vejez y de la enferme- 
dad. Falta el último estadio del proceso, pero tal vez sería (como 
sugiero en la tabla anterior) que ciertas enfermedades pueden reme- 
diarse a través de los mismos medios con los que se devuelve a Enki 
del infierno. 


3. TRES MITOS DEL INFIERNO 


Por último quiero examinar entre los mitos sumerios tres relatos 
que clarifican y prolongan la idea de la desaparición del dios de la fe- 
cundidad, elaborando al mismo tiempo uno de los temas principales 
de los mitos sumerios y acadios, a saber, la naturaleza y aparición del 
mundo de los muertos. El primero de ellos se refiere a la muerte 
del compañero de Gilgamesh, Enkidu. Se conserva en la duodécima 
y última tablilla del poema acadio de Gilgamesh, aunque no es ése el 
lugar que le corresponde, sino que, como han demostrado Kramer y 
C. J. Gadd, se trata de una traducción directa de un original sume- 
rio.” Además, el principio de este mito, que falta en la tablilla acadia, 
se conserva en la forma sumeria original. He aquí, pues, lo que en él 
acontece: Inanna se encuentra un árbol flotando en el Éufrates y lo 
planta en su huerto, introduciéndose en él los enemigos (en su copa 
anida el ave Imdugud, a sus pies una serpiente, y en medio el vampi- 
ro Lilith). Viene en su ayuda Gilgamesh y en agradecimiento Inanna 
le da un pukku y un mikku, a todas luces un tambor y su palillo, con 
significado cultual o ritual, que había construido con la madera del 
árbol. Desgraciadamente Gilgamesh deja caer sin saberse cómo estos 
objetos al infierno. Enkidu se ofrece a recuperarlos, baja al mundo 
subterráneo y se comporta en él de manera tan escandalosa, a pesar 
de las advertencias de Gilgamesh en sentido contrario, que Ereshki- 
gal, la reina de los muertos, se lo queda para sí. En una palabra, mue- 


32. Referencias en ANET?, 97. 
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re. Gilgamesh enfurece, pero no puede lograr hacer que vuelva sy 
amigo, aunque se le concede que le visite de vez en cuando su espírj. 
tu. Enkidu, mejor dicho, su ánima —y se hace inevitable la compa. 
ración con la aparición del alma de Patroclo en el canto vigésimo ter- 
cero de la Ilíada—, le hace una horripilante descripción de las 
condiciones de allá abajo: los gusanos devoran su cuerpo, y compa- 
ra su destino, al parecer para peor, con el de quienes han de rendir 
los ritos funerarios a muchos hijos fallecidos. Otra vez se puede ob- 
servar una curiosa conexión entre Inanna y un árbol, como en el 
mito de Shukalletuda; otra vez una acción irregular en relación con 
una diosa asociada a la fecundidad provoca que uno de los protago- 
nistas sea enviado al infierno, como ocurría con Ninhursag, Ninlil y 
Ninmah, Pero no quiero forzar los parecidos; el objeto principal del 
mito es, desde luego, clarificar la suerte inexorable de los muertos 
el trato que les aguarda a las distintas víctimas en «la Casa del Polvo», 

El segundo mito infernal, «La bajada de Inanna al mundo subte- 
rráneo», es particularmente interesante, pues existe en versión sume- 
ria y en versión acadia, versiones cronológicamente situadas a una 
distancia de casi un milenio entero. Los rasgos principales del mito 
son comunes a ambas:” Inanna (o su equivalente acadia Ishtar) deci- 
de visitar «el gran mundo inferior». Logra entrar en él por diferentes 
medios, quedando desguarnecida de sus ropas y adornos a medida 
que atraviesa las siete puertas que halla en su camino. En cuanto lle- 
ga a su hermana Ereshkigal, reina del infierno y diosa de la muerte, 
la matan. Los dioses se enteran de su muerte y mandan uno o varios 
mensajeros a rescatarla rociándola con el agua de la vida. Luego re- 
sucita y regresa a la superficie, pero para ello hay que buscar un sus- 
tituto, que resultará ser su esposo Dumuzi (en acadio Tammuz), el 
dios pastor. 

Este núcleo descarnado queda enriquecido por los detalles que 
añaden las dos versiones, punto en el cual divergen (véase la pág. sig.). 

La primera divergencia tiene bastante poca importancia, aunque 
sea digno de notar que la amenaza de dejar a los muertos sueltos de 
la versión acadia coincide con el motivo del rescate en la misma ver- 
sión, que de nuevo destaca la asociación genérica de la infecundidad 
y los muertos. La segunda importa tan sólo en la medida en que se 
mencionan en la versión acadia los númenes de la muerte y las en- 


33. Para sus traducciones véase ANET?, 52 y sigs., y 106 y sigs. 
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Versión sumeria Versión acadia 


Medios para entrar Con el pretexto de asistir a los Con la amenaza de forzar la 


en el infierno: funerales del marido de Eresh- entrada y dejar a los muertos 
kigal sueltos 
Cómo muere: De la mirada mortífera de los Por obra de Namtar, demonio 
jueces del infierno de la muerte, y los «sesenta 
padecimientos» 


Por qué la salvan: Porque había un plan prepara- Porque los dioses se lamentan 
do de antemano por la propia por la esterilidad que se pro- 
Inanna y su visir duce en la tierra 


Cómo la salvan: Enki crea dos seres que llevan Ea (=Enki) crea un apuesto (?) 
al infierno la comida y el agua eunuco, que obtiene el odre 
de la vida, rociándola con ella del agua de la vida de Ereshki- 
sesenta veces gal, que ha prometido conce- 

derle un deseo; ésta lo maldi- 
ce, y él rocía a Ishtar 


Manera de salir del Acompañada de los númenes Atravesando otra vez las siete 
infierno: de la muerte y la enfermedad puertas, recuperando sus ves- 
tiduras, etc. 


fermedades, que en la versión sumeria son los que acompañan a Ina- 
nna en su marcha. Parece como si cada versión hubiera escogido un 
motivo y suprimido otro en esta última concomitancia, y como si en 
un modelo hipotético Inanna fuera acompañada de los númenes de 
la muerte y las enfermedades y atravesara otra vez las siete puertas. 
Acaso también fuera muerta por sesenta demonios (come acontece 
en la versión acadia), correspondientes a las sesenta aspersiones que 
se necesitan para resucitarla en la forma sumeria, que acaso fueran 
los que luego la acompañan en su regreso. La diferencia en cuanto al 
motivo de su liberación es importante sobre todo porque la versión 
sumeria desarrolla este tema con una extensión considerable: los cui- 
dadosos preparativos de Inanna en caso de que no volviera ocupan 
al menos un cuarto de los trescientos y pico versos que se conservan 
del poema. Se trata en realidad de un tema típico del cuento popular 
que ejemplifica la precaución ingeniosa, siendo su tono similar al de 
la excusa, a todas luces falsa, que también da la versión sumeria, que 
pone para entrar en el infierno. En cambio, los detalles acadios co- 
rrespondientes intensifican, frente a elementos de cuento popular, el 
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tema más serio y destacable que consistiría en la descompensación 
del equilibrio entre fecundidad y esterilidad, el mundo de los vivos 
y el de los muertos. 

La diferencia más sustancial puede acaso verse en el modo en 
que se la rescata, aunque nos encontramos más bien con variantes 
significativas de un tema común y no con unos motivos completa- 
mente diferentes: Enki/Ea crea una extraña criatura —o varlas cria- 
turas— para que rocíen a la diosa muerta con el agua de la vida. En 
la versión sumeria se trata al parecer de dos oficiantes menores del 
templo, a la vista de los términos en que se los describe, y los crea 
de la suciedad que tiene en las uñas, uno para que lleve la comida y 
otro el agua de la vida. En la versión acadia Ea crea un eunuco con- 
cibiendo su imagen en su sabio corazón, en una expresión culta bas- 
tante infrecuente. El eunuco se llama Asushunamir, que según Spei- 
ser significa «su aspecto es brillante»,* aunque en una traducción 
más ajustada sería «su aparición es radiante». Queda, pues, alguna 
duda sobre su sobresaliente apostura, aunque ésta podría ser, desde 
luego, la explicación al hecho de que la reina Ereshkigal se sienta tan 
contenta de su llegada que le concede el cumplimiento de un deseo. 
Se enamora, pues, de él, porque el hecho de que sea un eunuco no 
importa en realidad a la reina de la infecundidad y de la muerte. En 
cualquier caso, la diosa se enfurece cuando le pide el odre de agua 
de la vida y se da cuenta de que su intención auténtica es recuperar 
a Inanna, por lo que lo maldice con un mal destino. Tendríamos 
aquí tal vez una intención etiológica, relativa a la posición social de 
los eunucos, paralela a la de Enki y Ninmah con respecto a los seres 
deformes que crearon, mientras que el deseo que se concede a al- 
guien que luego lo utiliza en contra del que se lo concediera, cons- 
tituye claramente un motivo de cuento popular. La construcción de 
esta escena es de todas formas compleja, siendo, por supuesto, más 
natural que el agua de la vida proceda del mundo superior, como 
ocurre en la versión sumeria, que no que se guarde en el infierno. 
Sin embargo, la idea del eunuco y la posibilidad de que Ereshkigal 
se enamore de él se compadece perfectamente y de modo muy efi- 
caz con el contraste entre fecundidad e infecundidad, vivos y muer- 
tos, que se destaca a lo largo de esta versión acadia. La figura del be- 
llo eunuco y el amor que no es amor de la reina de los muertos cons- 


34. ANET?, 108, n. 21. 
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tituirían un símbolo muy notable de toda la relación contradictoria 
entre la vida y la muerte. 

Todos los detalles de la versión acadia mantienen el tema prin- 
cipal del mito con más coherencia que la sumeria. Se halla menos 
condicionada por digresiones características del cuento popular y su 
clímax dramático se produce de una manera más cuidada en el mo- 
mento en que es liberada Ishtar, mientras que el fuerte hincapié que 
se hace en los preparativos de Inanna y su visir tiende a prestar bas- 
tante ambigúedad a dicho clímax en la versión sumeria. No pode- 
mos decir, por tanto, que es genuinamente más mítica o de un origen 
más antiguo o más cercana a las versiones orales, aunque pudieran 
concluirse las tres características en conjunto. Como veremos, otros 
mitos acadios subrayan con fuerza el tema de la fecundidad, y las 
fuentes acadias tal vez omitieron en nuestra versión ciertos motivos 
menores que no concordaban con el plan general, quizá una especie 
de racionalización. Toda esta cuestión constituye un saludable re- 
cordatorio de que, a pesar de la venerable antigúedad de estos docu- 
mentos, especialmente los sumerios (cuyos orígenes podrían bien si- 
tuarse en el tercer milenio a. C.), nos enfrentamos a unos mitos que 
se han visto sometidos a un proceso cercano a la formulación deli- 
berada que aparece, situándonos en el contexto griego, en Hesíodo. 
Sin embargo, sigo convencido de que muchos de estos poemas guar- 
dan un auténtico núcleo de mito, y que éste es también el caso de la 
historia, cuyas variantes constituyen estas dos versiones. 

Queda un problema relativo a Inanna: ¿por qué quiso bajar al 
mundo subterráneo ante todo, a pesar de todos esos tremendos ries- 
gos? Podría ser, sugeriría yo, otro ejemplo del dios que desaparece, 
con la intención de explicar la recesión de la fecundidad estacional- 
mente o a intervalos más prolongados. Pero a otros dioses de la ferti- 
lidad a quienes les sucede algo parecido (Enki, Enlil, Baal, Adonis, 
Perséfone o Deméter) se les asigna una razón adecuada al resto de la 
narración mítica. Inanna no dispone de ninguna: no va a buscar a na- 
die, por ejemplo. Es como si se tratara de una excursión para ver el pa- 
norama de allá abajo. Ambas versiones coinciden en que «se propu- 
so» bajar al mundo subterráneo.” Una parte de la explicación podría 


35. En cierto modo establece una mediación entre dos aspectos contradic- 
torios de la tierra y sus partes, a saber, como fuente de la vida y la vegetación y 
como receptáculo de los muertos. J. Fontenrose (Python, 256) subraya de modo 
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consistir en que las consecuencias últimas de su excursión serán la caí- 
da de su consorte Dumuzi. Así se explica al final de la versión sume- 
ria, con la cual, aunque de manera fragmentaria, no deja de coincidir 
la acadia. Los demonios que acompañan a Inanna a su regreso lo ha- 
cen para apoderarse de un sustituto. Amenazan sucesivamente a unos 
cuantos dioses menores, que se prosternan y son perdonados; pero al 
llegar a la ciudad de Inanna, Uruk, Dumuzi no se prosterna, en reali- 
dad no les hace mucho caso, error fatal para él, pues se lo llevan a ras- 
tras y entre lamentos al mundo de los muertos. De suerte que la im- 
prudente visita de Inanna al mundo subterráneo habría motivado, 
pudiera decirse, el traslado a él de Dumuzi, lo mismo que el destierro 
temporal de Enlil a los infiernos explica por qué tres de sus hijos son 
dioses del mundo subterráneo y el cuarto es el dios de la luna.* 

El destino de Dumuzi, mencionado en el final fragmentario de 
«La bajada de Inanna», es el tema fundamental de nuestro tercer 
mito del infierno, representado por otras dos variantes. En «El mito 
del sueño de Dumuzi»,” tiene éste un sueño premonitorio, que le 
interpreta su hermana Geshtinanna. Intenta luego escapar de los ga- 
llas, los númenes del infierno que lo andan persiguiendo, pero vuel- 
ve a la ciudad cuando atrapan a su hermana. Lo golpean, pero el 
dios del sol Utu escucha sus llamadas de auxilio y lo convierte en ga- 
cela (al final de «La bajada de Inanna» era claramente una serpiente; 
quizá originalmente en ambos animales, primero uno y luego otro). 
Ni siquiera el animal más veloz puede escapar de los númenes de la 
muerte y finalmente se dirige Dumuzi al aprisco de su hermana, el 
lugar que, en su calidad de dios pastor, le es más propio. Los gallas 
—en esta versión hay cinco— destrozan el corral y matan a su dios 
tutelar: «La santa colodra yace (hecha añicos), no vierte más leche, / 


muy útil tal dualidad; su conclusión de que Inanna baja para superar la muerte 
y la esterilidad parece menos segura. 

36. El paralelo con «Enlil y Ninlil» va más lejos, pues en ambos mitos la di- 
vinidad ejecuta una serie de acciones similares en route: Enlil fecunda a Ninlil en 
tres importantes escenas del viaje, mientras que Inanna es progresivamente des- 
pojada de sus vestiduras al atravesar cada una de las siete puertas. Pero tal vez 
no signifique ello más que la utilización de un recurso narrativo corriente, sobre 
todo porque los sustitutos que se aportan en «Enlil y Ninlil» no lo son del pro- 
pio Enlil, sino de su hijo Nanna-Sin (véase la pág. 131). 

37. Discutido en detalle por Kramer, Mythologies, 109-115. 
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la taza yace (hecha añicos), ya no vive Dumuzi, / el aprisco queda en 

oder de los vientos» (según la traducción de Kramer). En otro poe- 
ma, «El mito de Inanna y Bilulu»,* se da una relación bien diferen- 
te de la muerte de Dumuzi. Esta vez Inanna no se muestra indife- 
rente con él, ni tampoco irritada; por el contrario, echa de menos a 
su joven esposo, que se halla lejos con las ovejas, y pide permiso a su 
madre para ir a verlo. Antes de encontrarlo, un mensajero, tal vez 
una perdiz, le notifica que Dumuzi ha muerto, al parecer asesinado 
(aunque Kramer lo duda) por la vieja Bilulu y su hijo Girgire. Inan- 
na prorrumpe no exactamente en lamentos, sino más bien en una es- 
pecie de peán de alabanza a Dumuzi por haber sido un buen pastor. 
Luego caza a Bilulu y Girgire y los mata; la primera se convierte en 
un pellejo de agua, constituyendo ambos espíritus del desierto, y su 
criado se queda allí para presidir las ofrendas de harina que se les 
hace. El texto, tal como se nos ha conservado, termina con el lamen- 
to de Inanna y de Geshtinanna, la hermana de Dumuzi. 

Podríamos concluir, por último, que no existía ninguna interpre- 
tación canónica de las relaciones entre Inanna y Dumuzi. Unas ve- 
ces la diosa se muestra despiadada con él, al igual que lo es con sus 
otros amantes en la tablilla VI del Poema de Gilgamesh. Se la consi- 
dera aquí más bien como una diosa de la fecundidad de la naturale- 
za, y por lo tanto devota de su amante pastor. También a Dumuzi se 
le considera de diversas maneras.” Unas veces es simplemente el 
pastor, como en el breve mito de Dumuzi y Enkimdu (ANET?, 41 y 
sig.), en el que representa la ganadería frente a la agricultura, que re- 
presenta Enkimdu. Rivalizan ambos por conseguir la mano de Inan- 
na. El labrador, al principio, parece llevar las de ganar, pero retroce- 
de graciosamente ante los argumentos, más violentos, del pastor, 
típico mito de valoración, género sumerio (no acadio) de atractivo 
tanto retórico como popular.” En «Inanna y Bilulu», por otra parte, 


38. Publicado conjuntamente por Jacobsen y Kramer, JNES, XII, 1953, 160 
y Sigs. 

39. Su propio rango de dios es ligeramente equívoco: en la lista de reyes su- 
merios (ANET”, 265 y sigs.) era rey de Bad-tibira 36.000 años antes del diluvio, 
pero rey también de la ciudad de Uruk, propiedad de Inanna, aunque allí se le 
nombra «dios Dumuzi», poco antes de Gilgamesh, en el tercer milenio. 

40. Véase W. G. Lambert, Babylonian Wisdom Literature, Oxford, 1960, 
150 y sig. 
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Jacobsen ha demostrado que Dumuzi representa el poder de la leche 
propiamente dicha. Parece que su madre se llama oveja, uno de los 
títulos que él tiene significa «madre leche», en el sueño de Dumuzi 
muere precisamente cuando se hace añicos la vasija de leche, y se 
describe a sí mismo como «el que baila en las sagradas rodillas, las 
rodillas de Inanna», referencia que explica Jacobsen, de modo con- 
vincente, por medio de la costumbre (por ejemplo, beduina) de batir 
la leche para hacer mantequilla apoyando el recipiente en las ro- 
dillas.*' Entonces Jacobsen continúa diciendo que Bilulu es una divi- 
nidad de las tormentas, según se sabe por otras fuentes, y es conver- 
tida en pellejo de agua, porque el pellejo se parece a una nube de 
tormenta e imita los efectos de ésta de derramar el agua. Parece un 
poco rebuscada al principio, pero la hipótesis viene reforzada por la 
posterior constatación de que Girgire, el hijo y cómplice de Bilulu, 
es en otras ocasiones un dios del relámpago (explicándose así por 
qué en el presente mito «sus [víctimas] son percutidas por la maza 
que [dejó] hecha pedazos en los campos» [verso 94), es decir, han 
sido percutidas por el rayo). De ese modo, concluye Jacobsen, el 
mito despliega «una serie de acontecimientos con la interacción en 
ellos de las fuerzas de la naturaleza», pues la temporada de ordeño 
empieza en Mesopotamia con la primavera, época en la que abundan 
las tormentas. A medida que escasean las tormentas, se secan las 
vacas, con lo cual se atribuye la muerte de Dumuzi a la tormenta. No 
parece que haya una relación tan clara entre ambos hechos, pues la 
leche y las tormentas disminuyen más o menos al mismo tiempo; el 
trueno es el enemigo natural de la leche, que por él tiende a cortarse 
y estropearse. Las tormentas se acaban porque las mata Inanna para 
vengar a Dumuzi, y la nube de tormenta se convierte en un simple 
pellejo de agua que sirve para ofrecer libaciones a Dumuzi en el de- 
sierto. 

Resulta todo tan brillante e ingenioso, que la primera reacción es ` 
pensar que no puede ser verdad, pero al final su coherencia resulta 
convincente. Las conclusiones posteriores de Jacobsen son asunto 
bien distinto. Pasan a ser una reafirmación de la teoría por él mante- 
nida, según la cual la finalidad de la mayoría de los mitos mesopotá- 
micos es la de expresar acontecimientos del reino de la naturaleza en 


41. JNES, XII, 1953, 166 y n. 21. 
42. Op. cit., 169, 
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términos humanos y psicológicos, que permiten al hombre entrar en 
una relación de simpatía con la naturaleza y de esa manera, en algún 
sentido, llegar a comprenderla. Podría admitirse sin reparos que este 
mito en concreto es un ejemplo sorprendente de alegoría de la natu- 
raleza, no una «simple» alegoría, sino de un tipo tal, que en ella la re- 
lación entre el poder vitalizador que se atribuye a la leche y la fe- 
cundidad en general, personificada por Inanna, así como la curiosa 
asociación entre la leche y las tormentas, se representan de forma 
más dramática en términos humanos. Se trata de una observación 
muy importante, pero ¿basta acaso con explicar adecuadamente in- 
cluso el presente mito para que se convierta en un principio general 
de interpretación? Lo cierto es que la psicología humana que resul- 
ta de la imposición de formas antropomórficas a las fuerzas natura- 
les da una explicación muy sumaria de lo que aquí acontece. Bilulu y 
Girgire matan a Dumuzi no por ser dioses con apariencia humana 
—no se da ningún motivo del crimen—, sino pura y simplemente 
porque simbolizan el trueno y el rayo, y estos fenómenos son ene- 
migos naturales de la leche, que viene representada por Dumuzi. 
Más útil resultaría decir que el relato señala una relación entre la le- 
che y las tormentas primaverales que no es tan paradójica como pu- 
diera parecer a primera vista: el trueno corta la leche y puede dar la 
impresión de que seca las ovejas, pero por eso Inanna, que acaso re- 
presente la fecundidad en general mejor que el apareamiento y re- 
producción de los animales en particular, acaba con las tormentas y 
dirige el ciclo de la fecundidad a otra fase diferente. 

En cualquier caso, el mito de Inanna, Dumuzi, Bilulu y Girgire 
es bastante distinto en sus tonos de la mayoría de los mitos sumertos 
examinados hasta aquí. Fuera de los peanes y lamentos, lo más nota- 
ble en él es la detallada relación, relativamente larga, de la búsqueda 
de Bilulu y Girgire por Inanna, la descripción que ésta les hace de las 
transformaciones a las que los someterá y su finalidad ritual especí- 
fica, así como la descripción casi idéntica de su realización. Jacobsen 
aduce, basándose en criterios estilísticos y rítmicos en parte, que el 
poema es muy antiguo, atribuyéndolo a un género local de mitos de 
Dumuzi relacionados con la ciudad de Bad-tibira. Pero ¿no se de- 
bería quizá considerar este poema más como un himno o lamento 
que como un mito, en el que, por supuesto, se intercalan breves de- 
talles de la vida y la muerte de Dumuzi, pero cuya motivación pri- 
mordial es explicar los detalles de su culto y de su ritual? Tendremos 
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que esperar nuevos testimonios, hasta que Jacobsen publique com- 
pleto su estudio de los mitos de Dumuzi; mientras tanto, tendremos 
que ser cautos a la hora de considerar el presente ejemplo como la 
forma típica de los mitos de la naturaleza sumerios. Varios de los mi- 
tos que hemos examinado comportaban etimologías y etiologías de 
poca consideración del culto y el ritual, pero sin constituir su prin- 
cipal objeto, constituyendo un argumento episódico breve e inci- 
dental. El presente ejemplo, en cambio, tiene todo el aspecto de ser 
un himno cultural erudito, cuyo contenido auténticamente mítico 
acaso sea relativamente escaso. 


4. NATURALEZA DE LOS MITOS SUMERIOS 


Echando un vistazo a los mitos sumerios, me gustaría volver a se- 
ñalar que los conocemos por poemas narrativos muy elaborados y 
atentamente compuestos, que hacen además. muchas digresiones de 
carácter hímnico, dan etimologías de los nombres de los dioses y 
etiologías de cultos y rituales. En algunos de ellos, como en «Enki y 
Ninhursag», predominan los elementos narrativos sobre los de otra 
índole; en otros, como en «Inanna y Bilulu», puede verse la posición 
opuesta. Sin embargo, el contenido de los del primer tipo, por lo me- 
nos, sugiere que tales poemas se basan en una tradición viva, autén- 
ticamente mítica. Se trata de un contenido demasiado sistemático 
como para ser el resultado de una creación literaria independiente, 
demasiado diverso como para ser el producto de una teología siste- 
matizada. He intentado argumentar que gran parte de los principa- 
les mitos se halla estrechamente relacionada entre sí, un poco a tra- 
vés de sus temas explícitos, y, lo que resulta más curioso, a través de 
la estructura narrativa de fondo, y que esta estructura común indica 
los principales argumentos esenciales que les dieran impulso.* Entre 
sus preocupaciones básicas se encuentran la fecundidad humana y 


43. A la hora de realizar este análisis estoy evidentemente en deuda con 
Lévi-Strauss, aunque él lo rechazaría por no ser lo bastante abstracto. Desde 
luego, tal enfoque podría aprovecharse también para otros mitos de Oriente 
Próximo, que dan la impresión de proporcionar mejor material y más adecuado 
para él que la mayoría de las restantes mitologías, fuera de las que se incluyen en 
el mundo de la «ilusión totémica». 
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agrícola, y las complejas relaciones que entre ambas existen; el traza- 
do del destino final del hombre en el infierno y la valoración de la 
muerte en relación con la vida y la fecundidad, así como la creación 
y ordenamiento de los hombres, sus funciones y el lugar que en el 
mundo les corresponde.* A éstas hay que añadir, desde una pers- 
pectiva más amplia del conjunto de los poemas conservados, la des- 
cripción de los diversos dioses y sus actividades organizadoras y crea- 
doras en los tiempos del paraíso, antes de la creación del hombre; la 
rivalidad entre distintas ciudades y sus dioses patronos por la pose- 
sión del poder en forma de ordenanzas eternas; y el origen del mal y 
las enfermedades, junto con los intentos de los dioses por acabar con 
los hombres mediante el fuego, la peste, la guerra o el diluvio. 
Hasta el momento he pasado por alto este tema del gran diluvio 
deliberadamente. Que la historia bíblica de Noé y su arca no es más 
que una versión de un mito ampliamente difundido por Oriente 
Próximo constituye un argumento manido. La versión acadia está 
descrita en el episodio de Utnapishtim, en la undécima tablilla del 
Poema de Gilgamesh, y como un episodio más del poema, aún más 
fragmentario, de Atrahasis. Se conserva en sumerio en una sola ta- 
blilla rota, procedente de Nippur, que cuenta cómo, cuando los dio- 
ses «bajaron del cielo la realeza» y se fundaron las primeras cinco 
ciudades, se hizo necesario destruir a los hombres, preservando tan 
sólo al piadoso Ziusudra y su esposa, que fue advertido en sueños de 
que se construyera un gran barco. El origen y función de este mito, que 
encuentra un reflejo griego en la historia del diluvio de Deucalión, 
ha ocasionado un gran debate. Su origen sin embargo debe de ser 
mesopotámico, y debe de estar basado en algún hecho realmente 
acontecido. De todo el Oriente Próximo y de todo el mundo asiáti- 
co occidental tan sólo en Mesopotamia abundan las lluvias generali- 
zadas en amplias zonas y de efectos desastrosos. La estratigrafía de 
los cerros que cubren las antiguas ciudades muestra que se produ- 
cían con intermitencia. No afirmo que un determinado diluvio que- 
dara en las memorias de las gentes, sino más bien que los diluvios 


44. Compárese con el resumen que presenta Kramer al comienzo de su ca- 
pítulo en Mythologies, 95: «Los mitos sumerios y acadios existentes tienen que 
ver fundamentalmente con la creación y organización del universo, el naci- 
miento de los dioses, sus amores y odios, sus despechos e intrigas, sus bendi- 
ciones y maldiciones», etc. 
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constituían un rasgo tan repetido de la historia, a veces incluso tan 
cercano a la catástrofe, que la propia idea del diluvio que todo lo su- 
mergiera debió de presentarse como una variante inevitable del tema 
mítico tan corriente de la destrucción de la humanidad por obra de 
los dioses.” A él se habría añadido el del único superviviente, que en 
este caso ha de ser un hombre de notable sabiduría y piedad. El con- 
junto que de ello habría resultado, con su combinación de terror, rea- 
lismo, ingenio (en el diseño y la construcción del barco y en el mo- 
tivo de las tres aves), fantasía y moralidad, habría alcanzado una 
fuerza insólita y conseguido por lo tanto una enorme difusión. Es 
un ejemplo extraordinario de mito que se introduce en la tradición 
por una afortunada mezcla de cualidades narrativas, más que por la 
determinada utilidad que pueda tener para una determinada finali- 
dad, ya sea ésta especulativa o práctica. 

Los mitos sumerios más elaborados, en efecto, son notables por 
la poca importancia de sus aspectos operativos o de credencial. Tales 
aspectos destacan más en los relatos locales, que no habrían alcanza- 
do mucha difusión; en cualquier caso esa clase de función mítica ha- 
bría disminuido considerablemente por el rápido avance en las ciu- 
dades mesopotámicas de los registros formales escritos de los 
asuntos institucionales. Por otra parte, se habría producido una con- 
junción peculiarísima de cosmología y política gracias a la asocia- 
ción de los diversos dioses de la naturaleza a las diversas ciudades. 

Se descubre posiblemente una tendencia análoga, cuando efecti- 
vamente se conjugan dos temas, colocándose una al lado del otro en 
el marco de un mismo mito. Ya he apuntado que varios de estos mi- 
tos se componen de dos episodios a primera vista independientes 
(que incluyen, sin embargo, al mismo dios o diosa), completo, más o 
menos, cada uno en sí mismo, constituyendo el mayor interés del 
mito la yuxtaposición de uno a otro y el efecto que ello produce. En 
«Enki y Ninhursag» forma la primera escena la fecundación de las 
sucesivas diosas por obra de Enki, y la segunda estaría constituida 
por las ocho plantas y sus consecuencias. En «Enki y Ninmah» la 
creación de los hombres formaría una escena, y otra la creación de 
los fenómenos anormales y la disputa entre los dioses. En «Inanna y 


45. Tema que vuelve a aparecer otra vez en Grecia, por ejemplo en el plan 
de Zeus, aludido al comienzo de la Ilíada, de aliviar a la tierra de tantos hom- 
bres. 
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Shukalletuda» los problemas que tiene con su huerto el mortal y el 
descubrimiento por adivinación que hace del árbol umbroso consti- 
tuyen un episodio independiente, yuxtapuesto a las consecuencias 
de que Inanna vaya casualmente a dormir a sus cercanías. En el mito de 
la muerte de Enkidu, los sucesos del principio, cuando Gilgamesh 
consigue el tambor y los palillos al salvar el árbol huluppu de Inan- 
na, constituirían la primera escena, y la bajada al infierno de Enkidu 
y sus consecuencias, otra completamente diferente; del mismo modo 
la bajada de Inanna y la persecución y muerte de Dumuzi que ello 

rovoca tienen todo el aspecto de ser dos capítulos distintos del 
mismo libro. Si ello es así, resulta que muchos mitos sumerios de es- 
tructura compleja adquirieron significación mediante la combina- 
ción de temas originariamente independientes, que destacan de 
modo significativo y al mismo tiempo ilustrativo uno junto a otro. 
Tales temas parecen con frecuencia simples y evidentes por sí mis- 
mos, y su interés capital reside en sus cualidades narrativas. En ese 
caso, se insinúa un principio importante y prometedor, a saber: que 
algunos mitos, por lo menos, comportan un significado especial (o 
exploran un problema, reflejan una preocupación o actitud) gracias 
a la yuxtaposición efectiva de unos temas, cuyos intereses por sepa- 
rado son primordialmente de índole meramente narrativa.* 


5. Los MITOS ACADIOS 


Los mitos acadios son con frecuencia similares a los sumerios; a 
veces, como hemos visto al comparar las bajadas de Inanna e Ishtar 
al mundo de los muertos, son sustancialmente los mismos. En ambas 
lenguas la gama de temas va de la lucha de monstruos o los dioses 
de las epidemias que atacan a los hombres, a los sabios que escapan de 
un desastre; descripciones muy elaboradas de las situaciones que 
pueden contemplarse en el otro mundo; reparto de destinos y las 
atribuciones o robos que después se hace de ellos, por obra de un 
dios o por el gran ave Zu, basándose todo en un fondo semirrealista 
de reuniones o festines de dioses, sueños peligrosos o proféticos, de- 


46. Esta observación tiene algo en común con la idea de récit à tiroirs de 
Lévi-Strauss (OMT, 164, véase 26), aunque se produjo con independencia de ella, 
como resultado tan sólo del análisis de los mitos sumerios. 
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bates entre reyes y sus consejeros, etc. A pesar de todo, existen algu- 
nas divergencias aparentes, que vale la pena tener en cuenta. Puede 
que algunas se deban tan sólo a lo accidental de su conservación, 
pero los mitos acadios, más concretamente, se hallan tan amplia- 
mente extendidos, en el tiempo y en el espacio, y son tan abundan- 
tes en las diversas versiones, procedentes de diferentes períodos, que 
se han conservado, que sería razonable llegar a la conclusión de 
que conocemos una proporción considerable de los temas que toca- 
ban los mitos poéticos, por lo menos, aunque sólo sea por alusiones 
fragmentarias. 

No se encuentra en acadio —al menos hasta ahora no se ha en- 
contrado— el tema del gran dios o el héroe cultural que seduce a una 
diosa o a una serie de diosas, afectando de manera creativa o restric- 
tiva la fecundidad agrícola, y haciéndose además menos hincapié en 
el tema del riego. Ea, equivalente acadio de Enki, es considerado más 
un dios de la sabiduría que del agua fresca. Por otro lado, un tópico 
de la poesía acadia resulta nuevo: el que trata del mortal que sube al 
cielo a discutir con los dioses cuestiones de la vida y la muerte o re- 
feridas al nacimiento de un hijo, mientras que el intento de escapar a 
la muerte, tema principal del Poema de Gilgamesh, no se ve virtual- 
mente reflejado en sus prototipos sumerios. Tal vez ocurra por acci- 
dente, pero una innovación más segura de la épica acadia será, como 
veremos en el capítulo siguiente, el papel de Enkidu como el salvaje 
que se pasa al reino de la civilización. En los poemas sumerios ape- 
nas se trataba la cosmogonía, mientras que en el Poema de la Crea- 
ción acadio, el Enuma Elish, constituye un motivo inicial de impor- 
tancia, aunque ello se debiera en cierta medida a objetivos políticos, 
pues en parte sería un intento de aumentar la antigúedad, y por tan- 
to la autoridad, del dios babilonio Marduk, relativamente nuevo. En 
las primitivas versiones del poema que se suponen, el papel principal 
correspondería probablemente a Enlil, y no a Marduk, por lo que el 
motivo político tal vez fuera menos destacado. 

Más importante, por lo hondo que llega a calar, es el cambio, agu- 
damente descrito por W. G. Lambert, que se produce al no desta- 
carse tanto en los dioses su aspecto de fuerzas de la naturaleza, cada 
uno instalado en una ciudad diferente, sino su introducción en un 
panteón más abstracto.” En época de los babilonios y los asirios, las 


47. Babylonian Wisdom Literature, Oxford, 1960, 10 y sig. 


152 


ciudades de Mesopotamia se hallaban más estrechamente vinculadas 
que en anteriores períodos, y las relaciones entre los dioses, mayores 
o menores que fueran, se hicieron más sistemáticas y artificiales, El 
interés predominante en el segundo milenio afectaba al orden social, 
la administración o la justicia, y da la impresión de que los mitos no 
están tan atentos a la extensión de la fecundidad y los cultivos ni 
a los límites de los regadíos, aumentando el interés por la naturaleza 
y los poderes de la realeza, la relación entre el rey y el sacerdote, y la 
organización de todo un mundo mesopotámico bajo el dominio de 
un dios supremo y una única ciudad. Supone esto, en cierto modo, 
una decadencia de los poderes del mito, que se ve confirmada por los 
temas que presentan los sellos cilíndricos, esa reliquia tan abundan- 
te y fascinante de la vida y las creencias mesopotámicas. Las elabo- 
radas imágenes de escenas del culto y de episodios míticos corrien- 
tes en la dinastía de Agadé, a finales del segundo milenio, se ven 
sustituidas por simples filas de divinidades, con Shamash, la justicia, 
y Ea, la sabiduría, en primer plano, o por anónimas escenas de inter- 
cesión. Las escenas mitológicas, en especial las luchas de monstruos, 
vuelven a reimplantarse en torno al 1200 a. C. No pueden descartar- 
se los efectos de un mero estilo artístico, pero los desarrollos políti- 
cos y la elaboración de unos textos rituales y legales suponen otros 
tantos indicios de que se produjo, de hecho, un cambio en la Welt- 
anschauung a finales del tercero y principios del segundo milenio. 
Pero no hay que exagerar. Las preocupaciones sociales se hallaban 
más o menos implícitas en los mitos sumerios (aunque el énfasis que 
Jacobsen pone en la alegoría de la naturaleza que los caracteriza haya 
distraído la atención sobre este hecho), y los breves poemas sume- 
rios de Gilgamesh contienen en embrión algunos temas importantes 
de la epopeya acadia más desarrollada. 

La literatura mitológica acadia se ve dominada por dos largos 
poemas, conocidos modernamente con los nombres de Poema de 
Gilgamesh y Poema de la Creación. Cada uno de ellos tiene una ex- 
tensión varias veces superior a la de la mayoría de los mitos me- 
sopotámicos, aunque son más breves de lo que normalmente se su- 
pone que es una epopeya; la utilización de este término supone, 
simplemente, que tienen una calidad insólita y monumental y que 
son un conglomerado, en cierto modo, de otros poemas más breves. 
El Poema de Gilgamesh, cuya importancia es excepcional, queda re- 
servado para el próximo capítulo. El Poema de la Creación será dis- 
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cutido de forma bastante breve en comparación con su extensión y 
su indudable importancia. Ello se debe principalmente a que se 
ha hablado tanto de él en la bibliografía del último medio siglo, Que ha 
distraído la atención que había de prestarse a los méritos y al interés 
que suponían otros mitos mesopotámicos menos llamativos. Se ha 
centrado el debate en dos aspectos: la parte cosmogónica de la epo- 
peya, que culmina con la derrota de Tiamat por Marduk, y sus as- 
pectos rituales, señalados en el capítulo primero. Gran parte del poe- 
ma, desde luego, tiene primordialmente un interés religioso, lo cual 
explica seguramente su estilo redundante y bastante poco interesan- 
te en muchos momentos. Los mitos acadios en general, en compara- 
ción con los sumerios, tienden a lo voluminoso, por no decir lo ex- 
haustivo y fatigoso. El aumento de esta tendencia a lo largo de la 
tradición semítica queda demostrado por la comparación de las ver- 
siones paleobabilónica y neoasiria, cuando existe correspondencia 
entre ambas.“ Las versiones antiguas son más concisas, más incisivas 
y evocadoras, a veces más crípticas, de hecho más mitológicas. Tal 
vez se deba a los accidentes sufridos por las diferentes tradiciones, 
pero sigue siendo cierto que hasta los poemas acadios más breves 
son más detallistas, más verbosos y prosaicos que sus análogos y 
prototipos sumerios. Sólo se salva el Poema de Gilgamesh, que a pe- 
sar de ser voluminoso e incluso repetitivo, se redime por su insólito 
arte y las cualidades de su argumento. El Poema de la Creación es 
quizá el caso más grave, probablemente porque se vio más controla- 
do por una tradición más hierática. 

El mito sumerio, al parecer, tuvo relativamente poco interés por 
los primeros estadios de la cosmogonía, pero se suponía que el mun- 
do se fue formando a partir del agua primigenia. La épica acadia ma- 
nifiesta explícitamente tal suposición: al principio fueron Apsu y 
Tiamat, el agua dulce masculina y el agua salada femenina. De ellos 
nacieron otra pareja de seres, uno masculino y otro femenino, Lah- 
mu y Lahamu, acaso algún tipo de aluvión, y a su vez de éstos An- 
shar y Kishar, seguramente la parte de la tierra y del cielo en el hori- 
zonte. Estas dos últimas parejas, que resultan un poco oscuras, son 
probablemente una consecuencia de la especulación de los sacerdo- 


48. Compárese por ejemplo, en el Poema de Gilgamesh, OB, II, 1 con 
Assyr. Í, v, 25-vi, 18, o OB, I, i, 5-26 con Assyr. I, iv, 21-41 (cita y traducción 
en todos los casos según ANET?). 
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tes, pero a partir de este momento nos encontramos ya en un terre- 
no más conocido: Anshar y Kishar engendran a Anu, el dios del cie- 
lo, y Anu procrea a Ea, el equivalente del sumerio Enki, el dios de la 
tierra y las aguas dulces así como de la sabiduría. Se produce enton- 
ces una pendencia entre los dioses primigenios y los más jóvenes, 
que enfurecen a Apsu y Tiamat con su comportamiento escandalo- 
so. Apsu decide destruir a los culpables, incitado por su visir Mum- 
mu, a quien Jacobsen considera, siempre fiel a sus principios, «tal 
vez [...] los bancos de nubes que flotan bajas sobre la superficie de la 
tierra».*” En un motivo típicamente narrativo, los dioses jóvenes flo- 
jean al principio, pero Ea echa a Apsu un encantamiento, lo mata y 
pone un dogal al repugnante Mummu. Ea se apodera de los demo- 
nios de Apsu y en ellos engendra en su esposa Damkina a Marduk, 
u, originariamente, con toda probabilidad, a Enlil, dios de los vien- 
tos y del aire que separa la tierra del cielo, suprimido por los adapta- 
dores babilonios a favor del enorme Marduk con sus cuatro ojos y 
sus cuatro orejas. Piden entonces a Tiamat que socorra a los antiguos 
dioses, ayudada por la tierra, que crea monstruos para ella, y con 
Kingu como general. Ea les echa también un conjuro, pero esta vez 
falla; ni siquiera Anu consigue hacer nada, hasta que los dioses jóve- 
nes convencen al jovencísimo Marduk para que sea su campeón, con 
la condición de que, si triunfa, se convertirá en el dios supremo. 
Marduk ataca a Tiamat, mete violentamente en ella vientos enfureci- 
dos y la parte por la mitad, una superior, que coloca en el cielo, para 
contener a las aguas que caen en forma de lluvia, y otra inferior, que 
se convertirá en la tierra con sus aguas subterráneas. A continua- 
ción se dedica Marduk a la organización del resto del universo, asig- 
nando un sitio a los cuerpos celestes, formando con la sangre de 
Kingu a los hombres como servidores de los dioses, asignando a los 
grandes dioses el cielo o el infierno y construyendo el gran zigurat 
de Marduk en Babilonia, el Esagila, el último trabajo manual que ha- 
brían de llevar a cabo los propios dioses para sí mismos. Finalmente 
en un banquete son proclamados los cincuenta títulos rituales de 
Marduk, que ocupan prácticamente un cuarto de la totalidad del poe- 
ma. Es curioso que el nombre de Enlil signifique «cincuenta», ha- 
biéndose podido muy bien aplicar a Marduk tanto los títulos como 
las actuaciones que en principio le pertenecían. 


49. 14,174 = BP, 189. 


155 


La importancia de este mito en la religión de Mesopotamia y Asia 
occidental durante el segundo milenio a. C. y gran parte del prime- 
ro fue enorme; se asoció tan estrechamente al culto de Marduk, que, 
como hemos visto (y con tan exagerado énfasis resaltó F. M. Corn. 
ford), se recitaba cada año por el sacerdote en Babilonia en la festivi- 
dad del año nuevo. La idea de la diversificación cosmogónica según 
las pautas del nacimiento y el matrimonio humanos resultó muy 
fructífera, siéndonos conocida en Egipto y luego, naturalmente, por 
la Teogonía de Hesíodo. La hostilidad de los dioses primigenios, que 
representan los principios cósmicos de creación, y los nuevos cons- 
tituye un tema que pasó a los mitos hurritas y griegos. La división de 
Tiamat por obra de Marduk es tan ingeniosa como dramática, pues 
explica la separación de las dos fuentes, superior e inferior, del agua 
dulce. Las asignaciones de lugar y atribuciones de los cuerpos celes- 
tes y los diferentes dioses nuevos serían un prototipo posible de la 
diataxis o distribución de Zeus, llevada a cabo también en la Teogo- 
nía cuando se deshace de todos sus enemigos. Sin embargo, el resto 
del poema, cuando se registran para siempre los títulos y funciones 
de Marduk, tiene un interés más religioso que mitológico. El conte- 
nido mítico del poema entero, desde luego, importante en la medida 
que lo es, es limitado por sus presupuestos y relativamente en la ex- 
presión. Para nuestros objetivos, sin embargo, será más provechoso 
examinar un par de mitos mucho más breves y fragmentarios, que, al 
parecer, fueron muy conocidos, aunque no tuvieran un apoyo ritual, 

Adapa es el protagonista de un mito conocido incluso en un lu- 
gar tan lejano de su origen como Amarna en Egipto, en el siglo xIv 
a. C., habiéndose de añadir a esta versión otras tres posteriores, aun- 
que fragmentarias, procedentes de Nínive.” Creado por Ea para ser 
sabio, aunque no inmortal, Adapa cuidaba su altar en Eridu, le cocía 
pan y pescaba peces para ofrendárselos. Un día salió a pescar y nau- 
tragó ante los embates del viento del sur. Según iba nadando hacia la 
orilla, echa un conjuro al viento, diciendo que «va a romperle las 
alas». Ante esta amenaza el viento del sur queda manco y deja de so- 
plar. Al cabo de siete días Anu, el rey de los dioses, le pregunta por 
qué está manco, respondiéndole su visir que Adapa es el culpable, así 
que lo manda llamar. Ea aconseja a Adapa que se ponga traje de due- 
lo y que diga a los porteros de Anu que está de luto por los dos dio- 


50. ANET?, 101 y sig. 
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ses que han desaparecido de la superficie de la tierra. Los porteros 
son precisamente esos dioses —uno de ellos es, sorprendentemente, 
Tammuz, el Dumuzi sumerio, que en esta versión ya no es el eterno 
cadáver—, quienes quedan tan complacidos ante este halago, que 
hablan en favor de Adapa ante Anu, tal como había previsto Ea. 
Otra recomendación de Ea no parece surtir tan buenos efectos. Le 
advierte a Adapa que se abstenga de ingerir la comida y la bebida que 
le den en el cielo, pues le van a ofrecer la comida y el agua de la 
muerte. Así pues, Adapa se abstiene de hacerlo, y entonces Anu, que 
parece por ello muy complacido, le dice que de lo que se ha absteni- 
do ha sido de la comida y el agua de la vida. Al parecer, según dos de 
las tablillas de Nínive, Anu se enfada con Ea, verosímilmente porque 
ha intentado truncar sus objetivos (C 2 y sigs., D 4 y sigs.). Ante- 
riormente, esta vez según la versión de Amarna, Anu había pensado 
que un mortal tan dotado de prudencia (pues Ea le había revelado a 
Adapa el «corazón» del cielo y de la tierra, B 57 y sigs.) debía ser in- 
mortalizado, lo mismo que Utnapishtim en la undécima tablilla del 
Poema de Gilgamesh. Según la tercera versión de Nínive, parece que 
se envía de nuevo a Adapa a la tierra con unas nuevas Órdenes relati- 
vas a los sacerdotes y la promesa de que la diosa de la curación ali- 
viará las enfermedades que ha traído consigo, pero no hay seguridad 
de que esta última parte pertenezca a un apéndice ritual o de encan- 
tamientos antes que a la narración del mito propiamente dicho (D 15 
y sigs.). 

El mito ha pasado por una serie de vicisitudes: la tablilla más an- 
tigua y más larga, procedente de Amarna, está en prosa, y de las 
otras tres posteriores, procedentes de Nínive, parece que las dos úl- 
timas han sido resumidas un poco. Sin embargo la primera describe 
la prudencia de Adapa, don de Ea, de modo prolijo e impresionante, 
luego se interrumpe cuando Adapa empieza a pescar; pero no pode- 
mos ignorar su enfática afirmación de que «a él le ha dado [Ea] sabi- 
duría; vida eterna no le ha dado».* Por consiguiente, lo que parece 
molestar a Anu es que Ea haya concedido a su favorito un tipo de 
conocimiento que debería estar reservado sólo a los dioses, sin que 
se dé a entender en ningún momento que la impaciencia de Adapa, 
que le hace maldecir al viento del sur, haya sido la causa real del en- 
fado, aunque el apoyo de los dioses porteros (mediante una traza de 


51. A 4, trad. de E. A. Speiser, ANET?, 101. 
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ingenio típica del cuento popular) confirme que Anu perdonará a 
Adapa. La invitación a la comida y el agua de la vida que hace Any 
puede ser bien la reacción ante un fast accompli, al hecho de que Ea 
otorgue a Adapa una sabiduría casi divina, o acaso sea una inversión 
irónica de la predicción hecha por Ea, para destacar la superioridad 
de Anu. Pero en ambos casos subsiste una dificultad: ¿por qué había 
de ofrecerse la comida y el agua de la muerte? Si la hubiera aceptado 
Adapa, ¿qué habría pasado? Probablemente, habría muerto por ese 
motivo, pues no se trataba de darle la mortalidad, que ya poseía pre- 
viamente. Pero si el peligro consistía en la muerte inmediata, difícil. 
mente esta invitación supondría una opción que implicaba a toda la 
humanidad. Con todo, la cuarta tablilla, tanto si la parte más rele- 
vante de ella era el mito o su interpretación como si no, presenta a 
Adapa como el origen de las enfermedades (y probablemente la 
muerte) para los hombres. 

El motivo de la elección entre mortalidad e inmortalidad es co- 
rriente en todo el mundo, con la elección equivocada por parte de 
los hombres por insensatez, codicia o simple accidente. En otros re- 
latos, por ejemplo en diversas variantes amerindias, algún animal le 
arrebata al hombre la oportunidad de conseguir la vida eterna, y, de 
hecho, un motivo similar de cuento popular —pues tal se le puede 
considerar— aparece en la epopeya de Gilgamesh, en la que una ser- 
piente hurta la planta de la juventud. Con todo, no estoy convenci- 
do de que Alexander Heidel tenga razón cuando afirma que el mito 
de Adapa responde a la pregunta «¿por qué el hombre debe padecer 
y morir?» diciendo: «Porque Adapa tuvo la posibilidad de conseguir 
la inmortalidad para sí mismo y para toda la humanidad, pero no la 
aprovechó».” Desde luego se suscita tal pregunta, pero quizá de una 
manera bastante trivial, adecuada a la frivolidad del motivo de cuen- 
to popular. En las formas más antiguas del mito, en mi opinión, la 
opción debió de afectar simplemente a Adapa.” Además, nunca de- 
bió de caber seriamente la posibilidad, en la mente del hipotético 
creador del mito, de que se concediera la inmortalidad. Ea le otorgó 
a Adapa el destino de ser mortal, y, por mucho que Anu quisiera 


52. The Babylonian Genesis, 2? ed., Chicago, 1951, 124; libro útil, que tra- 
ta sobre todo del Poema de la Creación. 

53. No se define a Adapa como el antepasado representativo o primero de 
los hombres, como señala Heidel (op. cit., 152, n. 33). 
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¿vergonzar o censurar a Ea, difícilmente lo habría hecho de un modo 
tan ambiguo. La postura de Anu se parece mucho a la de Zeus cuan- 
do tiene que elegir las dos porciones del sacrificio que le presenta 
Prometeo, y Ea se parece a Prometeo cuando piensa, equivocada- 
mente, que puede engañar al rey de los dioses. Tal vez encontremos 
en este ejemplo alguna relación temática. En resumen, las versiones 
que se nos conservan de este mito representan una fusión de tres his- 
torias diferentes, por lo menos, sobre la elección entre la vida y la 
muerte, pero, Supongo yo, esta elección nunca habría sido una posi- 
bilidad que tomara en serio el pensamiento mítico acadio, sino más 
bien un tema de cuento popular utilizado para poner de relieve otras 
facetas de los dioses y tal vez para ilustrar, también, los poderes y 
privilegios de la clase sacerdotal. Al igual que el mito de Gilgamesh 
presenta entre sus temas el de que incluso un rey ha de padecer la 
muerte, el mito de Adapa habría destacado que incluso el mayor es- 
crúpulo en el cumplimiento de los rituales del templo puede esperar 
conseguir una recompensa tan antinatural como la inmortalidad. 
El segundo de los mitos es el de Etana, parte del cual es estructu- 
ralmente muy parecido al de Adapa, y que, igualmente, se refiere a 
un mortal de una piedad poco común. Etana es el primer rey que co- 
nocen los hombres y, según la lista sumeria de reyes, el primer go- 
bernante posdiluviano de Kish. El mito se compone de dos escenas 
vagamente ligadas y un preludio. Dicho preludio cuenta cómo los 
dioses eligieron a Etana primer rey, importante peripecia en la reha- 
bilitación de la humanidad tras el diluvio. La primera escena del 
mito describe el pacto entre un águila y una serpiente, que se rompe 
al devorar el águila las crías de la serpiente y ser luego echada a un 
subterráneo. En la segunda escena vuelve a entrar Etana, que no tie- 
ne hijos, pidiendo a Shamash, el dios del sol, un heredero. Éste lo re- 
mite al subterráneo del águila, que, según dice, le mostrará la planta 
del nacimiento. Tras una laguna, vemos a Etana volando hacia el cie- 
lo a lomos del águila, Parece que llegan al portal de la mansión de 
Anu, pero tras una nueva laguna, se le ve volando más arriba toda- 
vía, tan alto que Etana ya no puede ver la tierra. No se sabe cómo 
Etana y el águila empiezan a precipitarse hacia abajo y en este pun- 
to, como ya es típico, se interrumpe el texto. Algunos intérpretes 
han pensado, naturalmente, que el final de esta búsqueda era desas- 
troso, pero yo coincido con Kramer al pensar que, al final, a pesar de 
su alarmante caída, Etana habría vuelto trayendo a la tierra sana y 
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salva la planta del nacimiento. Al fin y al cabo, se halla bajo la pro. 
tección de Shamash, guardián de los juramentos. El tema general de] 
mito, tal como subraya el preludio, es el establecimiento de la mo- 
narquía. Además Etana tiene un hijo como sucesor directo en la lis. 
ta de reyes. l 

El mito de Etana tiene un interés insólito no sólo por su conteni- 
do, sino también por su antigüedad y la posibilidad de demostrar su 
persistencia durante un largo período. Da la casualidad de que la 
versión neoasiria, procedente de la biblioteca de Asurbanipal, es el 
más completo de los textos conservados, pero se corresponde muy 
de cerca con la versión paleobabilónica, unos mil años más antigua, 
en los fragmentos en que casan las dos, a veces palabra por palabra, 
Un breve fragmento mesoasirio mantiene la misma fidelidad. Ade- 
más, la historia data probablemente, al menos, de finales del tercer 
milenio, pues los sellos cilíndricos del período acadio antiguo mues- 
tran en varias ocasiones un hombre montado a lomos de un ave. Tal 
repetición demuestra que se trataba de algún cuento bien conocido, 
pudiéndose en efecto situar sus orígenes en la primera parte del ter- 
cer milenio, la época en la que parece que se originó la leyenda de 
Gilgamesh, también relacionada con el problema de la realeza, 
particularmente sobre si el gran rey debe o no ser mortal. Algu- 
nos de sus temas constituyentes, en fin, son probablemente más an- 
tiguos aún. 

A primera vista su estructura parece tosca e incoherente. En par- 
ticular el episodio del águila y la serpiente (que, a la vista de la ex- 
tensión de las partes conservadas, debía de constituir una buena par- 
te del total) resulta ajeno al objetivo final del mito, como si fuera 
introducido por los pelos como una de las varias maneras posibles 
de mostrar cómo Shamash pone a disposición de Etana el águila. Y 
no cabe duda de que la disputa entre la serpiente y el águila, o en tér- 
minos más generales, el pacto entre dos criaturas, roto por una de 
ellas, seguido de un ardid que provoca la ruina del agresor, constituía 
por sí misma una fábula animalesca. Sin embargo, la estrecha rela- 
ción que mantiene durante tan largo tiempo con la historia del viaje 
y la búsqueda de Etana sugiere que comportaba alguna otra signifi- 
cación. En ese caso, la estructura del total sería del tipo de dos esce- 
nas, que descubríamos ya en varios mitos sumerios, por lo que se es- 
peraría que de la yuxtaposición de las dos partes emergiera un punto 
importante del mito que constituyera su fondo. 


160 


El acuerdo que firman la serpiente y el águila consiste en que 
la primera vivirá a los pies de determinado árbol y la segunda en la 
copa entre sus ramas.” Ambas generarán en paz sus crías y compar- 
tirán su alimento. Shamash es testigo del acuerdo, pero en cuanto los 
polluelos del águila pueden volar, su despiadado padre baja y se 
come las crías de la serpiente. Cuando ésta vuelve y se encuentra con 
el desastre, se imagina lo sucedido e invoca al dios del sol reclaman- 
do venganza. Shamash responde diciéndole cómo podrá atrapar al 

águila: Shamash «atará» a un buey salvaje para que lo mate la ser- 
piente, lo abra en canal y se oculte en su interior. Todas las aves del 
cielo vendrán a pacer de su cuerpo, y entre ellas estará el águila. En- 
tonces la serpiente la atrapará, le arrancará las alas y las garras y la 
echará a un foso para que muera de hambre y sed. Sucede todo esto, 
excepto la muerte del águila, a pesar de las advertencias del polluelo 
más joven, llamado «Extraordinariamente sabio», que ya había pre- 
venido a su padre contra la fechoría inicial. Puede verse aquí otro 
motivo de fábula animalesca o de cuento popular, pero que no tiene 
nada que ver, al parecer, con el contexto general, 

Una prueba visible especialmente notable puede que ayude tal 
vez a dilucidar el significativo hincapié que se hace en la fábula ani- 
malesca. El sello cilíndrico más sorprendente, de los que se supone 
que representan a Etana, pertenece a la época de Sargón, a finales del 
tercer milenio a. C.” Muestra a un hombre que es subido al cielo por 
un gran pájaro; en tierra lo miran marchar unos perros y un pastor 
con una oveja, que levanta la mano derecha en señal visible de des- 
pedida. Entre la figura que se eleva y el pastor se levanta un grandio- 
so árbol, en cuyas ramas se cierne un pájaro. A los pies del árbol un 
león (no una serpiente) está puesto de manos sobre el tronco en ac- 
titud hostil; al otro lado del árbol, otro león vuelve su cabeza hacia 
el suelo, en otras palabras, ninguno de ellos mantiene una postura 
heráldica. El pastor y su oveja no son tan ajenos a Etana como pu- 
diera parecer, pues el propio Etana era pastor, según lo describe la 


54, Compárese con el relato sumerio del ave Imdugud y la serpiente que 
ocupaban la copa y el pie del árbol de Inanna (pág. 139), y véanse también R. J. 
Williams, The Phoenix, X, 1956, 70-77 y W. G. Lambert, Babylonian Wisdom 
Literatore, Oxford, 1960, 150. 

55. Representado como fig. XXIV (b) del libro Cylinder Seals de Henri 
Frankfort (Londres, 1939), y descrito en él, en las págs. 138 y sig. 
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lista de reyes: «un pastor, el único que al cielo ascendiera».* Ademá 

hay otro importante detalle que confirma la asociación de las dos es 
cenas en el mito de Etana, pues el pájaro que está en el árbol Sujeta 
con su pata derecha un pequeño animal, algo bastante parecido a up 
cachorro de león. Pero ¿qué tiene que ver la duplicidad del pájaro 
y del león, por qué hay dos? Y, en cualquier caso, ¿por qué un león y 
no una serpiente? La respuesta a la primera pregunta seguramente es 
que la duplicidad representa sucesivos papeles de una misma figura 
característica nada insólita en este tipo de representaciones. El Pája. 
ro que hay encima del árbol es el mismo que el que luego se lleva a 
Etana al cielo, el águila; el león en un momento está mirando al sue- 
lo, tal vez alimentando o buscando a sus cachorros, y en el otro ir- 
guiéndose enfurecido hacia el águila que le ha robado sus retoños, 
Incluso el pastor con el brazo levantado podría ser Etana en una fase 
anterior, y el brazo tal vez signifique una invocación a Shamash me- 
jor que, como parece a primera vista, una despedida, aunque el artis- 
ta tal vez no haya sido muy preciso a este respecto. 

Permanece sin respuesta una pregunta: ¿por qué un león en vez 
de una serpiente? Tal vez la convención artística sea en parte res- 
ponsable de ello, pero existen importantes semejanzas entre ambos 
animales que acaso expliquen de modo más completo tal sustitución 
y den la clave del significado de la totalidad del mito. Sabemos que 
se atrapaban y se mataban leones atrayéndolos a una trampa en for- 
ma de foso; así aconteció a un león que se convirtió en el amante de 
Ishtar según la sexta tablilla del Poema de Gilgamesh. Los leones se 
relacionaban con los fosos, los agujeros en el suelo, lo mismo que las 
serpientes, que viven en agujeros subterráneos. Si el águila debía ser 
atraída al foso y tenía que permanecer en él hasta que muriera de 
hambre, se trataría del castigo más adecuado si su víctima hubiera 
sido originariamente un león en vez de una serpiente, pues se habría 
encontrado en el lugar más inesperado, aquel en el que su víctima te- 
rrestre es atrapada normalmente y muerta. Pero si tal era la versión 
original del mito, o acaso sólo una versión alternativa, ¿por qué ha- 
bía de ser sustituida la serpiente? Al fin y al cabo, la serpiente no es 
el compañero más apropiado con el que compartir los alimentos 
en el pacto original, y además, el buey que captura tiene que ser pa- 


56. Th. Jacobsen, The Sumerian King List, Chicago, 1939, 80 y sig; 
ANET?, 265. 
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ralizado previamente por el dios del sol. Por el contrario, para los 

oltuelos del águila la serpiente habría constituido un peligro mucho 
más terrible que el león. Pero tal vez el motivo habría tenido que ver, 
en mi opinión, con la única cosa de importancia que el león y la ser- 

iente comparten, a saber, que ambos se ven asociados a la parte del 
suelo que queda por debajo de la superficie. El águila se aposenta en 
lo alto del árbol, lo más arriba posible; la serpiente vive al pie del ár- 
bol, aunque en realidad lo hace debajo de él, bajo tierra, en el polo 
opuesto al águila, por tanto. Esta polarización de lo alto y lo bajo se 
ye fuertemente destacada por los acontecimientos posteriores: el 
águila es derribada, no sólo de su elemento natural al suelo, sino a un 
hoyo o foso debajo de él; luego, a su vez, se eleva por los aires tan 
alto, incluso por encima de la mansión del dios del cielo, que empie- 
za Otra vez a precipitarse hacia la tierra. 

Nos vienen a la memoria en este momento algunos de los mitos 
bororó, y los que con ellos se emparentan, que examinara Lévi- 
Strauss y que fueron descritos en el segundo capítulo, en los que 
quedar colgado de un despeñadero o la caída de los excrementos de 
un pájaro en el hombro del héroe, creciendo luego a partir de ellos 
un árbol, son los rasgos que destacan la polarización entre lo alto y 
lo bajo, que se ve luego relacionada con la mediación entre extremos 
en una situación social.” Según lo he interpretado yo, el mito de Eta- 
na responde de manera bastante notable al tipo de análisis de Lévi- 
Strauss. La serpiente y el león pertenecen a la tierra, es más, aunque 
de manera diferente, a la parte de ella que está bajo su superficie; el 
águila, por otra parte, pertenece al aire, a las capas más elevadas del 
aire. Dejando de lado por un momento al león, el águila y la ser- 
piente anidan cada una en una disposición que simboliza, a través del 
árbol, que sería el intermediario, esta relación de arriba/abajo. Al 
comerse las crías de la serpiente, el águila las aleja (dentro de ella) de 
su disposición natural, abajo y debajo, para llevárselas a su propia 
disposición natural, arriba y encima. Consiguientemente, el águila se 
ve alejada hacia el polo opuesto de su disposición natural, al interior 
y ala profundidad del foso. La ruptura del pacto, que supone una in- 
versión del precepto de la ley sancionado por Shamash, comporta 
una inversión total de las relaciones entre las águilas y las serpientes. 
Sólo se puede restablecer el equilibrio mediante una nueva inver- 


57. Véanse las págs. 78 y 97-99, 
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sión, en la que el águila se ve trasladada a un lugar antinaturalmeny 
más elevado que la disposición que normalmente le correspon. 
de, más elevado que el propio dios del cielo. 

En la compleja forma de las versiones literarias conservadas, q] 
mito trata principalmente de la búsqueda de un sucesor por parte de 
Etana, para asegurar la continuación de la institución recién creada 
de vital importancia de la monarquía. El restablecimiento de las nor. 
males relaciones entre lo alto y lo bajo, según las del águila y la ser. 
piente o el león, pudo tal vez resultar referido, a algún nivel inferior 
a la racionalización consciente, a la consecución del equilibrio en la 
realeza, concretamente la supresión de la anomalía que pudiera su- 
poner un rey sin sucesor.” 

Puede que tal hipótesis resulte plausible en sí misma o puede que 
no, pero desde luego no tengo ninguna seguridad de que se puedan 
calibrar muchas veces los presupuestos de un mito de esta manera, es 
decir, mediante su aparente verosimilitud desde el punto de vista de 
un occidental moderno. Si este vínculo queda excluido, se tendría 
derecho, desde luego, a preguntar cuáles habrían sido las conexiones 
entre las dos escenas del mito. No cabe duda de que no hay que de- 
sestimar el puro atractivo narrativo de los mitos y los medios em- 
pleados para aumentarlo, pero ello solo no explica la combinación 
de la fábula animalesca y el relato de la búsqueda de la planta del na- 
cimiento por parte de Etana, pues los medios de los que éste se vale 
para persuadir al águila a que le ayude no son en sí mismos dramát- 
cos ni especialmente claros. Pero aun en el caso de que el episodio 
del águila y la serpiente hubiera sido añadido al azar o por algún 


58. Estas conclusiones no se verían afectadas por ulteriores especulaciones 
que se tuviera la tentación de hacer acerca de las partes perdidas del mito. Por 
ejemplo, se podría haber introducido la serpiente en parte porque es un símbo- 
lo de la fertilidad (véase la pareja enlazada de serpientes apareándose que apare- 
ce corrientemente en los sellos sumerios y acadios primitivos con este significa- 
do). Además es la fertilidad lo que supone la planta del nacimiento. Tal vez la 
pretensión del águila de alcanzarla antes de ser liberada del foso, depende del 
hecho de que se hubiera tragado las crías de la serpiente. Th. Gaster sugería 
(SDFML, II, 991, s. v. Semitic mythology) que el águila buscaba la planta del na- 
cimiento cuando saqueó el nido de la serpiente, que engañó a Etana diciéndole 
que la encontraría en el cielo y que habría sido castigada por su engaño siendo 
precipitada al suelo con él. 
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fecto dramático o narrativo imposible de rastrear, queda aún el re- 
pro de la búsqueda de Etana, sin que quepa duda de que el motivo 
de cuento popular de la búsqueda de la planta del nacimiento o de 
la juventud se utiliza deliberadamente en relación a la sucesión en la 
monarquía. Hay, en efecto, una notable semejanza en la estructura 
de este mito y el de Adapa, que resulta a su vez insólito por tener un 


protagonista mortal, si bien sumamente privilegiado: 


Adapa 

Adapa es sacerdote de Ea en Eridu 
Sufre una desgracia (su barco naufraga), 
dejando a los dioses sin pescado y otras 
ofrendas 


Maldice al viento del sur 


Es llamado al cielo (para responder por 


ello) 


Etana 


Etana es el rey (administrador en la tie- 


rra del dios de la ciudad) de Kish 


Sufre una desgracia (no puede engen- 
drar un heredero), dejando a los dioses 
sin un representante en la tierra 


Vuela hasta el cielo (para conseguir la 
planta del nacimiento) 


<Presumiblemente al final vuelve con 
ella> 


Vuelve con las reglas del sacerdocio 


Resultado: la realeza es mantenida y es 
regularizada la ley de sucesión 


Resultado: el sacerdocio es reforzado y 
establecido 


Si este análisis es más o menos correcto, ambos mitos se refieren 
a dos instituciones que organizan y regularizan las relaciones entre 
los hombres y los dioses, y que aseguran que los hombres se man- 
tengan útiles y en situación de rendir servicio. Cada uno de los mi- 
tos demuestra cómo una fractura de una de las instituciones (casta 
sacerdotal o realeza) era desviada hacia una confrontación directa 
entre un héroe cultural y los dioses. En el mito de Adapa la aparen- 
te invitación a la inmortalidad es un recurso complicado, que en el 
estado actual del texto no puede ser bien comprendido. Ambos mi- 
tos contienen asimismo otros motivos de artificio, que poseen ante 
todo un valor narrativo. El mito de Etana tiene una estructura en dos 
escenas que el relato de Adapa no puede igualar, aunque podría su- 
ponerse que el ofrecimiento de la inmortalidad, cuando pueda ser 
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correctamente comprendido, realizaría una función análoga a la que 
se propone para la fábula del águila y la serpiente. 

Estos dos mitos presentan un interés típicamente acadio por las 
instituciones, y difícilmente pueden referirse al mundo natura] 
real. Se diferencian, pues, bastante en este sentido de muchos mitos 
sumerios. Y sin embargo el tema de la mortalidad y la inmortalidad 
introducido incidentalmente en el caso de Adapa, se pone en con. 
tacto en otro mito acadio con el tema de la naturaleza en sus relacio- 
nes con la totalidad de la cultura. Se trata del mito de Gilgamesh, 
completamente distinto en muchos sentidos de los de Adapa y Eta- 
na, pero que, como ellos, trata de un mortal que entra en conflicto 
teórico con los dioses. Ofrece un desarrollo acadio de la idea sume- 
ria del mortal piadoso, que, como Ziusudra, es recompensado o sim- 
plemente preservado de una desgracia. Mediante el desarrollo de 
este motivo y la generalización del argumento de la muerte y la cul- 
tura como tales, el Poema de Gilgamesh, tema inicial del siguiente 
capítulo, lleva a sus más altas cotas emocionales, especulativas y na- 
rrativas a la tradición mítica mesopotámica en su totalidad. 
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Capítulo 4 


NATURALEZA Y CULTURA: GILGAMESH, 
LOS CENTAUROS Y LOS CICLOPES 


1. GILGAMESH 


El estudio de los mitos de Mesopotamia recompensa no sólo por 
la insólita riqueza de su complejidad y fantasía y su alentadora res- 
puesta al enfoque estructuralista, sino también por su influencia 
como modelo de los mitos griegos. Parecidos de detalle y específicos 
sólo pueden probarse en uno o dos casos, pero desde el momento en 
que se empiezan a comprender mejor los mitos mesopotámicos, es 
de esperar que su influencia resulte considerable, si no dominante. 
Por tanto, el vivo debate sobre la naturaleza y presupuestos de estos 
mitos, aunque muchos expertos en Oriente Próximo no se preocu- 
pen en continuarlo, tendría un gran interés para los helenistas. Al 
examinar el Poema de Gilgamesh, voy a interesarme más por sus 
presupuestos de fondo, tal y como los revelan detalles aparentemen- 
te arbitrarios no típicos de cuento popular, que por su significado a 
un nivel mucho más obvio (por muy profundo que éste sea). Los 
presupuestos de fondo parecen hallarse asociados con la valoración 
de las ideas, muchas veces contrapuestas, de naturaleza y cultura, 
oposición que recibió una expresión moderna en Jean-Jacques Rous- 
seau, pero que, según demostrara Lévi-Strauss, era de profundo inte- 
rés para las tribus indias del Brasil central, y, según sugiero yo, inci- 
dió en la cultura griega bastante antes de lo que se suele admitir. En 
tal caso, la relación naturaleza-cultura empieza a manifestarse como 
una de las preocupaciones centrales y más universales de los mitos 
especulativos, junto con los problemas de la vida y la muerte y la re- 
lación entre los diversos tipos de fertilidad, humana, animal y agra- 
ria. Ello afecta de por sí a una de las tesis centrales de estos estudios: 
la de que muchos mitos, a pesar de los intentos de limitar sus fun- 
ciones llevados a cabo por Malinowski y sus seguidores, o por la es- 
cuela del «mito y el ritual», o por el restringido enfoque del «mito- 
naturaleza», son en algún sentido especulativos, por encima y más 
allá de la alegoría directa o la etiología trivial y concreta. 
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El Poema de Gilgamesh es una epopeya asombrosa, que debería 
ser leída y estudiada con atención por todos los que se dedican a ]a 
cultura griega.’ Debería estudiárselo por sí mismo, pero también por 
la claridad con que recuerda lo que la literatura y la mitología grie- 
gas no llegaron a intentar. A pesar de su brevedad, en comparación 
con el tamaño de los poemas homéricos, o incluso con la Teogonia 
de Hesíodo, logra suscitar, de modo extraordinariamente incisivo y 
conmovedor al mismo tiempo, algunas de las cuestiones más pro- 
fundas sobre la vida y la muerte. En otro plano, constituye una va- 
riada y encantadora narración, relatada con intenso y dramático vj- 
gor. A pesar de lo extenso y culto de su historia, mantiene, sobre 
todo, el aura inequívoca de lo mítico, de esa exploración emocional 
del significado permanente de la vida, proyectando la fantasía sobre 
un pasado remoto, actitud de la que no dan muestra con mucha fre- 
cuencia los mitos griegos, al menos tal como nosotros los cono- 
cemos. 

El poema se basa en las historias sobre Gilgamesh, existentes en 
la tradición sumeria durante muchos siglos, aunque se trata, tal 
como se nos conserva, de una composición acadia. El héroe fue, ori- 
ginariamente, una figura histórica, un rey sumerio de Uruk de la 
primera mitad del tercer milenio a. C., que, debido acaso a que vivió 
a comienzos de una época histórica, fue objeto de muchos relatos 
sobre el poder y la abundancia de recursos. Una de las composicio- 
nes sumerias sobre él, «Gilgamesh y Agga», cuenta lo que sucedió 
cuando fue llamado a pagar tributo al rey de Kish. No se trata de un 
mito en sentido estricto, sino de una tradición legendaria que recoge 
libremente el proceso de toma de decisiones por parte del rey, sus 
consejeros y los ciudadanos libres de Uruk. Entre los demás relatos 
sumerios, uno describe la muerte de Gilgamesh y sus complicados 
funerales, mientras que los otros tres son de manera mucho más cla- 
ra relatos de ficción. «Gilgamesh y la Tierra de los vivos» narra 
cómo el protagonista y su servidor Enkidu atacaron al gigante Hu- 


1. La mayoría de nosotros hemos de leerlo necesariamente traducido, pre- 
feriblemente en la versión de E. A. Speiser en ANET, 72-97, [Existe también 
una versión española reciente, cuyo «resultado más evidente es el haber fijado 
por primera vez en lengua castellana el desarrollo argumental del poema bajo 
secuencias de “acción” lógicas», tal como escribe el propio editor, Federico 
Lara, Poema de Gilgamesh, Madrid, 1980. (N. del t.)] 
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wawa en su bosque de cedros, y tal vez deba algo a los conocimien- 
tos adquiridos en las expediciones en busca de madera a las regiones 
montañosas del este o del oeste; sin embargo, «Gilgamesh y el Toro 
Celeste», tema incorporado, lo mismo que el episodio de Huwawa, 
aunque en forma alterada, a la epopeya acadia, no tiene esos claros 
visos de realidad, y tal es el caso del tambor y los palillos de Gilga- 
mesh y la retención de Enkidu en el infierno (véanse las págs. 139 y 
sigs.). De los cinco relatos sumerios conocidos, de manera relativa- 
mente completa, acerca de Gilgamesh, por lo tanto, dos son cuasi- 
históricos: uno puede que tenga rasgos sobresalientes de historici- 
dad, aunque sea primordialmente mítico, y los otros dos son más o 
menos completamente míticos, aunque cultos en la forma conocida 
por nosotros. De los tres relatos míticos, dos fueron usados en la 
compilación épica acadia, en cambio el otro da una versión de la 
muerte de Enkidu completamente diferente de la que ofrece el poe- 
ma, aunque son parecidos el tono y la reacción de Gilgamesh. 

El proceso de composición de la epopeya puede situarse hipoté- 
ticamente en la temprana fecha por lo menos del 2000 a. C. La ver- 
sión más completa que se nos ha conservado es la asiria, procedente 
de la biblioteca de Asurbanipal en Nínive, por lo tanto no anterior al 
siglo vir a. C., pero fragmentos procedentes de otras fuentes —tex- 
tos en hitita, hurrita y acadio, procedentes de la capital hitita Hattu- 
sa (Boghaz-Keui), y también tablillas sueltas de época paleobabiló- 
nica—, colaboran en el proceso de rellenar las lagunas y, lo que es 
igualmente importante, prueban que el texto del poema no varió a lo 
largo de su transmisión en un período de más de mil años. Se trata- 
ba, en efecto, de un poema largamente conocido, probablemente la 
más familiar y más escrupulosamente conservada entre todas las 
obras literarias mesopotámicas, fuera de la tradición ritual. A pesar 
del número de versiones conservadas, quedan todavía lamentables 
lagunas en algunos puntos; sólo la undécima y última tablilla, que 
presenta el relato del diluvio que hace Utnapishtim y describe des- 
pués la marcha y la vuelta de Gilgamesh a Uruk, está prácticamente 
completa, sobre un total de trescientos versos y pico. 

El poema fue compuesto de manera intencionada. Posee muchas 
de las cualidades del mito, pero no es un «mito» en el sentido de re- 
lato transmitido a través de la tradición oral, en mayor medida que 
lo puedan ser los demás relatos mesopotámicos, aunque sean más 
breves, que acabamos de examinar. De hecho lo es menos, pues, 
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aunque todos sean cultos (el hecho de que estén escritos es la condi. 
ción impuesta para que los conozcamos), éste ha sido objeto, de 
modo más claro, de un complejo proceso de selección, compilación 
y cuidadosa adaptación. Tales procesos no han tenido un éxito com. 
pleto a escala técnica, pues se pueden detectar las junturas e incon. 
sistencias de detalle, con más claridad, por ejemplo, que en los poe. 
mas homéricos, los cuales, aunque compuestos probablemente en 
un período auténticamente oral y con muy pequeña o nula ayuda de 
la escritura, resultan más acabados que la obra acadia. Tal situación 
se debe en parte al propio proceso de transmisión, al gradual pul; 
miento a que sometieron los griegos hasta la época de Aristarco a la 
Ilíada y la Odisea, mientras que el Poema de Gilgamesh da la im- 
presión de haber sido tratado con la veneración rendida a un texto 
religioso; refleja también en parte la gran habilidad técnica que una 
tradición poética oral tan compleja y desarrollada como la griega 
exigía de sus cantores. 

Tal vez sea esta rigidez de la tradición literaria mesopotámica, el 
escrúpulo carente de imaginación con que los escribas copiaron y 
volvieron a copiar las obras o los documentos del pasado, lo que ha 
salvado en su mayor parte el contenido, sin distorsionarlo ni recar- 
garlo mucho, de un mito que no tenía conciencia de serlo, extraído 
de un medio popular y sin escritura. El Poema de Gilgamesh no 
aminora las probabilidades de que, paralela a la tradición escrita cul- 
ta, corriera una tradición popular esencialmente oral. Aunque el 
poema es, en cierto sentido, una obra totalmente artificial, en otro, 
consiste en una serie de temas de raigambre genuinamente mítica y 
su conjunto expresa las preocupaciones cuyo medio de comunica- 
ción natural es el mito. El examen de su contenido revelará con más 
claridad el significado de mis palabras. 

Gilgamesh, rey de Uruk, tiene padre mortal (aunque luego se le 
considerará dios) y madre divina. El elemento mortal es decisivo y 
él, tal como en un determinado momento llegará a aceptar, es tam- 
bién inevitablemente humano. Su comportamiento en Uruk es abo- 
minable, se acuesta con todas las mujeres casadas y las muchachas 
bonitas, obligando a los jóvenes a sus deberes de servidumbre de la 
gleba y a otros aún peores. El pueblo de Uruk pide ayuda a los dio- 
ses, y éstos le dicen a la diosa Aruru, que en cierto modo fue la 
autora de Gilgamesh, que cree una imagen o doble de él. Así lo lleva 
a cabo en un variado proceso, consistente en concebir una imagen en 
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u interior, lavarse las manos, coger un pellizco de barro, y tirarlo (o 
hacer un dibujo en él) a la estepa. En la estepa, en los desiertos bal- 
díos, nace Enkidu (1, 33, 35). Todo su cuerpo se halla lleno de pelo y 
sus cabellos son como los de una mujer (cosa insólita en el tercer 
milenio a. C.). Come hierba con las gacelas y bebe con ellas en sus 
abrevaderos. Es un salvaje. Un trampero lo ve en la charca durante 
tres días seguidos, y queda aterrorizado ante tal visión, volviéndose 
su cara como la de un viajero llegado de muy lejos. El trampero se lo 
cuenta a su padre, que le aconseja que vaya a la ciudad a informar a 
Gilgamesh y que se traiga una prostituta como reclamo. Así lo hace: 
la prostituta despliega todos sus encantos y Enkidu queda rendido 
ante ellos. Le hace el amor seis días y siete noches, así que cuando 
yuelve con los animales, éstos se marchan corriendo y él se halla tan 
débil que no puede alcanzarlos. 

Con la debilidad aumenta, sin embargo, su entendimiento. Cuan- 
do vuelve junto a la prostituta, ésta le dice que es sabio «como un 
dios», que debería dejar de vagar por la estepa con las criaturas sal- 
vajes e irse, en cambio, con ella a Uruk, donde domina Gilgamesh 
igual que un buey salvaje. Enkidu quiere hacerse amigo de Gilga- 
mesh, quien a su vez en Uruk tiene dos sueños, sobre una estrella y 
un hacha, por lo que se siente fuertemente atraído. Su madre inter- 
preta que representan a Enkidu, un poderoso compañero. Mientras 
tanto la prostituta prosigue su labor de civilización de Enkidu; lo 
viste, lo lleva a la cabaña de los pastores, enseñándole a tomar comi- 
da sólida en vez de la leche de las bestias salvajes. Bebe una bebida 
fuerte, se pone alegre, se arranca el pelo del cuerpo y unge su piel, y, 
como último servicio rendido a sus nuevos compañeros, caza o cap- 
tura uno de los que lo habían sido anteriormente, los leones y los lo- 
bos. Cuando oye hablar a un transeúnte del comportamiento conde- 
nable e inmoral de Gilgamesh en la ciudad queda profundamente 
impresionado. Por fin se va a Uruk, donde el pueblo, al reconocerlo 
como el equivalente natural de Gilgamesh, se siente aliviado. Esa no- 
che intercepta el camino del rey a una cita amorosa y pelean. Gilga- 
mesh por fin logra vencer y Enkidu lo reconoce como el verdadero 
rey. Se hacen rápidamente amigos. 

Al principio de la tablilla III Gilgamesh expresa la idea de viajar 
al bosque de cedros del gigante Huwawa (en asirio Humbaba), para 
matarlo. Enkidu queda aterrorizado, pues conoció el bosque y a 
su guardián cuando vagaba con los animales, e intenta disuadir a su 


171 


amigo. Pero Gilgamesh no se doblega, está dispuesto a ganarse un 
nombre mediante este enfrentamiento heroico, pues se da cuenta, y 
así se lo recuerda a Enkidu, de que «sólo los dioses viven para siem- 
pre bajo el sol, mientras que para la humanidad, los días están conta- 
dos».* Se fabrican hachas y armas en Uruk; los ancianos ruegan por 
su regreso sano y salvo, y se recibe un augurio, desfavorable en cier- 
to sentido, por lo que se lamenta Gilgamesh, aunque persiste. Los 
ancianos le aconsejan que deje a Enkidu guiar su camino y que se 
purifique cuando haya corrido la sangre del gigante. Su madre Nin- 
sun (este añadido viene en la versión asiria) ruega a Shamash que 
mantenga a su hijo sano y salvo, adopta a Enkidu y le pide que trai- 
ga a Gilgamesh de vuelta íntegro. En los fragmentos de la cuarta ta- 
blilla llegan a la puerta del bosque; Enkidu la toca y su mano queda 
paralizada, pero Gilgamesh logra que venza su debilidad. En la ta- 
blilla V se acercan a la montaña de los cedros y se tumban para dor- 
mir. Gilgamesh tiene tres sueños, los dos primeros son tal vez favo- 
rables, pero el tercero es siniestro, pues en él la tierra se ve vencida 
por el fuego y los relámpagos. A pesar de todo, Gilgamesh corta un 
cedro y viene Huwawa. Al principio, como suele ocurrir en estos 
encuentros con monstruos mesopotámicos, los héroes quedan aterro- 
rizados, pero luego Shamash les infunde valor y envía ocho furiosos 
vientos que mantienen inmóvil a Huwawa, lo mismo que los vientos 
con los que derrumbó a Tiamat en el Poema de la Creación. El gi- 
gante suplica que le respete la vida y promete hacerse servidor de 
Gilgamesh, pero Enkidu le aconseja que se mantenga firme y le cor- 
ten la cabeza. 

Al principio de la sexta tablilla, Gilgamesh ya se ha lavado y se ha 
puesto su corona y vestiduras limpias. Está tan imponente que la 
propia Ishtar, la diosa del amor, lo desea y le propone hacerle su es- 
poso. Gilgamesh la rechaza con extraordinaria insolencia, reseñando 
el destino de sus anteriores amantes: Tammuz, al parecer, se ha con- 
vertido en un pájaro, el león fue atrapado en un foso, etc. Ishtar lle- 
ga como una exhalación gravemente irritada ante su padre Anu y le 
pide que cree el Toro Celeste con el propósito específico de abatir a 
Gilgamesh; de lo contrario, amenaza con lanzarse contra las puertas 
del infierno y romperlas (igual que hacía en el otro mito de la bajada 
de Inanna/Ishtar, véase la pág. 140). Anu accede de mala gana, pero 


2. Según la traducción inglesa de E. A. Speiser, ANET?, 79. 
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el Toro resulta un pequeño timo, pues Enkidu lo agarra fácilmente 
por los cuernos y Gilgamesh lo despacha en un dos por tres. Ofre- 
cen su corazón a Shamash, mientras que Enkidu arroja su muslo 
(debe de ser un eufemismo) a la diosa del amor, que se halla en las 
murallas de Uruk. En la ciudad celebran a Gilgamesh como al héroe 
más esplendoroso, pero esa noche Enkidu tiene un mal sueño, aca- 
bándose la tablilla con la temerosa pregunta que hace: «Amigo mío, 
¿por qué están los dioses reunidos en consejo?». 

En la séptima tablilla, Enkidu cuenta su sueño, que le hacía ver lo 
que efectivamente había pasado. Anu ha pedido la muerte de Gilga- 
mesh o la de Enkidu por haber matado al Toro Celeste, y Enlil ha 
decidido, a pesar de la intercesión de Shamash, que la víctima ha de 
ser Enkidu. Por tal motivo, Enkidu cae enfermo y Gilgamesh, que 
sabe que su amigo está pagando por los dos, llora por él. Previendo 
su muerte, Enkidu maldice los pasos que sucesivamente lo han con- 
ducido a ella: la puerta del bosque de cedros que paralizó su mano, 

el trampero que lo vio por primera vez en el desierto, la prostituta 
que lo sedujo y lo ganó para la civilización. Shamash le hace ver lo 
feo de esta actitud, pues Gilgamesh lo ha enaltecido, le ha dado un 
nombre entre los pueblos y llevará luto por él sin cortarse el pelo, 
vistiéndose una piel de león y vagando por la estepa. Enkidu queda 
convencido y transforma sus maldiciones en elaboradas bendicio- 
nes, tema que tiene un fuerte gusto a ejercicio retórico. Habla de 
otro sueño, en el cual entraba en el infierno, tras haber sido arrastra- 
do a él por un ave grandiosa, y veía a los reyes anteriores haciendo el 
papel de sirvientes. Durante doce días seguidos sus sufrimientos 
aumentan, y por fin llama a Gilgamesh y le dice que está maldito por 
la forma en que va a morir, pues no es la muerte del que es herido 
en la batalla. Por último, aunque falta el final de la tablilla, muere. 

La tablilla VIII empieza con el extravagante luto de Gilgamesh 
por su amigo, «la pantera de la estepa»: se niega a creer que haya 
muerto, se pregunta qué clase de sueño tan profundo es ése, hasta 
que toca el corazón de Enkidu y se da cuenta de que no late. «En- 
tonces cubrió a su amigo como si se tratara de una novia [...], arre- 
batado cerca de él como un león»;? rememora las proezas de Enkidu 
mientras viviera y eleva una estatua suya. En este punto se acaba la 
tablilla, que es muy fragmentaria. 


3. VIII, ii, 17 y sig,, trad. de Speiser. 
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La siguiente tablilla presenta a Gilgamesh recorriendo la estepa 
presa de un terrible miedo a la muerte: «Cuando muera, ¿no seré 
como Enkidu? El espanto se ha metido en mis entrañas. Temeroso 
de la muerte, vago por la estepa».* Para intentar escapar de la muer- 
te, pudiéramos suponer, decide marchar al encuentro de Utnapi- 
shtim, el único hombre que ha logrado la inmortalidad (y, junto con 
su mujer, Únicos supervivientes del diluvio). Llega a la montaña llama- 
da Mashu, guardada por los hombres escorpión (híbrido largamente 
asentado en el arte y el mito mesopotámicos, escogido especialmen- 
te para guardar las fronteras de la tierra y el cielo). Reconocen en él 
dos tercios divinos y un tercio mortal, permitiéndole pasar por la 
montaña. Tras recorrer doce leguas de terrorífica oscuridad, sale a 
la luz de un huerto resplandeciente de piedras preciosas, al parecer, 
descrito extensamente desde un principio. En la décima tablilla con- 
tinúa el viaje. Gilgamesh se viste de pieles y defiende su empresa ante 
Shamash, el dios del sol; lo mismo hace ante Siduri, una especie de 
tabernera o camarera divina, a la que aquí vemos que vive cerca del mar 
de la muerte. Le explica que no habría querido dejar que se enterra- 
ra a Enkidu, sino que le hizo un duelo que duró siete días y siete no- 
ches, hasta que cayó un gusano de la nariz del cadáver; desde enton- 
ces lleva vagando por la estepa como un cazador. Siduri responde 
que es un insensato, pues «cuando los dioses crearon la humanidad, 
la Muerte fue puesta a disposición de la humanidad, guardándose en 
sus manos la Vida»; debe buscar, pues, la felicidad que corresponde 
a los hombres, bailando y banqueteando, vistiendo ropa limpia,.con 
una amante esposa y un hijo. En la versión asiria más completa, Gil- 
gamesh amenaza a Siduri, que se asusta al verlo acercarse con tan 
torvo aspecto; su rostro, como el del trampero que vio por primera 
vez a Enkidu, se parece al de un'viajero venido de lejos. Le dice en- 
tonces que es Gilgamesh, el vencedor de Humbaba, y que su aspec- 
to se debe al pesar que siente por la muerte de Enkidu y al propio 
temor ante la muerte. Ella le responde que para llegar a presencia 
de Utnapishtim debe atravesar las aguas de la muerte, y lo lleva ante 
Urshanabi, el barquero de Utnapishtim, que se halla «recogiendo 
serpientes urnu» en los bosques (ocupación todavía desconocida). 
Se producen una serie de contratiempos, que consisten en que el 


4. IX, 1, 3-5, trad. de Speiser. 
5. X (versión paleobabilónica), iij, 3-5; trad. de Speiser, ANET?, 90. 
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propio Gilgamesh se pone a recoger serpientes y además luego rompe 
«los de piedra», sin duda alguna dos estatuas mágicas que conducen la 
barca de Urshanabi como remeros. Con todo, ambos mantienen una 
conversación, semejante a la que ha mantenido anteriormente con Si- 
duri. A petición de Urshanabi, Gilgamesh corta 120 pértigas de al- 
madía de sesenta codos. Se hacen a la mar y tiran cada pértiga des- 

ués de darse impulso con ella una sola vez, evidentemente con 
objeto de que las aguas de la muerte no los toquen. Cuando todas las 
pértigas han sido usadas, Gilgamesh despliega sus vestiduras a modo 
de vela, y Urshanabi profiere este lamento al estilo de Eliot: 


¿Por qué se han roto los objetos de piedra de la barca, 
y viaja en ella alguien que no es su patrón? 

El que hasta aquí ha llegado no es de los hombres; 
Y... 

Oteo, pero no puedo... 

Oteo, pero no puedo... 

Oteo, pero... 


(X, iv, 15 y sigs., según la trad. de Speiser) 


Por fin llegan a presencia de Utnapishtim. Gilgamesh le cuenta 
sus penalidades y aclara que lleva pieles de animales porque sus ves- 
tiduras se han desgastado. l 

Al empezar la undécima y última tablilla, Gilgamesh comenta que 
Utnapishtim se le parece mucho. ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué uno 
ha de ser mortal y el otro no? Utnapishtim responde contándole toda 
la historia del diluvio. Relata cómo Ea le avisó de que construyera 
una gran nave, para que tanto él como su familia pudieran sobrevivir 
al diluvio enviado por los dioses; diluvio que, en un cambio de senti- 
mientos típicamente mesopotámico, lamentarán después los dioses, 
especialmente Ishtar: «¿Cómo pude hablar malignamente en la asam- 
blea de los dioses, ordenando la batalla para la destrucción de mi 
gente, cuando yo misma di a luz a mi pueblo?».* A los siete días la 
tempestad amaina, la nave se posa en el monte Nisir y se mandan su- 
cesivamente tres aves, sin que vuelva la última de ellas. Utnapishtim 
sale de la nave y hace un sacrificio a los dioses, que se apiñan como 
moscas a su alrededor. Enlil se enfurece porque haya algún mortal 


6. XI, 120 y sigs., trad. de Speiser. 
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que ha sobrevivido a la destrucción que enviara, pero Ea defiende a 
Utnapishtim y Enlil acaba haciendo inmortales a éste y a su mujer, 
para que vivan lejos, en la desembocadura de los ríos. Pero ¿quién ya 
a convocar una asamblea de los dioses en ayuda de Gilgamesh?, pre- 
gunta Utnapishtim. Para demostrar la mortalidad de su visitante, le 
desafía a permanecer despierto siete días. Gilgamesh cae enseguida 
dormido. Utnapishtim prevé que Gilgamesh intentará negarlo, por lo 
que pide a su mujer que cueza una hogaza por cada día de sueño de 
Gilgamesh; aparecen las siete hogazas cuando éste pretende haber es- 
tado dormido sólo un momento. 

Gilgamesh parece entonces aceptar su mortalidad, pero no deja, 
sin embargo, de quejarse. Utnapishtim despide a Urshanabi, pidién- 
dole que acompañe de regreso a Gilgamesh, después de haberlo lle- 
vado al baño y haberle allí lavado toda la suciedad del viaje, despoja- 
do de las pieles y proveído de ropa limpia para el viaje de regreso a la 
ciudad. Cuando están a punto de marcharse, la mujer de Utnapishtim 
siente compasión y urge a su marido a que hable a Gilgamesh de la 
planta del rejuvenecimiento (inferior a la inmortalidad, aunque su 
nombre significa «el viejo rejuvenece»), que se halla en el fondo del 
mar. Gilgamesh se zambulle y, después de ver una señal, cuyo signi- 
ficado comprenderá después, arranca la planta, pero decide esperar a 
comérsela cuando llegue a la ciudad de Uruk. Luego se detiene a to- 
mar un baño, pero sale una serpiente de la charca y se lleva la planta, 
mudando la piel. Gilgamesh se sienta a llorar y entonces comprende 
el significado de la señal, a saber, que no le está destinada la inmorta- 
lidad ni tampoco una segunda juventud. Prosigue su camino junto 
con Urshanabi, terminándose el poema cuando el rey muestra ante 
éste toda la extensión de las murallas de su ciudad, Uruk. 

En un determinado sentido, este extraordinario poema es un 
compendio de las mejor conocidas y más populares historias de la 
tradición narrativa sumeria: no sólo de los breves relatos sumerios 
sobre Gilgamesh, mencionados anteriormente, sino también del 
mito del diluvio y del relato, que tiene todas las trazas de haber 
constituido un poema independiente, de la pasión de Ishtar por Gil- 
gamesh y de cómo éste la rechaza violentamente, seguido de la acer- 
tada introducción del Toro Celeste.” Muchos otros motivos meno- 


7. Según todas las opiniones, la muerte de Enkidu, tema crucial del poema 
en general, se halla vinculada con la matanza del Toro, pero podría tratarse del 
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res, como el viaje por la montaña Mashu, el jardín de piedras precio- 
sas y la travesía de las aguas de la muerte, son tal vez incorporacio- 
nes tomadas de otros poemas. Con todo, el total de la composición 
tiene vida y unidad propias.* El tema principal de fondo, según ha 
sido reconocido mayoritariamente, es la mortalidad. Pero el problema 
es planteado, sin embargo, de modo más complejo de lo que sugie- 
ren frases del estilo de «el hombre en búsqueda de la comprensión 
de su muerte». Para entender los puntos en los que hace hincapié 
una obra con frecuencia alusiva y oscura, incluso en los pasajes en 
que no es fragmentaria, es necesario tener en cuenta los cambios in- 
troducidos en relación con los poemas sumerios conservados. 

En el poema sumerio «Gilgamesh y la Tierra de los vivos», el 
protagonista «pone en su mente» el recinto de Huwawa para dejar 
sentado su nombre y el nombre de los dioses. Le dice al dios del sol 
Utu que en su ciudad los hombres mueren, que ha visto sus cuerpos 
en el río? y que sabe que él también va a morir, así que, por lo tanto, 
quiere reafirmar su nombre, realizar un hecho que sea recordado 
mucho tiempo después de su muerte. 

El motivo principal, la implantación de la reputación, es el mis- 
mo en las versiones sumeria y acadia, pero queda más claro en la su- 
meria que Gilgamesh acepta completamente el hecho de la muerte, 
que ha visto los cadáveres de hombres corrientes y que es conscien- 


resultado de un arreglo de menor importancia. Su muerte podría haber sido de- 
cretada por los dioses, por ejemplo, en venganza por la muerte de Huwawa, y 
existen factores que así lo señalan. Es Enkidu el que insiste en matar al gigante, 
y en determinados pasajes se considera a Huwawa un guardián del bosque, 
puesto allí por orden del propio Enlil, no un simple ogro. 

8. Theodor H. Gaster suponía equívocamente que no podía existir ninguna 
unidad significativa: «A pesar de su estructura heroica [...] el Poema de Gilga- 
mesh es, en el fondo, una colección de Márchen populares apiñadas artificial- 
mente en torno a una figura tradicional de la leyenda. El folklorista que recono- 
ce sus componentes típicas y su naturaleza compuesta no puede dejar de mirar 
con recelo los intentos convencionales de interpretarlo como un todo orgánico, 
esto es, como una representación del recorrido progresivo del sol a través de las 
constelaciones del Zodíaco» (SDFML, II s. v. Semitic folklore). 

9. O quizá mejor, según me ha sugerido Stephanie Page, «sobre el río», re- 
molcados en barca al lugar de su enterramiento. No resulta muy verosímil que 
el río, que proporcionaba el agua potable, estuviera habitualmente contaminado 
por cadáveres, 
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te de que él mismo va a sufrir un destino igual, En la versión acadia 
se suprime este detalle, de modo que la pena y la desesperación 
de Gilgamesh por la muerte de Enkidu tienen que ser justificadas de 
modo más global, y dicha justificación es que en ese momento se ha 
dado cuenta por primera vez de lo que significa la muerte realmen- 
te. Y, a pesar de todo, el cambio no es tan directo. En el poema su- 
merio sobre «La muerte de Gilgamesh», éste tiene un sueño que le 
presenta su inminente fin. Su manera de interpretarlo implica que, al 
fin y al cabo, no ha aceptado la inevitabilidad de la muerte de él, el 
gran rey de Uruk: «Enlil, la gran montaña, el padre de los dioses 
—oh, soberano Gilgamesh, he aquí el significado del sueño—, ha se- 
ñalado tu destino, oh, Gilgamesh, con la realeza, con la vida eterna 
no te lo ha señalado».'” Uno de los objetivos de este poema, o del 
original que subyace en él, consistía sin duda en destacar que inclu- 
so el rey, a pesar de sus parentescos divinos, tiene que morir, y en 
afirmar que ello no suponía ninguna anomalía que repercutiera en la 
autoridad del rey sobre la tierra, sino que se trataba de la consecuen- 
cia de un solemne decreto divino. Ecos de semejante hecho llegaron 
al poema acadio, aunque en él no se haga manifiesto que es el rey 
Gilgamesh quien no puede aceptar que su destino sea el de los demás 
hombres. 

En el poema sumerio sobre el ataque a Huwawa, Enkidu desem- 
peña un papel menor, al parecer, que el que ocupa en la versión aca- 
dia (aunque igualmente en ella hace que Gilgamesh pida ayuda al 
dios del sol, intenta luego disuadirle de enfrentarse efectivamente 
con el gigante, e insiste finalmente, como en la versión acadia, en que 
lo mate). Gilgamesh es presa de un profundo sueño, del que sólo con 
dificultad se logra despertar, hecho que, al parecer, se corresponde 
con la parálisis que sufre Enkidu al tocar las puertas del bosque de 
cedros en la versión acadia: sustituye a Enkidu en este detalle y el 
propio Huwawa subraya el papel subordinado de Enkidu llamándo- 
le, antes de morir, «mercenario». En todos los poemas sumerios en 
que aparece, Enkidu es el servidor de Gilgamesh (quizá, y así suele 
admitirse, en el sentido del griego therapon), y no su «casi igual», 
como en la versión acadia. Tal diferencia es significativa. El tema de 
la creación de Enkidu en su totalidad, formado por los dioses como 
un igual y un contrapeso de Gilgamesh, resulta desconocido en los 


10. A 33-35, trad. de S. N. Kramer, ANET?, 50. 
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fragmentos sumerios conservados. Puede que aparezca O esté pre- 
sente en tablillas aún no descifradas, existiendo más probabilidades 
a favor que en contra de que se conociera alguna forma precursora, 

or rudimentaria que fuera, del tema, antes de que se compusiera el 
Poema de Gilgamesh. Con todo, sigue siendo extraño que ninguno 
de nuestros poemas sumerios de Gilgamesh tenga rastro del Enkidu 
salvaje del desierto, del hombre que se introducía gradualmente en la 
civilización y la cultura. En «Gilgamesh y la Tierra de los vivos» se 
pone de manifiesto en un pasaje (98 y sigs.) que Enkidu ha visto an- 
teriormente a Huwawa, pero no se pone en relación, como acontece 
en el Poema de Gilgamesh, con la época en que era compañero de los 
animales salvajes, cuando vagaba por toda la extensión de los lugares 
deshabitados. Sería razonable conjeturar que el autor o autores de la 
composición acadia destacaron el motivo del salvajismo original de 
Enkidu dándole una importancia y un rango que, al parecer, no ha- 
bría tenido en versiones anteriores. 

En el poema sumerio acerca de la muerte de Enkidu, traducción 
directa del cual es la tablilla XII, añadida a modo de apéndice a la 
epopeya acadia, el motivo de la lenta agonía de Enkidu y su deses- 
peración al ver a qué lo ha conducido su relación con Gilgamesh, 
simplemente no existe. En él su muerte se debe a su propio descuido 
al no seguir atentamente los consejos de Gilgamesh. Desafía delibe- 
radamente al infierno y consecuentemente es retenido en él.” En 
cambio, la consternación de Gilgamesh al enterarse de que el cuerpo 
de Enkidu es devorado por los gusanos y se vuelve polvo (véase XII, 
93 y sigs.) no concuerda con su aceptación de la muerte en «Gilga- 
mesh y la Tierra de los vivos», y sí en cambio con su exagerada pena 
en el poema acadio. A pesar de todo, podría explicarse por detalles 
del poema sumerio que no pueden ser bien comprendidos por noso- 
tros, desarrollándose en las posteriores recensiones la ignorancia de 
Gilgamesh de todo lo que la muerte implica y su inevitabilidad. La 
muerte sumeria de Enkidu es en cualquier caso bastante misteriosa: 
¿cómo dejó caer Gilgamesh su tambor y sus palillos al mundo sub- 
terráneo?, ¿por qué se muestra tan dispuesto Enkidu a ir a buscarlos 
y actúa luego de un modo tan imprudente? Si ni siquiera la diosa Ina- 


11. La relación sobre las condiciones que allí reinan que da su espíritu a Gil- 
gamesh encuentra un paralelo relativo en su sueño sobre el infierno que revela 
poco antes de su muerte en la tablilla VIL del poema. 
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nna pudo escapar de la Casa del Polvo sin los mayores esfuerzos por 
parte de los grandes dioses del mundo superior, ¿cómo pudo pensar 
Enkidu, un simple mortal, que él lo lograría? Cabe, pues, suponer 
que su función es, precisamente, subrayar que para un mortal la 
muerte es absolutamente irreversible. Pero ¿qué es lo que implica e] 
estribillo «Namtar no lo atrapó, la fiebre no lo atrapó, el infierno lo 
atrapó» (XII, 51)? Se trata de una historia sin par, uno de cuyos ob- 
jetivos era proporcionar una ocasión más de describir cuáles son las 
condiciones en que se hallan los muertos, pero que confirma, asimis- 
mo, la impresión de que el complejo papel de Enkidu en la epopeya 
acadia es resultado de una especulación nueva en gran medida, que no 
reproduce un punto de vista generalizado de los sumerios. 

Al margen del apoyo sumerio, no completamente homogéneo, los 
autores acadios parece que crearon un cuadro consistente del cambio 
y el desarrollo producido en la visión que Gilgamesh posee de la 
muerte. Al principio del poema aparece absolutamente despreocupa- 
do y extrovertido, sin control alguno y despótico. Cuando se le pro- 
porciona un compañero, su igual, cambia de mentalidad, que se orien- 
ta a la adquisición de renombre. Sabe que los hombres tienen que 
morir y decide alcanzar una especie de inmortalidad mediante alguna 
proeza. Enkidu, que ya conoce a Huwawa, intenta disuadirle, pero 
Gilgamesh continúa decidido a ello, a pesar del sueño desfavorable 
que tiene. Una vez muerto el monstruo, ambos se muestran indoma- 
bles e insultan a Ishtar, por lo que los dioses decretan la muerte de 
Enkidu. La pérdida de un compañero tan íntimo, de alguien a quien 
amaba, pone de relieve ante Gilgamesh la realidad de la muerte: tal es 
el resultado de la lenta agonía de Enkidu y sus gráficas predicciones 
de lo que le espera en el infierno. Cuando afirma que allí abajo hasta 
los reyes actúan como sirvientes, se producía probablemente un efec- 
to especial, reproduciéndose un motivo ya subrayado en «La muerte 
de Gilgamesh» sumeria. Cuando finalmente muere Enkidu, Gilga- 
mesh no se hace cargo de ello hasta que no aparece el signo visible de 
la descomposición, los gusanos. Entonces se comporta como un loco, 
lleva su dolor a extremos nunca vistos, uniéndolo a nuevos terrores 
ante su propia muerte. Él también, se dará entonces cuenta, morirá 
totalmente; también su cuerpo se descompondrá. Esto le hará em- 
prender su solitario viaje en busca de Utnapishtim, enfrentándose 2 
toda clase de peligros, a pesar de las advertencias que recibe de que 
Utnapishtim es un caso especial que no se puede repetir. Tal mensaje 
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se lo repite el propio Utnapishtim, hasta que la prueba de su debili- 
dad, en la que fracasa de mala manera, le persuade a regresar. La ines- 

erada información que recibe acerca de la planta del rejuveneci- 
miento (un motivo típico de cuento popular) y la alegría y el pesar 
subsiguientes, junto con la señal vislumbrada bajo el mar, acaban 
de rematar la aceptación de su fracaso en la empresa y su decisión de 
volver a Uruk. El mito ejemplifica, mediante una única figura mítica, 
las diversas actitudes que suelen adoptar los hombres ante la muerte: 
aceptación teórica, manifiestamente desechada cuando uno tiene 
conciencia de lo que es al ocurrirle a una persona amada; repulsión 
ante la obscenidad de la descomposición física; deseo de vencer a la 
muerte en el caso de uno mismo ya sea mediante la consecución de 
una fama duradera o mediante la desesperada fantasía de hacerse in- 
mortal. Por último, una especie de resignación, pero acaso antes, un 
intento de retrasar la muerte imitando la juventud. 

La interpretación que acabamos de presentar se basa en el des- 
cuido de una serie de detalles del relato, que no se compadecen con 
un esquema coherente de la acción. Un examen más detenido hace 
ver que esta interpretación más o menos literal resulta incompleta, 
que algunos de sus elementos más fantásticos y aparentemente arbi- 
trarios tienen probablemente un significado, otorgándole a la histo- 
rieta un rango mítico mayor (por ser menos directamente alegórico 
y lógico). En los presupuestos que subyacían al relato sumerio «Enki 
y Ninhursag» veíamos del mismo modo que dependían precisamen- 
te de ese tipo de detalles que no cabían ni podían caber en una inter- 
pretación alegórica demasiado obvia. 

Dejando al margen los elementos fantásticos, procedentes de los 
cuentos de hadas o los cuentos populares, como pudieran ser el jar- 
dín de piedras preciosas, las aguas de la muerte y los medios inven- 
tados para atravesarlas, que añaden encanto a la riqueza narrativa del 
relato, pero poca sustancia a su tema central, nos damos cuenta en- 
seguida de que el principal elemento que queda sin aclarar es la in- 
sistencia con que se subraya el salvajismo de Enkidu. Este tema, ar- 
bitrario a primera vista, pasa inadvertido en las versiones sumerias, 
pero queda fuertemente destacado no sólo al principio del poema, 
sino también, a modo de recordatorio, en el pasaje de la muerte de 
Enkidu. ¿Cuál es su esencia? ¿Tiene una función real en el conjunto 
del poema? ¿Cómo llegó a ser en la versión y reelaboración acadia 
un motivo tan importante? 
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Ya hemos visto que una de las preocupaciones principales de | 
indios del Brasil central era la relación entre naturaleza y cultura | 
domado y lo no domado, lo crudo y lo cocido, y las tensiones, con. 
tradicciones y paradojas existentes entre todos estos extremos, Yo 
creo que el Poema de Gilgamesh, con el desarrollo alcanzado en yy, 
versión acadia, tenía que ver, en parte, con la exploración, realizada 
consciente o inconscientemente, de un tipo semejante de polariza. 
ción. Los hombres se han visto siempre preocupados por su condi- 
ción y rango, por sus relaciones como individuos con respecto a sus 
familias, como familias respecto a sus clanes, como clanes respecto a 
sus tribus, o, de modo aún más general, por la relación que guarda su 
propia sociedad con el mundo externo en general. Ese mundo se ey- 
tiende desde los aspectos cosmológicos más generales (cielo y cuer- 
pos celestiales, entendido por muchos como domicilio de los dioses 
o los espíritus) hasta su ambiente terrestre más inmediato. Éste es el 
punto en el que resulta más chocante el contraste entre naturaleza y 
cultura, al percibirse las diferencias entre la organización del pobla- 
do y los campos circundantes, o el conjunto de la zona cultivada y la 
selva o el desierto que la rodean; entre las reglas y costumbres de 
hombres y mujeres y las vigentes entre los animales; entre las técni- 
cas culturales humanas y los procesos naturales a los que éstas pare- 
cen imitar, según lo expresa Aristóteles, o contrarrestar. La vida no 
presentaba en Mesopotamia una división tan afinada entre asenta- 
miento indígena y selva, entre el círculo de cabañas y la innúmera 
maleza que se halla en cuanto aquél se transgrede, pero, sin embargo, 
la división entre la llanura de aluvión fértil y los desiertos o monta- 
ñas áridos, o entre las propias ciudades atestadas y los campos va- 
cíos circundantes, era lo bastante brusca como para provocar sor- 
presa y dar que pensar. Citando a Thorkild Jacobsen (aunque él no 
trate este tema, sino el motivo de Caín y Abel, que sí guarda alguna 
relación con él, y la posibilidad de que se desarrollara independien- 
temente en Mesopotamia), «el contraste y la rivalidad existente entre 
estos dos modos de vida, entre el desierto y la tierra sembrada, re- 
corre de parte a parte toda la historia de Oriente Próximo: posee 
una naturaleza que le hace buscar espontáneamente una expresión 
literaria independiente en diversas épocas y en diversos lugares».” 
Yo añadiría que posee una naturaleza que le hace buscar expresión 


Os 


12. JNES, V, 1946, 147, n. 32. 
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sal en la mitología del pueblo, antes que buscar una expresión lite- 
ria. En cualquier caso, cierto tipo de investigación de las relaciones 
gtre naturaleza y cultura no parece que sea improbable en el caso de 
s pueblos mesopotámicos, precisamente porque sus mitos se ha- 
an ciertamente enraizados en la diferencia entre lo regado y lo ári- 
p y los dioses responsables de esta diferencia. 

Me gustaría ahora volver a examinar el poema, seleccionando, 
pra tenerlas en cuenta, las frases y escenas que son indicio del con- 
raste entre naturaleza y cultura, básicamente protagonizadas por 
fnkidu, pero también por Gilgamesh, su contrafigura, y que parece 
hallarse implícito en la composición global de la historia. Se trata de 
m contraste significativo, en el que las posturas se oponen o se in- 
jierten para averiguar e ilustrar todas sus relaciones por completo. 
En primer lugar, se subraya que se crea a Enkidu «en la estepa»; ade- 
más es peludo en todas las partes de su cuerpo, como un animal. 
Vive, efectivamente, como éstos: se alimenta y bebe como los ani- 
males y en compañía de ellos; no sólo corre con las gacelas, sino que 
además se trata a empujones con las demás fieras en sus abrevaderos. 
En ciertos aspectos, sin embargo, tiene un comportamiento más in- 
dustrioso que ellos, pues es capaz de arrancar todas las trampas que 
pone el cazador. Así pues, Enkidu, aunque es un hombre, es la 
auténtica antítesis del hombre y de sus obras. Llega después la pros- 
tituta, que lo inicia no sólo en el amor —algo que también pueden 
ejecutar los animales— sino también en el mundo al abrigo de un te- 
cho, en compañía, en el vestido, en el alimento cocido, en las bebidas 
fuertes y en todos los beneficios de la cultura. Pero antes de esto, 
cuando ha quedado exhausto del amor para siempre, intenta volver 
con los animales, que lo rechazan y a cuyo paso no puede seguir co- 
rriendo. La prostituta le consuela diciéndole que en esas condiciones 
es «como un dios», ya no le corresponde ir vagando por la estepa. Le 
habla además de Gilgamesh, que se halla en Uruk, a la que rige 
«como un buey salvaje». Inmediatamente Enkidu necesita un amigo, 
especialmente acaso uno que tenga su mismo salvajismo latente. Se 
produce casi una inversión recíproca de papeles: Enkidu ha rechaza- 
do a los animales y se ha hecho sabio como un dios en el desierto, 
mientras que en la ciudad Gilgamesh, que es el rey y debería ser sa- 
bio, se comporta como una fiera salvaje. En cambio, Enkidu de- 
muestra que efectivamente ha «olvidado dónde había nacido» co- 
giendo un arma y alejando o capturando leones y lobos, de modo 


183 


que los ganaderos y pastores pueden ya descansar en paz.” Se ha 
convertido en uno de ellos, se ha vuelto abiertamente contra el mun. 
do de las fieras salvajes, del mismo modo que éstas lo han rechazado 

Pelea con Gilgamesh y rápidamente se hacen amigos. Entonces 
Gilgamesh concibe el plan contra Huwawa. Enkidu, que no parece 
comprender los motivos de su amigo, queda acongojado, pues lo 
sabe todo sobre el bosque de cedros que está «en las colinas, cuando 
vagaba con las fieras salvajes».'* Ello supone que el bosque de cedros 
representa la estepa, lo salvaje; y se halla situado, como corresponde 
al escondite de un monstruo, más allá del mundo civilizado. Segura- 
mente hay algo más en él. ¿Por qué se llama «la Tierra de los vivos» 
en la versión sumeria? En realidad, es posesión de Enlil, que puso al 
gigante en él para que guardara los cedros. El propio Huwawa no 
tiene mucho aspecto de ser una fuerza vivificante, y su bosque, si- 
tuado en las montañas —llamadas Kur, nombre que designa también 
al infierno—, acaso represente la muerte, un presagio de cuyo poder 
sería la paralización de la mano de Enkidu (en la versión acadia) o el 
sueño parecido a la muerte en el que sume a Gilgamesh (versión su- 
meria). En cualquier caso, ya sea para conseguir fama o para vencer 
a la muerte por un método indirecto, Gilgamesh tiene que abando- 
nar la cultura y la ciudad y marchar a las montañas salvajes, vencer al 
salvaje Huwawa y llevarse los cedros a Uruk. 

Los detalles sobre el modo de adentrarse en el bosque y de matar 
a Huwawa resultan demasiado inseguros como para constituir la 
base de una especulación ulterior. Después de la carnicería, Gilga- 
mesh se lava y se viste ropa limpia.” Cuando desoye los requeri- 
mientos de amor de Ishtar, aduce unas razones notables: da la im- 
presión de que lo que la diosa ha hecho a la mayoría de sus amantes 
anteriores ha sido invertir la posición que guardaban en la oposición 
entre naturaleza y cultura. El león, encarnación del poder y la liber- 


13. ANET”, 77; tablilla IL ii y iii. Todas las traducciones vuelven a ser cita- 
das según la de Speiser. 

14. ANET?, 79; 111, 111, 14 y sig. 

15. Comienzo de la tablilla VI. No lo hace sólo para motivar el amor de Ish- 
tar por él, puesto que cumple así un mandato que le habían dado los ancianos de 
Uruk (anteriormente, en la tablilla HI [versión paleobabilónica], vi, 38 y sig-), 
según el cual había de realizar una purificación ritual y lavarse los pies después 
de dar muerte al gigante. 
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tad, una vez que es amado por ella, llega a ser atrapado y encerrado 
en el foso de caza; el semental se ve sometido, a su vez, al látigo y la 
espuela. Por el contrario, el pastor se convierte en lobo, e Ishullanu, 
el hortelano de Enlil (que rechazó el amor de Ishtar llenándola de 
oprobio), es convertido en topo o en un animal que se halla inmovi- 
lizado, tal vez en su madriguera, y no puede ni subir ni bajar. El 
cambio de un ser en su contrario constituye un castigo muy severo, 
tal vez por ello estas dos parejas parece que se adecuan tan bien a la 
inversión de la relación naturaleza/cultura; sólo Tammuz, que se 
convierte en un pájaro herido, de modo bastante oscuro, queda al 
margen. Con todo, la agrupación en parejas (dos veces el cambio de 
naturaleza a cultura, y otras dos de cultura a naturaleza) resulta no- 
table.! 

Enkidu enferma y maldice tres de los instrumentos de su ruina: la 
puerta, el cazador y la prostituta. Tal vez sea significativo que dos de 
ellos se encuentren asociados a su paso de la naturaleza a la cultura. 
¿Por qué menciona a ambos, al cazador y a la prostituta, cuando uno 
solo habría podido representar sobradamente todo ese período de su 
vida, mientras que la tercera maldición podría haberla dirigido (por 
ejemplo) al Toro Celeste o a su propia temeridad al lanzar el muslo 
de éste contra Ishtar? Considero legítimo conjeturar que Enkidu 
toma como causa principal de su lenta agonía su paso del desierto al 
mundo de la cultura, y que por eso destaca esas dos situaciones 
similares.” Por lo menos dos de sus maldiciones, la que dirige al ca- 
zador y la que dirige a la prostituta, son después invertidas, persua- 
dido por Shamash, quien señala los beneficios de la cultura, particu- 
larmente la amistad de Gilgamesh y las lamentaciones que recibirá 
de toda Uruk y del propio Gilgamesh, que dejará crecer su pelo, ves- 
tirá la piel de un león y vagará por la estepa: en otras palabras, imita- 
rá la naturaleza en una inversión típica de rite de passage. Ante tales 
perspectivas, Enkidu se calma y transforma sus maldiciones en ben- 
diciones. Sin embargo, vuelve a pretender que está maldito, porque 


16. La sustitución de la oposición naturaleza-cultura por la de libertad- 
confinamiento en los casos del león y el semental, por lo demás factible, destru- 
ye la característica común a las dos parejas. 

17. La puerta del bosque de los cedros, por otra parte, puede que represen- 
te el proceso inverso, el regreso de la cultura a la naturaleza; atravesarla, según 
Enkidu, resultaba, desde luego, un proceso en sí mismo no muy cuerdo. 
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no muere como el que cae en la batalla, sino, al parecer, lentamente 
y víctima de una enfermedad.'* Por lo tanto, lo que parece que En- 
kidu siente es morir de enfermedad tanto como la propia muerte, re- 
lacionando la enfermedad con la cultura y la civilización. ¿Es, pues, 
éste el motivo por el que maldice al cazador y a la prostituta, no tan- 
to porque fueran ellos los que le presentaron a Gilgamesh —al pen- 
sar en cuya amistad, al fin y al cabo, se alivia su ira contra ellos—, 
sino porque lo ligaron a un mundo de enfermedad y muerte lenta, 
lejos del mundo de la estepa, donde la muerte suele venir de pronto, 
antes de que aparezcan la vejez y la descomposición? 

Gilgamesh se niega a aceptar la realidad de la muerte de Enkidu, 
vistiéndolo de novia (símbolo de cultura, o más bien de fertilidad: un 
rite de passage, pero de paso equivocado). Espere o no preservar a su 
amigo reafirmando su conexión con la cultura, el caso es que la res- 
puesta final de Gilgamesh ante tal estado de cosas es pasarse al mun- 
do de la naturaleza y rechazar totalmente la cultura. En primer lugar 
se enfurece sobre el cuerpo del muerto, como un león privado de sus 
cachorros, luego se arranca las vestiduras y se mesa el cabello —qui- 
zá ello no constituya más que las señales habituales de duelo—, y 
por fin hace lo que Shamash predijo a Enkidu: vagar por la estepa 
vestido de pieles. Cierto es que toda acción de duelo puede suponer 
una alteración en el vestido o en el largo del pelo, ya sea que se cor- 
te o que se deje crecer; los hábitos son complejos, aunque el rechazo 
del mundo de la cultura por parte de la persona que está de duelo 
por propia decisión probablemente no forma parte de ellos. Pero se 
mire como se mire, los actos de Gilgamesh son extremados y se su- 
braya fuertemente un aspecto en ellos: precisamente él, la encarna- 
ción de la cultura, rechaza en ese momento el mundo civilizado y 
vaga como un animal por el mundo salvaje, no sólo como un animal, 
sino vestido, además, con la piel de una fiera salvaje. 

A pesar de todo, no resulta fácil comprender los motivos por los 
cuales, desde su propia mentalidad o desde la mentalidad de quienes 
crearan su persona mitológica, se va Gilgamesh al desierto. En efec- 


18, Con ello toca un tema que puede que fuera desarrollado ulteriormente 
en los pasajes perdidos al final de la tablilla VII. La tablilla XII, 147 y sigs. (tra- 
ducción acadia de un original sumerio), sugiere que lo que hace decir a Enkidu 
que bendito es el que muere en la batalla, no sería tanto la posible gloria ganada 
muriendo en tal forma, sino más bien su subitaneidad. 
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to, en este punto de la composición se produce una remodelación to- 
tal. En un determinado momento vemos al protagonista vagando 
por la estepa vestido de pieles porque se ha muerto Enkidu, y en el 
siguiente empieza su viaje al encuentro de Utnapishtim vestido con 
su ropa normal, o así podemos deducir nosotros, pues cuando llega 
ante Utnapishtim, le dice claramente: «Antes de llegar a casa de la ta- 
bernera, / mi vestido estaba ya andrajoso»; dice asimismo que sólo 
entonces mató «las fieras salvajes y lo que repta por la estepa», co- 
mió su carne y se envolvió en sus pieles.” Encontramos en este pa- 
saje un cambio innegable de punto de vista: queda claro que todo el 
episodio del viaje a presencia de Utnapishtim ha sido añadido a la 
descripción de la muerte de Enkidu y el consiguiente dolor de Gil- 
gamesh, y eso es lo que explica la incoherencia. De esa manera, que- 
da muy claro por qué cambian los motivos que tiene Gilgamesh para 
ir vestido de pieles; no es ya un acto de duelo, sino de necesidad. 
Pero con ello queda oscuro, sin embargo, el significado de su marcha 
al desierto y a la vida salvaje y tal vez sea también la causa de la ulte- 
rior confusión en torno al vestido que lleva Gilgamesh cuando atra- 
viesa las aguas de la muerte en la barca de Urshanabi, pues entonces 
se quita sus vestiduras para usarlas como vela, mientras que en ese 
pasaje no se nos aclara en ningún momento si lleva pieles. 

Sea como sea, los responsables del encuentro de Gilgamesh y Ut- 
napishtim fueron conscientes, la mayor parte de las veces, de que su 
vestimenta constituía un indicio importante de su estado de ánimo. 
Eso es lo que parecen sugerir las recomendaciones de Utnapishtim a 
Urshanabi, convenientemente subrayadas, de que, cuando Gilga- 
mesh se ponga en camino de regreso a su patria, lo conduzca al baño, 
para que pueda lavar todo su cuerpo y tire al mar sus sucias pieles. 
Utnapishtim especifica cuidadosamente la suciedad de sus extremi- 
dades, las pieles que hacen confundir sus rasgos, la necesidad de que 
el mar arrastre dichas pieles y de que Gilgamesh se vista un manto 
totalmente nuevo.” Podríamos preguntarnos cómo es que Utnapish- 


19. X, v, 29 y sigs.: compárese con VIII, iii, 6 y sigs. y VII, 3, 47 y sig., que 
aclaran que Gilgamesh se vestiría de pieles en cuanto empezara su luto. Esto es 
lo que se afirmaría al principio de la laguna que empieza después de VIII, ii, más 
o menos un verso después de las palabras «desgarrándose y tirando al suelo 


(sus) ricas vestiduras». 
20. XI, 237-255. 
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tim y su esposa toleran durante tanto tiempo la suciedad del hérog, 
dejándole dormir incluso siete días en su casa. Puede que suene a una 
absurda pedantería que lleva las pruebas y las técnicas narrativas, 
evidentemente libres, demasiado lejos. Sin embargo, no hallaríamos 
motivo razonable para que vuelva a introducirse el motivo de Gilga- 
mesh vestido de pieles, teniendo en cuenta, naturalmente, el trato 
normal de hospitalidad que recibiría al llegar a casa de Utnapishtim, 
si no se recordara que tal motivo constituía una parte importante de 
su caracterización tras la muerte de Enkidu. En resumen, el tema de 
la conversión de Gilgamesh en un ser parecido a un animal fue par- 
cial, pero no totalmente oscurecido por el añadido de la popular his- 
toria de Utnapishtim. 

¿Por qué se sale Gilgamesh del mundo de la cultura para pasar al 
de la naturaleza tras la muerte de su amigo? ¿Cómo es que es tan im- 
portante que reaparece incluso en el tema reelaborado de su visita a 
Utnapishtim en busca de su inmortalidad personal? No se trata sólo 
de una forma exagerada de luto; está demasiado subrayada, y lo mis- 
mo ocurre con la forma en que se insiste en su modo de vestir y la re- 
lación que ello guarda con su vuelta a Uruk. ¿Es que espera devolver 
a Enkidu a la vida de alguna manera? Lo dudo mucho. En ese aspec- 
to, parece estar más preocupado por sí mismo que por Enkidu. Lo 
que expresa de esa manera es su preocupación por la muerte y su 
sentido de culpabilidad respecto a Enkidu. En tal caso, pues, sugie- 
ro que su rechazo del mundo y de los accesorios de la cultura es tam- 
bién el rechazo de la muerte. Al igual que Enkidu culpaba al hecho 
de su civilización por la manera en que moría, ya que no la podía evi- 
tar, de la misma manera Gilgamesh rechaza la realidad de la muerte 
de Enkidu echándose en busca del mundo de la naturaleza, de los 
animales que eran los compañeros de Enkidu y parecían ser el sím- 
bolo de la libertad, la ausencia de trabas, la ausencia de descomposl- 
ción, y eso que había matado algunos, al igual que había hecho En- 
kidu tras su asimilación inicial al mundo de la cultura. Luego, al 
regresar a Uruk, lavado y vestido con ropa limpia, no sólo represen- 
ta la resignación ante la muerte, sino que además se supone que no se 
puede culpar a la cultura por la enfermedad y la duración de la muer- 
te, o al menos, que el hombre no puede prescindir de ellas, que no 
tiene sentido alterar la propia vida por tal motivo. En muchos aspec- 
tos la cultura puede ser cuestionable, y, al fin y al cabo, a Enkidu no 
le produjo mucho beneficio, aunque en el caso de este último, la 
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enumeración de los bienes recibidos de ella que hace Shamash pare- 
cen confortarlo, a saber, vivir como un rey y ser amigo de Gilga- 
mesh. También logró sabiduría, al decir de la prostituta, como un 
dios. De este modo, la totalidad del mito revela una preocupación 
insistente, que recorre de cabo a rabo la complejidad mecánica que 
supone la acumulación narrativa, y que consiste en la exploración de 
las relaciones entre la naturaleza y la cultura, la resignación y la deses- 
eración, la enfermedad y la muerte repentina, el duelo y la locura. 
Equilibra un elemento con otro, investiga sus modalidades por con- 
frontación y realiza una valoración, tal y como acaso debiera hacer 
todo mito, que resulta compleja, ambigua, emocional y personal. 
Según la interpretación que acabo de dar, el Poema de Gilgamesh 
sería algo más, en el plano especulativo, que una investigación sobre 
la actitud del hombre ante la muerte; además, dicha investigación 
sobre la muerte sería en sí misma más sutil de lo que se pudiera su- 
poner. De nuevo hay que hacerse la pregunta de si el poema es en 
esencia mítico. Incorporado a una trama antigua y tocando, como 
toca, asuntos de interés universal, posee muchas características del 
mito. Pero, tal como se presenta, ¿es «mitopéyica» la reflexión que 
en el fondo contiene, se halla dirigida por el desarrollo de asociacio- 
nes intuitivas y de imágenes que surgen del propio relato, o, por el 
contrario, se trata, primordialmente, del resultado de un proceso 
más racional? No puede darse una respuesta concluyente, pero sí 
puedo aventurar una conjetura: la confrontación entre naturaleza y 
cultura, por lo menos, y la valoración consiguiente de la muerte, son 
primordialmente intuitivas. Por otra parte, en cambio, los aspectos 
más explícitos de la obsesión de Gilgamesh por la mortalidad acaso 
supongan una elaboración más deliberada de unos motivos y unas 
actitudes implícitas en sus antecedentes sumerios, como lo puedan 
ser «La muerte de Enkidu» y «La muerte de Gilgamesh».? 


21. S. N. Kramer considera que la primera parte del poema en su totalidad, 
a saber, la tiranía de Gilgamesh, la creación y civilización de Enkidu y la pelea 
entre éste y Gilgamesh, «forma parte de una progresión argumental muy bien 
trabada» y que es de invención esencialmente semítica. Opina asimismo que la 
historia de la muerte de Enkidu y su entierro es de origen babilónico y no sume- 
rio, pues la versión sumeria de su muerte, que nos proporciona la tablilla XII, es 
sustancialmente distinta. Puede que sea de esta manera, pero dudo mucho de 
que la muerte de Enkidu «fuera inventada por los autores babilonios del Poema 
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2. Los CENTAUROS 


El contraste entre naturaleza y cultura es ciertamente antiguo, 
tiene mucho que ver con la oposición griega, tan explotada por los 
sofistas en el siglo v a. C., entre physis, naturaleza, y nomos, ley o 
costumbre. Si el lector está ya cansado de Lévi-Strauss y prefiere en. 
focar lo que voy a decir a continuación mediante estos términos bien 
establecidos, mejor que mediante los del contraste naturaleza/culty- 
ra, no seré yo quien le contradiga. Pero, a mi entender, resulta más 
útil la formulación moderna, por hallarse libre de los valores espe- 
cializados y limitados que impusieron los propios sofistas a la pola- 
rización nomos/physis. Sea cual sea la terminología que se prefiera, 
tal polarización se revela enormemente fructífera, pudiéndosela adop- 
tar para incluir e ilustrar muchos e importantes problemas de la vida 
humana, pues constituye un tipo de análisis cuya aplicación a los di- 
lemas de la humanidad puede mostrar conexiones y distinciones sig- 
nificativas, que, de otro modo, ni se podrían sospechar. 

Al mismo tiempo, el contraste entre naturaleza y cultura no es un 
tema más universal de los mitos griegos de lo que pueda serlo de los 
mesopotámicos. Se encuentra totalmente ausente de la mayoría de 
los mitos fundamentalmente divinos y también de los que son fun- 
damentalmente heroicos. Sería forzar los hechos el pretender que el 
papel de benefactor cultural de los hombres desempeñado por Pro- 
meteo, por ejemplo, se refiere seriamente a la oposición entre los su- 
cesivos estados de naturaleza y cultura, pues el proceso que condu- 
ce de la no cultura a la cultura debe formar parte de toda visión 
histórica y evolutiva del mundo. Ni los antiguos griegos ni sus 1n- 
térpretes modernos fueron capaces de rastrear el pasado del contras- 
te específico que suponen physis y nomos, aunque los contrastes más 
generales que existen entre palabra y obra, nombre y objeto nom- 


de Gilgamesh con la intención de dar un motivo dramático a la búsqueda de la 
inmortalidad que emprende Gilgamesh, que constituye la cumbre del poema» 
(From the Tablets of Sumer, Filadelfia, 1956, 221; edición inglesa, History Be- 
gins at Sumer, Londres, 1958, 255). Si efectivamente existe bajo la superficie una 
corriente de contraste entre naturaleza y cultura, si Enkidu es un ejemplo, tan 
poderoso al menos como Gilgamesh, de lo bueno y lo malo de la cultura, se al- 
tera entonces sutilmente la cumbre del poema, y la muerte de Enkidu ya no es 
accidental en él. 
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prado O apariencia y realidad son ya habituales en Esquilo, Píndaro, 
Heráclito y Homero. Da más bien la impresión de que fueron las cu- 
rjosas diferencias notadas entre la cultura griega nativa y las culturas 
de Egipto y Persia las que determinaron esta línea de investigación. 
Surgió así una especie de etnografía primitiva y convengo en la opi- 
nión sostenida por Felix Heinimann de que tal polarización «se pro- 
dujo originalmente a partir de la conciencia nacional griega». No 
habría que esperar que tal contraste ejerciera sobre los griegos la 
misma presión que ejercía sobre los indios bororó de Sudamérica 
o incluso sobre los pueblos mesopotámicos. Los griegos no vivían 
como los mesopotámicos o los egipcios en fértiles valles rodeados 
por el desierto ni, como muchos pueblos salvajes, constreñidos por 
la selva y la hostilidad de fieras salvajes. Ni siquiera el clima de que 
gozaban, al menos en tierra firme, ponía con demasiada frecuencia 
en conflicto sus planes humanos con la arbitrariedad de la naturale- 
za. Y sin embargo, al menos un elemento de la mitología griega pa- 
rece compadecerse con un tipo de análisis semejante, a través del 
cual resulta comprensible, de modo que se convierte en un indicio de 
su validez.” Me refiero a dos grupos de criaturas insólitas, que no 
son ni héroes ni dioses, y que caminan al fondo del paisaje del mun- 
do mítico: los Centauros, los Sátiros y Silenos por una parte, y los 
Cíclopes por otra. 

El primero de estos grupos son mitad hombre y mitad caballo. 
Los Sátiros eran considerados caprinos más que equinos en época 
helenística, e incluso tal vez antes, pero en los siglos vi y vi a. C. se 
les consideraba, sin lugar a dudas, equinos. Probablemente fueron 
luego asimilados a alguna divinidad caprina arcadia o con alguna fi- 
gura del estilo de Pan. Los Silenos no sufrieron tal transformación, 
pero, en cualquier caso, resulta siempre difícil distinguirlos de los 


22. Nomos und Physis, Basilea, 1945, 39: «So ist das Begriffspaar Nomos- 
Physis ursprünglich aus dem griechischen Nationalgefiihl heraus erwachsen». 
Para el debate sobre el trasfondo intelectual general de esta idea, véase el capítu- 
lo II de dicho libro. 

23. Para una interpretación de los ritos de iniciación efébica en Atenas y Es- 
parta en términos bastante parecidos (y con alguna referencia a Lévi-Strauss), 
véase el fascinante artículo de P. Vidal-Naquet «The Black Hunter and the ori- 
gin of the Athenian Ephebeia», Proceedings of the Cambridge Philological So- 


ciety, N. S. XIV, 1968, 49-64. 
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Sátiros. En la é época de Eurípides la diferencia capital estribaba en Su 
edad: el coro de jóvenes sátiros de su obra El Cíclope está dirigido 
por un sileno, que es mucho más viejo. Tanto a Sátiros como a Sile- 
nos, suele considerárselos, al menos en época clásica, lascivos e itif4. 
licos, característica que comparten con los Centauros, aunque esta 
señal específica raramente aparece en sus numerosas representacio- 
nes artísticas. Los Centauros tienen cuerpo de caballo y pecho y ros- 
tro de hombre, o, en sus representaciones geométricas o del arte ar- 
calco primitivo, tronco de caballo unido por lo demás a una figura 
completa de varón, mientras que las características equinas de los Sá- 
tiros y Silenos son las orejas, la cola, los cascos y la expresión facial, 
Pero se diferencian además en un aspecto más importante: se con- 
vierten en actores de una serie de mitos determinados y bien conoci- 
dos, mientras que los Sátiros eran simples figuras incidentales y no 
fueron centro de ninguna mitología específica. 

Los nombres y orígenes de todas estas especies siguen siendo os- 
curos, aunque se han dado con el mayor aplomo las más diversas ex- 
plicaciones. La asociación del nombre Kévtavpog, anteriormente 
*Kévto.Fpoc, con el indio Gandharva o el iranio Gandargva, fuerte- 
mente impulsada por Dumézil —quien considera que la mayor par- 
te de los mitos europeos derivan de ejemplares indoiranios—, ha en- 
contrado pocos valedores.” Roscher, que escribió el artículo sobre 
los Centauros en el léxico mitológico del cual fuera editor, los definía 
como espíritus de los torrentes de las montañas.” Sus interpretaciones 
alegóricas, como pueden ser la de que luchaban con cantos rodados y 
troncos de árboles porque eso es lo que arrastran los torrentes en sus 
avenidas, o que son como caballos porque son tan veloces como éstos, 
eran las típicas de la escuela «mito-naturaleza», a la cual se adhería te- 
nazmente. Mannhardt los comparó, de modo más útil con los salvajes 
del folklore germánico, y los tomó por espíritus del viento en posible 
conexión con la palabra griega que significa brisa. % p, Kretschmer, sin 
embargo, proporcionó cierto apoyo filológico al asociar Kévtævpog 
con palabras como ë&vavpoç que significa exactamente arroyo de 
montaña, y nombres como los de IllAngadpn, una ninfa de las aguas. 


24. G. Dumézil, Le problème des Centaures (París, 1929), capítulo I. 

25. W. H. Roscher, comp., Ausfiibrliches Lexikon der griechischen und rö- 
mischen Mythologie, Il, Leipzig, 1890-1897, 1.058 y sigs. 

26. W. Mannhardt, Antike Wald-, und Feldkulte, Berlín, 1877, 39 y sigs. 


192 


Pero queda sin explicar el primer elemento kevt-. Resulta, sin embar- 
go, difícil rechazar taxativamente la posibilidad de una conexión ori- 
ginaria con el agua, conexión que sin embargo no aparece en sus ac- 
tividades, tal como las señalan los mitos conservados. Si existe, la 

ondría yo en relación con la antigua naturaleza dual de Posidón, dios 
de los caballos, venerado en forma equina con el apelativo Hippios en 
Telpusa, en Arcadia, pero dios también de las corrientes, las fuentes y 
el mar. Otra dificultad, sin embargo, es que no desempeña ningún pa- 
pel de importancia en la genealogía de los Centauros. 

Sus antepasados míticos no proporcionan mucha ayuda en este 
caso. Se consideraba habitualmente que la tribu de los Centauros 
descendía de Ixíon, fuera ya directamente, de su unión con la decep- 
cionante nube Néfele, o por la coyunda de un hijo suyo, Centauro, 
con unas yeguas tesalias.” Por otra parte, Quirón, el más importan- 
te con mucho de los Centauros, era hijo de Crono y de la Oceánide 
Fílira. Tenemos que añadir lo siguiente acerca de la unión de Ixíon 
con Néfele: fue una unión antinatural, porque su simiente cayó al 
suelo, por lo que era de esperar que produjera un ser insólito y 
monstruoso, y no una criatura totalmente humana. La simiente de 
Hefesto cayó también al suelo cuando intentó poseer a Atenea, en- 
gendrando a Erictonio, el hombre-serpiente. Se considera a la serpien- 
te un producto más natural del suelo que el caballo, y se nos antoja 
que los hombres-caballo no serían monstruosos, sino agradables y 
hermosos. Sin embargo los griegos tenían una idea diferente, por lo 
menos en el siglo vii a. C., pues, como demostró Ernst Buschor, en 
el arte de ese período las figuras de hombres-caballo se utilizaban 
para representar toda clase de monstruos, no necesariamente los bo- 
nitos. Tifoeo podría ser un ejemplo, y Medusa es representada sin 
lugar a dudas con cuerpo de caballo en un pithos con relieves beocio, 
procedente de Tebas, pues Perseo ha cortado su cabeza de un tron- 
co equino y aparece guardándola en su zurrón mágico. 2 Al menos 
durante una época la figura parcial del caballo tenía las mismas con- 
notaciones que tener la figura parcial de una serpiente. 


27. Estas dos genealogías parecen tardías y racionalistas. P. von der Mühll 
sugiere que la primera de ellas se basaba en una etimología falsa de kévt-apoc, 
con kevtén utilizado en sentido sexual, pues Ixíon se ayuntó con el aire o con 
una nube (Museum Helveticum, XXV, 1968, 227 y sig.). 

28. E. Buschor, AJA, XXXVIII, 1934, 128 y sigs. 
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¿Qué eran, pues, los Centauros? Nilsson, que a veces cae por de- 
bajo de su nivel habitual de agudeza a la hora dej juzgar grupos míti- 
cos de este tipo, principalmente porque confía excesivamente en 
J. C. Lawson, que no sabe lo que es la crítica, y en los paralelos grie- 
gos modernos, que con tanta frecuencia inducen a error, tenía sin 
embargo razón al sostener que eran espíritus de la natur aleza en al- 
gún sentido, «una especie más de los númenes de la naturaleza con 
los que llena la totalidad de la naturaleza la fantasía primitiva», como 
afirma en términos algo tylorianos.” No consideraba importante su 
origen. En fin, si se pudiera determinar, sí que sería importante, pero 
al menos es sabio no dogmatizar como hacía Roscher. Tendremos 
que contentarnos con llegar a la conclusión de que los Centauros se 
hallaban asociados con la naturaleza, con las montañas, los árboles, 
las grutas y las corrientes. Lo mismo ocurre con los Sátiros y Sile- 
nos, que son la contrafigura masculina de las Ninfas. Tal es, al me- 
nos, lo que sugiere el Himno homérico a Afrodita de los Silenos, 
quienes, como Hermes, se unen amorosamente a las Ninfas en el 
fondo de las grutas (262 y sig.); y un fragmento hesiodeo (123 M-W) 
hace a los «inútiles y desdeñables Sátiros» y a las Ninfas descendien- 
tes de Foroneo, el inventor del fuego. Y las Ninfas (en sus diversas 
formas específicas de Dríades, Náyades, Oréades, etc.) está fuera de 
toda duda que eran espíritus con los diferentes aspectos de la natu- 
raleza. 

Las Ninfas, sin embargo, no eran concebidas con figura de caba- 
llo; entonces, ¿por qué lo estaban los Centauros, los Sátiros y los Si- 
lenos? Desde luego, el origen de los varones era distinto del de las 
hembras, y el origen de los Centauros bien pudo ser también distin- 
to del de los Sátiros y Silenos. Nilsson definía como «muy antigua» 
la idea de los Centauros, en parte por la existencia de una o dos re- 
presentaciones de semicaballos en el arte micénico.* En cualquier 
caso, pocos los habrían considerado posmicénicos; pero la mayoría 
de las figuras divinas o heroicas de los mitos griegos conocidos en 
época clásica son de origen micénico por lo menos, y, las más de las 
veces, con toda probabilidad, bastante más antiguas. «Muy anti- 
guos» tal vez no sea una definición muy apropiada para los Centau- 
ros. Se podría mantener, por el contrario, que son relativamente re- 


29. GgrR?, 231. 
30. GgrR?, 229 y sig. 
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cientes; o, a la inversa, mucho más antiguos de lo que Nilsson pu- 
diera llegar a imaginarse. El caballo es un fenómeno relativamente 
nuevo en las culturas del Mediterráneo oriental y de Asia occidental. 
Fueron introducidos en Grecia como tiro de carros, probablemente 
en torno a la mitad del segundo milenio a. C., procedentes de Asia 
Menor. Incluso allí eran de reciente importación, testimoniándose- 
les por primera vez hacia el 2000 a. C.; y a Egipto llegaron más o 
menos en la misma época que a Grecia. La fuente más remota de es- 
tas Importaciones era la Europa septentrional, al parecer cuna del 
caballo doméstico, que pasaría luego al sur y al sudeste a través de 
los Balcanes. Los caballos salvajes estaban mucho más extendidos; se 
les cazaba ya en el período Glacial y en el Paleolítico más temprano, 
como sabemos por las pinturas rupestres de Francia y España. Es 
dudoso que se considerara a los caballos monstruos salvajes en nin- 
guna parte de Europa después del Neolítico, y tal idea, si no se trata 
de una pura invención, no debe de proceder de Asia Menor (fuente 
de muchos de los conceptos míticos griegos) ni de Egipto, sino de al- 
gún lugar del norte donde todavía se conocieran caballos salvajes. 

Todas estas noticias arrojan luz sobre el asunto en una medida 
bien concreta, pero se da el caso de que nos enfrentamos a la mezcla 
de hombres y caballos, no con caballos salvajes propiamente dichos. 
Es posible, pues, que la idea de semejantes seres mixtos como espíri- 
tus de la naturaleza salvaje fuera una invención griega; la alternativa 
sería que derivara del lejano norte en un pasado remotísimo. No se- 
ría desde luego más babilonia o egipcia que los propios caballos sal- 
vajes. Los Centauros auténticos son extremadamente raros, si no to- 
talmente ausentes, en los sellos cilíndricos asiáticos, a pesar de la 
enorme proliferación en ellos de demonios mixtos y dioses terio- 
mórficos; y en el arte egipcio son totalmente desconocidos. Hom- 
bres-toro sí que son corrientes en las escenas míticas grabadas en los 
sellos de la dinastía de Agadé, y pudieran a veces representar al Toro 
Celeste de la epopeya de Gilgamesh o sus antecedentes; pero no hay 
ningún indicio similar de que existiera un desarrollo tan rico de un 
mito como el de los Centauros griegos. Quedan muchas dudas por 
aclarar, pero sea cual sea la opción que se tome —influencia neolíti- 
ca sobre los protogriegos de los Balcanes o desarrollo imaginativo 
griego a partir de los caballos asiáticos a finales del segundo mile- 
nio—, los Centauros, en su forma mítica plenamente desarrollada, 
tienen todo el aspecto de ser un fenómeno peculiar griego, y pocos 
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son los capítulos de la mitología griega de los que se pueda decir lo 
mismo. 

Los Centauros tenían su hogar en las montañas que limitan la Ha- 
nura de Tesalia. El centauro Quirón, «sabio» y «amistoso con los 
hombres» según Eurípides y Píndaro, «el Centauro más justo», se- 
gún Homero, vivía en una gruta en el monte Pelio.” La frase homé- 
rica resulta ambigua: Quirón y otro centauro, Folo, eran justos 
y respetuosos de la ley, pero los demás se hallan completamente 
al margen de la justicia, son anárquicos e incontrolados, figuras 
salvajes, siempre inclinadas a conducirse como locos. Así ocurrió en 
la boda de Pirítoo, rey de los lápitas de Tesalia, con Hipodamía, y 
en esa ocasión Homero los llama simplemente «bestias peludas», 
pñpas [...] Aaxvhevias (L, 2, 743). Fueron invitados a la fiesta por 
sus vecinos humanos del llano, pero, desacostumbrados como esta- 
ban al vino, se emborracharon e intentaron raptar a la novia y a las 
demás muchachas lápitas. En la batalla que sigue a su intervención, 
magníficamente representada en el frontón oeste del templo de Zeus 
en Olimpia, fueron derrotados y empujados en su huida hasta el Pe- 
loponeso. Anteriormente ya habían intentado asesinar a Peleo cuan- 
do fue abandonado indefenso en el monte Pelio por el rey Acasto, 
cuya esposa lo había acusado falsamente, toda vez que no logró se- 
ducirlo. Pero llegó Quirón a tiempo de salvarlo. Después los Cen- 
tauros —menos Quirón que se había retirado al monte Malea, en el 
sur— se enfrentaron a Hércules en el monte Fóloe, entre Arcadia y 
Élide. En él había vivido siempre el centauro Folo, que a la sazón 
había dado albergue a Hércules cuando fuera en busca del jabalí del 
Erimanto. Hércules comió carne cocida, y Folo carne cruda;” al pe- 
dirle vino Hércules, Folo mostróse indeciso, pues no quería abrir el 
barril, que pertenecía a todos los Centauros en común, aunque las 
leyes de la hospitalidad así se lo exigían. Atraídos por el aroma, los 
demás Centauros llegaron en tropel con la intención de atacar a 
Hércules, con sus habituales cantos y ramas o troncos de árboles. 
Éste los puso en fuga con sus flechas y con tizones encendidos, has- 
ta que se retiraron a Malea, junto a Quirón. El hospitalario Folo 


31. Eurípides, Ifigenia en Áulide, 710; Píndaro, Pítica, III, 5 y 63; Homero, 
Ilíada, 11, 832. 

32. Apolodoro, II, 5, 4: otos “Hpaxdel, pèv òntå mapelxe tå kpéa, aÙtòç 
Se muolco Expñto. 
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dejó caer sin darse cuenta una de las flechas envenenadas de Hércu- 
les sobre su pie y murió; un motivo semejante es el que se utiliza 
para explicar la muerte de Quirón: en su persecución de los demás 
Centauros, Hércules hiere a Quirón erróneamente con una flecha 
que había atravesado el brazo de otro centauro. Quirón, que era in- 
mortal, tenía tantos dolores por causa de su herida, que aceptó la 
propuesta artera de Prometeo de hacerse cargo de su inmortalidad y 
permitirle morir. Después que los demás Centauros fueron disper- 
sados también de Malea, algunos fueron «acogidos en Eleusis por 
Posidón y escondidos en una montaña», según afirma misteriosa- 
mente Apolodoro (II, 5, 4). Existen otros dos famosos sucesos que 
incluyen a Hércules y determinados Centauros. Éste mató a Euritión 
(el principal entre los que ultrajaron a Hipodamía en sus bodas, se- 
gún la Odisea, 21, 295 y sigs.), por haber intentado raptar a la hija del 
rey Dexámeno de Élide mientras estaba de huésped en su casa; y aca- 
bó con Neso por haber también intentado raptar a su propia esposa, 
Deyanira, cuando la llevaba a su grupa para cruzar el río Eveno, en 
las proximidades de Calidón. Este suceso causó indirectamente la 
muerte del propio Hércules, pues (como cuenta extensamente Sófo- 
cles en sus Traquinias) el Centauro, astuto incluso a la hora de la 
muerte, convenció a la muchacha de que recogiera un poco de su 
sangre para utilizarla como filtro amoroso. Al cabo de los años, lo 
utilizó con su marido infiel, pero resultó ser un veneno corrosivo, 
que llevó a Hércules a su autoincineración en el monte Eta. 

Quirón tiene un papel completamente distinto del de los demás 
Centauros. No es fiero ni de acciones imprevisibles, ni tampoco sal- 
vaje e incivilizado. Por el contrario, se trata del maestro amable y 
preparado por excelencia. Entre los alumnos que fueron a vivir y 
aprender con él al monte Pelio, se encontraban Aquiles, Acteón, As- 
clepio y sus hijos, Jasón (Iason, «el sanador») y Aristeo, el hijo de 
Apolo y la ninfa Cirene. Otras fuentes aisladas añaden otros perso- 
najes a la lista: Hércules, Dioniso, Medeo, el hijo de Medea (según la 
Teogonía, 1001), y Tiresias. La pertenencia de un personaje a este es- 
cogido grupo dependía de su asociación con Quirón en otros episo- 
dios o con la medicina y la profecía, o, en el caso de Dioniso, con el 
vino, la fertilidad y el vagar por las montañas (característica propia 
de los demás Centauros, no de Quirón). Era maestro en casi todas 
las artes: en la caza, lanzamiento de jabalina, equitación (1), música, 
profecía y, en particular, en curaciones —algunas hierbas recibían 
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nombre a partir del suyo y se las encontraba en los claros del Pelio, 
cerca de su gruta—. Ni que decir tiene que carecía de la ardeur ip. 
discréte de los demás Centauros; antes bien, estaba respetablemente 
casado con la ninfa Cariclo (como puede deducirse, por ejemplo, de 
Píndaro en su cuarta Pítica, 103); sus hijos resultan poco destacados, 
pero su nieta fue la Melanipe conocida con el sobrenombre de la «sa- 
bia».* En la tradición tardía se le ve como un filósofo y en este pun- 
to se parece mucho al sabio Sileno. Pero éste, que en cualquier caso 
nunca fue una figura tan importante como Quirón, siguió teniendo 
bastantes cualidades de sus hermanos; en un relato, evidentemente 
famoso, que menciona Heródoto, fue capturado por Midas, que 
quería probar su sabiduría, con la estratagema de echar vino en su 
fuente.” 

En resumen, Quirón —y, en menor medida, también Folo— re- 
presenta el extremo de la cultura, mientras que el resto de los Cen- 
tauros representan la naturaleza en sus formas más impredecibles y 
anticulturales. Tal contradicción ha sido señalada con frecuencia, 
aunque nunca explicada adecuadamente. Escher, en el Pauly-Wisso- 
wa, sugería que lo que separó a Quirón de los demás Centauros fue 
su salvamento de Peleo, y que tales diferencias habrían aumentado a 
medida que avanzaba la tradición; en mi opinión, resulta bastante in- 
verosímil. Dumézil reseñaba una dualidad semejante (según creía él) 
en los Gandharvas indios, y ofrecía también inversión de papeles en 
carnaval y en otras fiestas, mientras que Nilsson observaba, de ma- 
nera más general, que algunos espíritus de la naturaleza eran benig- 
nos con los hombres.” La referencia a la inversión de papeles es in- 
geniosa; Durkheim parece tener razón al afirmar que el paso de lo 
sagrado a lo profano y viceversa suele venir marcado por un cambio 
ritual de papeles o de sexos por parte de los sacerdotes o los partici- 
pantes, pero, con todo, no creo que ello tenga nada que ver con el 


33. Es de suponer que Cariclo, como ninfa que era, tuviese alguna relación 
con lo salvaje (véase la pág. 194). Resulta también interesante observar el hecho 
de que Quirón alimentara a Aquiles niño (que había sido puesto al fuego por 
Tetis) con entrañas de fieras salvajes, según Apolodoro, III, 13, 6; véae Estacio, 
Achill., IL, 96 y sigs., 382 y sigs. 

34, Heródoto, VIII, 138, 3. 

35. G. Dumézil, Le problème des Centaures, 1921, 136, véase el capítulo I; 
M. P. Nilsson, GgrR”, 232. 
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problema de Quirón y los Centauros. La clave la daría más bien la 
simple observación de que muchos aspectos del mundo natural pue- 
den ser vistos como amistosos o como hostiles y violentos, según la 
época y las circunstancias. 

Sería una percepción de ese estilo, tal vez, la que llegara a produ- 
cir el contraste extremo entre los dos tipos de Centauros. En primer 
lugar, en la medida en que en una de sus mitades eran caballo, sim- 
bolizaban tanto el aspecto salvaje de la naturaleza (pues los caballos 
son peludos, veloces, a veces difíciles de controlar y, evidentemente, 
potentes en sentido sexual), como su lado más benigno (pues tam- 
bién son amistosos con los hombres, de apariencia impresionante y 
digna, de mirada contemplativa y son un signo de posición social). 
Esto por lo que respecta a su parte de caballo; pero la otra mitad es 
de hombre, por lo que resulta extremadamente sorprendente la coe- 
xistencia de naturaleza y cultura. Para poder extraer de ellos un 
tipo de sabio, que se opusiera a sus otros aspectos más salvajes, era 
necesario separar a Quirón de ellos, hacer que se les opusiera (como 
ocurrió cuando salvó a Peleo) o alejarlo de ellos (así es como vivía 
aislado en su gruta, visitada por los humanos, del Pelio; y luego se 
retiró, solo al principio o quizá con su familia, a Malea). ¿Por qué, 
entonces, se recurre a un caballo a medias, para simbolizar el mejor 
lado de la cultura? ¿Por qué no un hombre o uno de los héroes nor- 
males? La respuesta debe hallarse, en parte, en las cualidades supra- 
humanas de la propia naturaleza: en la sabiduría de los pájaros y 
otras criaturas salvajes, por las que los videntes como Tiresias, Me- 
lampo y Poliido conocen el futuro; en la encina profética de Dodo- 
na; en los signos celestes que veneraban los babilonios, por mucho 
que los griegos, fuera de los que eran marinos, se mostraran bastan- 
te indiferentes ante ellos. Algunas especies han sido siempre consi- 
deradas sabias; la lechuza es un caso evidente a este respecto, y en 
ella, al igual que en otros ejemplos, lo que crea estas reputaciones fa- 
bulísticas es la apariencia física de sabiduría o solemnidad. Algunos 
animales filosóficos tienen también un lado salvaje, y el caballo sirve 
para este propósito lo mismo que cualquier otro; mejor, de hecho, 


36. Se ha señalado con frecuencia (como me recuerda Alan Dundes) que la 
parte de caballo es la inferior y más animal, mientras que la humana es la supe- 
rior, que incluye cabeza y corazón, al menos en su forma clásica y más evolu- 
cionada. 
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por su papel monstruoso en la tradición artística. Se habría conver- 
tido en un símbolo particularmente evocador por su relativa nove- 
dad, en una época que puede situarse en la segunda mitad del segun- 
do milenio a. C. 

Un repaso a algunos de los detalles de los mitos sobre los Cen- 
tauros confirma esta dualidad intencional. Quirón es dueño de plan- 
tas medicinales y los caballos son importantes en la medicina popu- 
lar; casi todas las partes de su cuerpo tienen aplicaciones en medicina 
y las pociones confeccionadas con las pezuñas y cascos de caballo 
son universalmente conocidas. Sin embargo, Quirón no puede cu- 
rarse cuando es herido por Hércules; la cultura significa la muerte y 
existen condiciones en las que más vale morirse. La mayoría de los 
Centauros no pueden soportar la cultura; les gusta el vino y las hem- 
bras (humanas), pero se vuelven salvajes y se comportan como bes- 
tias en cuanto entran en contacto con cualquiera de los dos. Son con- 
trolados y castigados fundamentalmente por Hércules (aparte de los 
lápitas), figura que combina también salvajismo y glotonería j junto 
con actividades civilizadas como pueden ser la inauguración y fun- 
dación de juegos, oráculos y manantiales medicinales. El episodio 
más sugestivo es el encuentro de Hércules con Folo. He menciona- 
do un poco antes que Apolodoro, al describir el pasaje, subraya que 
Hércules comía carne cocida y Folo carne cruda. ¿No es, acaso, un 
detalle extraño? Los caballos no comen carne cruda. Son vegetaria- 
nos estrictos, tanto si son salvajes como si son domésticos. Por lo 
tanto, al subrayar el mito que Folo come carne cruda no nos encon- 
tramos con una muestra de realismo, sino que presupone más bien 
un intento de destacar un importante aspecto de los Centauros, a sa- 
ber, que encarnan la más cruda naturaleza; hasta Folo mostraría este 
carácter en sus hábitos alimentarios, aunque, por lo que se refiere a 
la hospitalidad, se halla en el lado de Quirón y la cultura. Diomedes, 
rey de los bistones, en Tracia, poseía unos caballos antropófagos, y 
uno de los trabajos de Hércules consistió precisamente en capturar- 
los; es un indicio más de que los caballos podían ser considerados 
como monstruos fieros, pero la historia de Folo sobrepasa esta posi- 
ble exageración de cuento popular al combinar un aspecto (inade- 
cuado) de animalidad salvaje con un asunto civilizado. En la conti- 
nuación del relato persiste la misma cuidadosa oposición, ¿Por qué 
no utiliza Hércules su clava? Tal vez porque sería demasiado pareci- 
da a las rudas ramas y troncos de árboles, que representan la natura- 
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leza y que tradicionalmente blanden los Centauros. Pero ¿por qué 
no utiliza solamente flechas (que habrían de ser destacadas por el pa- 
pel que habían de cumplir, necesariamente, en las muertes de Qui- 
rón, Folo y Neso en algunas versiones) sino también tizones? Se 
podría pensar que ello se debe a que el fuego es propiedad de los 
hombres y símbolo de la cultura, y por lo tanto la característica más 
importante que puede oponerse a la cruda naturaleza, representada 
aquí por los demás Centauros.” Hércules, al menos, con sus pieles, 
su pelambre, su clava, sus flechas envenenadas, sus traiciones, lasci- 
via y nobleza, sus relaciones con las curaciones y los oráculos, resul- 
ta la contrafigura heroica ideal de los Centauros, ejemplificando en 
una sola persona el doble papel que representa la especie de aquéllos. 


3. Los CÍcLOPES 


Las probabilidades de que los griegos desarrollaran en algunos 
mitos suyos una confrontación sistemática entre naturaleza y cultu- 
ra, se ven ulteriormente sostenidas por el ejemplo de los Cíclopes, 
«los del ojo circular» (mejor que simplemente «de cara redonda»), 
gigantes cuya primera generación fue descendiente de Gea y Urano, 
y hermana de los Hecatónquiros y de los Titanes. La tradición mi- 
tográfica antigua identificaba tres tipos de Cíclopes. Helanico, por 
ejemplo (tr. 88, citado por el escoliasta de Hesíodo, Teogonía, 139), 
distinguía los que construyeron las murallas de Micenas, Polifemo y 
su grupo, y por último «los propios dioses», abroi oi 9204, enten- 
diendo por tales los que son mencionados en la Teogonía como los 


37. Podrían hacerse tres objeciones a esta propuesta. La primera de ellas se- 
ría que la carne de Hércules acaba de ser cocinada especialmente para él, de 
modo que tienen el fuego a su disposición. En segundo lugar, se representaba a 
los Centauros a veces, a partir del siglo IV a. C., llevando antorchas en la mano; 
pero ello no tiene nada que ver, siendo la historia de Hércules y Folo mucho 
más antigua, puesto que las antorchas dependen de la asociación de los Centau- 
ros, no antes de finales del siglo v1 a. C., con los ritos báquicos de Dioniso. Las 
criaturas montaraces y relacionadas con la fertilidad eran inevitablemente aso- 
ciadas a un culto de danzas en los montes que comportaban profundos aspectos 
de fertilidad; las danzas nocturnas requerían el uso de antorchas, que aumenta- 
ban además la excitación. La tercera objeción consiste en que el fuego, como 
ocurre con los fuegos de los bosques, tiene también su lado natural y salvaje. 
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que dan a Zeus sus armas especiales, el trueno y el relámpago, y que 
los versos 142 y sig. definen como semejantes a los dioses excepto 
por su único ojo. Sus hijos, según el mitógrafo Ferécides (citado por 
el escoliasta en el verso inicial de la Alcestis de Eurípides), fueron 
muertos por Apolo, por haber sido ellos los que proporcionaron a 
Zeus el rayo que utilizó para fulminar a Asclepio. 

Se han propuesto toda clase de orígenes y asociaciones para ex- 
plicar estos tres tipos de Cíclopes. S. Eitrem, en el Pauly-Wissowa 
(s. v. Kyklopen, VI), opinaba que todos ellos derivaban de un único 
tipo de numen del fuego; aducía ciertos argumentos poco convin- 
centes; así, por ejemplo, que como el grupo de los constructores de 
las murallas son llamados xeiypoyáctopec, literalmente «los mani- 
vientres», el elemento xeip del compuesto no significaría «mano», 
sino «falo», y que algunos númenes del fuego son fálicos (cosa, por 
lo demás, también incierta); o que las personas con un solo ojo po- 
seen el mal de ojo, que a veces es representado como un ojo que echa 
destellos o ardiente. Wilhelm Grimm llegó a considerar que su úni- 
co ojo era el sol, mientras que Mannhardt pensaba que los Cíclopes 
eran torbellinos de viento. A. B. Cook aducía que la estaca que ba- 
rrenaba el ojo de Polifemo era el eslabón y que simbolizaba la inven- 
ción del fuego; Eitrem lo dudaba, pero pensaba que la idea del esla- 
bón era correcta, pues el fuego sería la manera adecuada de eliminar 
el mal de ojo. Y todos por el estilo (precisamente el tipo de especu- 
lación descontrolada que estoy deseando evitar). Esto es, por lo me- 
nos, todo lo que se puede decir: los Cíclopes que se imaginaba que 
habían construido las murallas de Micenas fueron elegidos para ello, 
en una muestra del saber popular más que de auténtico mito, porque 
eran gigantes.” No existe ninguna relación particular entre estos Cí- 
clopes y los gigantes solitarios que Ulises visita y que no eran cons- 
tructores de nada grande. En efecto, pues, si un grupo pertenece al 
folklore y el otro al mito, no cabe esperar ningún otro vínculo entre 
ellos aparte de su gigantismo. Polifemo no profesaba ninguna vene- 
ración por los dioses, pero hay indicios de que tanto él como sus 
compañeros eran favorecidos por Zeus; este rasgo podría ponerlos 
en relación con los que ayudaron a Zeus, los que le proporcionaron 


38. Los Hecatónquiros hubieran venido incluso mejor para ello, pero ya se 
sabía que estaban en el Tártaro guardando a los Titanes vencidos (Hesíodo, 
Teogonía, 734 y sig.). 
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el trueno y el relámpago, que recibieron una recompensa especial 
determinada. En cuanto a éstos, «los propios dioses», estamos casi 
completamente a oscuras; pero para nuestros actuales objetivos, no 
importa mucho, pues los que nos interesan principalmente son Poli- 
femo y sus vecinos. 

La información que nos da el libro noveno de la Odisea es la más 
completa, con mucho, y la más antigua que poseemos. Presenta un 
cuadro complejo, en el que parecen combinarse dos visiones bastan- 
te distintas de este tipo de Cíclopes, combinación que a veces resulta 
un poco violenta. D. L. Page ha tratado esta complejidad de manera 
entretenida y convincente en la medida en que afecta a la detallada 
descripción que se hace de cómo fue cegado Polifemo;” pretende 
probar que se trata de la fusión de dos o más versiones anteriores del 
mito y no de una pluralidad de autores en el resultado final, y sin 
duda alguna tiene razón. Mi interés se centra más bien en el rango 
sociológico que poseen los Cíclopes, el contraste entre Polifemo y 
sus vecinos, y la relación que tienen todos en conjunto con la posi- 
ble oposición de la naturaleza y la cultura. 

En la primera mención que de ellos se hace, se los describe como 
«arbitrarios y sin ley», brepyiddov údepiorov (Odisea, 9, 106); sin 
embargo, justo en el siguiente verso, se dice que «confiados en los 
dioses inmortales» no necesitan plantar ni labrar, pues para ellos 
todo crece sin ser sembrado ni cultivado, trigo, cebada y vides (de las 
que sacan vino), siendo todo regado por la lluvia de Zeus (108-111). 
No tienen asambleas para tomar decisiones ni costumbres cimenta- 
das o leyes, Véuores (112), afirmación que resume y en cierto modo 
modera la descripción que de ellos se ha hecho unos cuantos versos 
antes (en el 106) como «sin ley». Habitan las cuevas de las cimas de 
las montañas, «y establece cada uno las leyes de sus hijos y mujeres, 
sin ocuparse unos de otros», es decir, cada familia ignora a todas las 
demás.” No tienen, pues, ley, limitando exclusivamente su vida so- 
cial a la familia, estado que algunos podrían considerar bastante idí- 
lico, aunque primitivo. 

Los Cíclopes viven su vida cómoda, pero insociable, en una cos- 
ta imaginaria. A poca distancia de ella, pero fuera de su alcance —ya 


39. D. L. Page, The Homeric Odissey, Oxford, 1955, capítulo I. 
40. Od., 9, 114 y sig: Oepireder Se ExacTOG / matdov yá” &róyov, où 
GAMA AAÉYOVOL. 
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que, como no son artesanos, carecen de barcas—, se halla situada 
una isla desierta. Está llena de bosques y de innúmeras cabras salva. 
jes, pues no hay en ella cazadores (Homero no parece tener en cuen- 
ta que las cabras y los bosques son incompatibles), pero carece de re- 
baños y de campos labrados: «no sembrada y no labrada en todos 
sus días / está seca de hombres, pero cría cabras baladoras» (123 y 
sig.). Al no estar sembrada ni labrada se parece a la tierra de los Cí- 
clopes, que se encuentra al otro lado del agua; se utiliza prácticamen- 
te la misma frase en ambos casos, aunque en un estilo formular ello 
no resulta necesariamente significativo.* Sin embargo, las razones y 
circunstancias de esta situación son completamente diferentes: el 
suelo produce milagrosamente sus frutos para los Cíclopes, a pesar 
de no ser sembrado ni labrado, y éstos son como los hombres de la 
raza de oro de Los trabajos y los días de Hesíodo, para quienes «por 
propia decisión la fértil tierra daba su fruto» (117 y sigs.). La isla, por 
otra parte, está seca, siendo normal que no haya cosechas, si tampo- 
co hay nadie que trabaje la tierra. Si los Cíclopes hubieran poseído 
barcos y hubieran podido llegar a ella, añade el poeta, la habrían he- 
cho ¿uxmpuévnv (130, literalmente «bien establecida»), porque el 
suelo es bueno y podría producir toda clase de frutos en su corres- 
pondiente temporada. Hay praderas bien regadas junto a la ribera 
del mar, donde podrían crecer numerosas viñas, y llanos campos de 
labor que podrían dar buenas cosechas, pues el suelo es rico. Hay 
también un magnífico puerto, en el que un barco no necesita perma- 
necer anclado, con una fuente y un bosquecillo de álamos en su fren- 
te (131-141). Algún dios condujo en profunda oscuridad a Ulises y 
sus compañeros de navegación a este puerto, sin que vieran nada 
hasta que las proas vararon suavemente en la playa. De alguna ma- 
nera esta isla, al igual que la tierra de los feacios (según la Odisea, 6, 
4-7, habían sido otrora vecinas, pero éstos tuvieron que marcharse 
debido a la agresividad de los Cíclopes), representa el lugar de de- 
sembarco ideal de un colonizador, y la descripción tan amable que 
de ella se hace reproduce una especie de realización de un sueño ante 
la cual reaccionaría inmediatamente todo el auditorio. Representa, 
por otro lado, la naturaleza en sus aspectos más ideales y benignos, 
sin que se halle opuesta a la cultura, no una naturaleza salvaje y re- 
pelente, sino la que espera, en condiciones ejemplares, ser desarro- 


41. 109, 4orapta kail &vpota; 123, ğonraptoç kal AVÍPOTOG. 
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llada por ella. Los Cíclopes, extraña mezcla de lo divino y lo brutal, 
no son capaces de llevar a cabo tal proceso. En cierto modo, los 
hombres de Ulises empiezan a realizar ese desarrollo matando y co- 
cinando unas cuantas cabras salvajes que las Ninfas ponen a su al- 
cance (154 y sig.). Una vez que celebran su banquete con carne y con 
vino, ven el continente frente a ellos y el humo que se levanta del 
fuego de los Cíclopes, y oyen los balidos de las ovejas y las cabras de 
éstos, cabras domésticas, tengámoslo en cuenta, por oposición a las 
cabras salvajes que acaban de sacrificar (161-167). 

Después de esta escena, que opone la isla, la naturaleza benigna y 
susceptible de ser civilizada, al continente, que representa la ambiva- 
lencia tanto de la cultura como de la naturaleza, el poeta hace formu- 
lar a Ulises una pregunta simple, pero tradicional: ¿los habitantes del 
país serán «violentos, salvajes e injustos / u hospitalarios, siendo su 
pensamiento respetuoso con los dioses?» (175 y sig.). Por último, cru- 
za en su barco al continente y tropieza con la gruta de Polifemo. Este 
vive aislado, en una gruta situada en la parte más retirada de la isla, no 
lejos del mar (182); no se relaciona con los demás, antes bien se man- 
tiene solo, con una mente sin ley (188 y sig.). Se enfrenta el poeta en 
este pasaje con una serie de necesidades contradictorias: ha de hacer a 
todos los Cíclopes temibles, pero a Polifemo ha de distinguirlo como 
un tipo especial en esta misma característica. Sin embargo, sólo para 
efectuar este contraste, no es posible tratar a los demás Cíclopes como 
a un pueblo más o menos normal, en sus relaciones familiares, duran- 
te la mayor parte del tiempo. Polifemo no se parece, desde luego, en 
nada a un hombre «comedor de cereales», sino que parece un solitario 
pico de montaña (190-192). Tanto el polo positivo como el negativo 
de esta descripción resulta notable: lo que contradistingue a los hom- 
bres civilizados es que comen cereales (e igualmente los comen los de- 
más Cíclopes, aunque para ello no han de cultivarlos); pero además su 
comparación con el pico de la montaña (aunque los otros Cíclopes vi- 
ven en los picos de las montañas, pero no Polifemo) es utilizada para 
reforzar su asociación con la naturaleza más cruda. 

Ni siquiera Polifemo está exento de contradicciones. Hasta que 
no percibe la presencia de Ulises y sus compañeros, encogidos en las 
sombras de su gruta, su comportamiento es el de un pastor y un ca- 
brero atento. Lleva a pastar sus rebaños; dentro de la gruta hay co- 
rrales para los diferentes tipos de animales y sus diferentes edades, 
con todo lo necesario para el ordeño y la fabricación de queso (219- 
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223; 246-249). Una vez colocada la roca enorme que sirve de puerta 
su guarida, se dedica a trabajos tranquilos y sistemáticos relacionado, 
con la elaboración de la leche. Se trae consigo un montón de leña 
«que se añada a su comida», no porque tenga intención de cocinar 
nada, sino probablemente para que le dé luz y calor (véase 308). Has. 
ta este momento, pues, nos encontramos ante el retrato de Un pastor 
enorme, tuerto e insociable: un vegetariano que, de vez en cuando, se 
toma un vaso de vino (357 y sig.), pero evidentemente no posee asa. 
dor para cocer la carne en su gruta; si lo hubiera tenido, lo habría 
utilizado Ulises para sacar el ojo del gigante, como hacen los prota- 
gonistas de tantas otras versiones de este cuento popular casi univer- 
salmente conocido. En cambio él tiene que hacerlo con la gran estaca 
de madera de olivo verde.* Polifemo se dedica a sus rebaños, o por lo 
menos eso se deduciría de su patético apóstrofe a su morueco en 447 
y sigs.; evidentemente no se lo come. Entonces se produce el cambio 
de carácter, que, por lo demás, constituye una brillante sorpresa dra- 
mática. Ve a Ulises, le pregunta quién es, le dice que sus pretensiones 
de hospitalidad y su invocación a Zeus, protector de los extranjeros, 
son una ingenuidad, si no pura insensatez (273 y sig.). Y luego, cuan- 
do se entera por Ulises (que le dice automáticamente una oportuna 
mentira) de que sus huéspedes están solos y abandonados, sin más 
palabras, da un salto hacia adelante, agarra a dos compañeros del hé- 
roe, los estrella contra el suelo y los devora, con huesos y tripas in- 
cluidos, como una fiera salvaje, un león de las montañas (287-293). Al 
final, el vegetariano tiene ganas de carne, pero carne humana cruda: 
peor que los Centauros. Polifemo culmina su comportamiento total- 
mente anticultural, en una especie de anticlímax, tomándose el vino 
puro, sin mezclar con agua, actitud que para los griegos siempre fue 
signo de grosería, indiscreción o glotonería (297).* 


42. iva oi notidópmiov ein, 234 uso ligeramente forzado de la fórmula, véase 249. 

43, Soy consciente de que la estaca, al ser calentada, «resplandecía terrible- 
mente» (Od., 9, 379) y que por lo tanto habría comportado un prototipo metá- 
lico. Lo significativo es la peculiar selección de detalles llevada a cabo por los 
cantores que desarrollaron el contraste que se nos ha conservado, a partir de una 
tradición probablemente muy compleja, 

44. Las necesidades de la trama argumental del cuento popular exigen, sin 
duda alguna, de nuevo que el gigante se emborrache; pero ello podría haber sido 
prefigurado adecuadamente por la fuerza especial del vino que Ulises le ofrece. 
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Los raptos de cultura aislados que tiene Polifemo no están sim- 
lemente ideados con la intención de preparar el conp-de-théátre 
mediante el cual da pruebas de su canibalismo, ni son una pura ca- 
sualidad debida a que vive separado de los demás (lo que correspon- 
de a la vida de un pastor solitario), pues vuelven a producirse en 
otros pasajes. En una alusión previa que tiene lugar al empezar la 
Odisea, se le define rector de todos los Cíclopes.” En 9, 275 y sig. se 
asocia a los demás al jactarse de que «los Cíclopes no respetan a 
Zeus, portador de la égida, / ni a los bienaventurados dioses, pues 
somos mucho más fuertes». Nos podríamos preguntar con asombro 
por dónde anda en ese momento la mente omnisciente de Zeus, por 
qué no golpea al blasfemo con un rayo. Pero luego nos acordamos 
de que la primera generación de Cíclopes fueron tíos de Zeus, que 
Polifemo es hijo de Posidón y sobrino de Zeus, que los Cíclopes, al 
igual que los feacios, están «cerca de los dioses» (7, 205 y sig.), que 
en las peleas contra los Titanes los gigantes eran más fuertes que Zeus 
y que tanto los Cíclopes como los Hecatónquiros actuaron de ma- 
nera decisiva a su lado. Por eso sus tierras daban cosechas sin ser tra- 
bajadas, milagrosamente; hasta Polifemo se bebe el vino que produ- 
cen. Sin embargo, estos portentos, por muy cercanos a los dioses que 
se hallen, no son divinos; son mortales, y al poder caer enfermos 
comparten las penalidades y los beneficios de la cultura. Cuando 
Polifemo grita pidiendo ayuda y dice: «Nadie me mata», los demás 
suponen que está enfermo y comentan: «Es imposible evitar la en- 
fermedad que procede del gran Zeus». Y al hacer esta concesión a la 
cultura, reafirman su naturaleza salvaje e insociable abandonándolo, 
aconsejándole, eso sí, que ruegue a su padre Posidón (como cual- 
quier persona respetable); véanse 408-412. 

La manera más clara de mostrar estos saltos fuera de la unifor- 
midad que se observan en la actitud del poeta ante Polifemo y los 
demás Cíclopes es ponerlos uno junto a otro, esquemáticamente. El 
orden va de la posición supracultural, que puede verse en el hecho 
de que los demás Cíclopes tengan cosechas sin trabajar el campo, al 
supersalvajismo que representa el canibalismo de Polifemo. Cada 
uno de estos dos grupos (Polifemo y el resto), a su vez, se desvían 
en la dirección contraria y en ese punto, como puede verse en las 


45. Od., 1, 70 y sig; esto es lo que implica la fórmula d0v kpórtos ot 
uéyiotov, «cuyo poder es el más grande» en otros pasajes. 
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dos columnas centrales de la página 210, se acercan relativamente 
bastante. 

Hay en todo esto una especie de ordenada confusión de actitu- 
des, que sugiere que se está amañando el acercamiento de varios as- 
pectos de la naturaleza y la cultura con la intención de realizar su ya. 
loración. Esta aparente manipulación, en cierto modo, es la que hace 
convertirse en mito un tópico del cuento popular, dándole no sólo 
un aura de fantasía, sino también su significado profundo. La narra- 
ción básica de la historieta de Polifemo es convincente e ingeniosa en 
su economía y tensión. Da la impresión de que los detalles de condi- 
ción y de comportamiento que se ponen en conflicto añaden otra di- 
mensión, y sin embargo, surgen con bastante naturalidad de diver- 
sos elementos de la trama. Son, no obstante, demasiado complejos y, 
al mismo tiempo, en esencia sistemáticos como para ser el resultado 
accidental de una confluencia. Podría pensarse más bien que una se- 
rie sucesiva de cantores habría realizado, a lo largo del desarrollo del 
relato en su forma odiseica, las diversas opciones de supresión o ela- 
boración, y que algunas de estas opciones se hallarían en parte de- 
terminadas por un interés de fondo por el problema que supone re- 
lacionar la cultura con la naturaleza, o más concretamente, por la 
validez de las costumbres humanas y la distinción entre salvajismo e 
inocencia, Puede lograrse cierta comprensión del problema incluso 
por parte de los que se enfrentan con el mito en su estado actual: tan- 
to la naturaleza como la cultura se consideran ambivalentes, y ésa es 
seguramente la clave del dilema general. La naturaleza puede ser lo 
mismo salvaje y hostil (Polifemo) que benéfica y pacífica (la isla), un 
punto de vista romántico que resulta raro, pero no desconocido, 
para los griegos en muchos períodos de su historia. La cultura pue- 
de ser lo mismo deseable —a la hora de aplicar las leyes, por la hu- 
manidad que conlleva, o por la utilización de las diversas técnicas 
(los demás Cíclopes resultan ambiguos en lo que respecta a los dos 
primeros aspectos, y primitivos en el tercero de ellos) —, que no de- 
seable, pues la cultura corre paralela a la enfermedad, la conciencia 
de la muerte y el abuso de dones tales como el vino o el emparenta- 
miento. 

No queremos decir que estos aspectos opuestos se hallen media- 
dos precisamente, en un sentido estrictamente lévi-straussiano, en el 
mito de los Cíclopes, sino más bien que, al ponerlos en contacto, al 
combinar elementos contradictorios en una amalgama fantástica, los 
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oetas de la tradición habrían dado expresión, consciente o incons- 
cientemente, a las ambigúedades y complejidades inherentes a los 
conceptos que se tipificarán como nomos y physis, costumbre y na- 
turaleza. Particularmente reveladora resulta la demostración de la 
correspondencia de un elemento con otro. Los demás Cíclopes están 
civilizados en relación a Polifemo, inctvilizados en relación a Ulises 
y sus compañeros, y en algún aspecto supercivilizados, al igual que 
la raza áurea hesiodea, en relación a la humanidad en general. El pro- 
ceso no es exactamente especulativo, antes bien, el relato es referido 
de un modo que realza sus alicientes al yuxtaponer los valores en 
conflicto en un campo de particular interés humano. La situación 
era muy parecida en el caso del Poema de Gilgamesh. Se trataba tam- 
bién éste de un mito complejo, a lo largo de cuya tradición se pro- 
ducía una selección y una elaboración determinadas, y constituía 
igualmente un testimonio de las ambigúedades subyacentes a la si- 
tuación del hombre en la sociedad y en su entorno más vasto. Tales 
ambigúedades se veían reflejadas en las ideas dramáticas que, a su 
vez, los mitos estimulan, por ejemplo, la idea (común a los mitos de 
Gilgamesh y al de los Cíclopes) de que la naturaleza, hostil y divina 
simultáneamente, y la cultura pueden conjugarse en figuras como la 
del hombre salvaje y peludo que viene del desierto, lleno de poder 
natural y bondad, como Esaú o Juan el Bautista, la del rey que está 
tan harto de cultura que intenta salirse de ella, o la del ogro antropó- 
fago que se encuentra a la vez incluido y excluido de un grupo que 
oscila salvajemente entre la anarquía y las sencillas instituciones de 
los privilegiados por la gracia divina. 

No menos notable que el paralelo con Gilgamesh es el existente 
entre los dos fenómenos griegos, el de los Cíclopes y el de los Cen- 
tauros. En cada uno de estos casos una figura es aislada, viviendo en 
las montañas o cerca de ellas, en el interior de una gruta, al igual que 
los demás, pero al margen de ellos (pues la gruta pertenece al mundo 
de la naturaleza, pero se trata también de una casa en embrión). Pero 
las dos figuras que se aíslan se encuentran, respectivamente, cada una 
en un extremo: una, Polifemo, se ha alejado en la dirección de la na- 
turaleza salvaje y la más completa inhumanidad, mientras que la 
otra, Quirón, lo hace en la dirección de la humanidad y una cultura 
casi semejante a la de los dioses. En cuanto al resto, cada grupo se 
halla en cierta medida protegido por los dioses: los Cíclopes gozan 
de unas cosechas para obtener las cuales no necesitan realizar tarea 
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Otros Cíclopes 


Polifemo 


Civilizados o 
supercivilizados 


«Confiados en los 
dioses inmortales» 
(107) 


Las cosechas y las 
viñas crecen para 
ellos sin necesidad 
de ser aradas ni sem- 
bradas, sólo regadas 
por Zeus (108-111) 


Beben normalmente 
vino (357 y sig.) 


Cada familia tiene sus 
propias leyes (114 y 
sig. 


Viven «en los alrede- 
dores», cerca de Po- 
lifemo, y responden 
a sus gritos (399- 
402) 


Se hallan «muy cerca» 
de los dioses, como 
los otros gigantes y 
los feacios (7, 205 y 


sig.) 


No pueden evitar la 
enfermedad (411) 


Incivilizados 


«Soberbios y sin ley» 
(106) 


No tienen ni 
asambleas ni leyes 
comunes (112) 


Viven en grutas en lo 
alto de las montañas, 
en grupos familiares 
independientes, sin 
enterarse de lo que 
hacen los demás 
(113-115) 


No tienen barcos y no 
viajan (125-129) 


Según Polifemo, no 
respetan a Zeus ni a 
los dioses, «pues so- 
mos mucho más 
fuertes» (275 y sig.). 


Superincivilizado 
o bárbaro 


Relativamente 
civilizado 


Es monstruoso, sin ley, (Los demás viven en 


no se mezcla con los 
demás, no es como 
los hombres gue co- 
men cereales deivil 
zados) (187-192) 


Apacienta sus rebaños 
a solas (187 y sig.) 


los alrededores, 399 
y sigs.) 


Se alimenta, a lo que parece, de leche 
y queso (?) (216 y sigs.) 


Degusta el vino de 
lises y se emborra- 
cha (361, 373 y sig.) 


Asesina hombres, 
come crudos carne y 
huesos humanos, 
como un animal sal- 
vaje (288-293) 


No tiene familia, ni 
conoce leyes de nin- 
gún tipo (188 y sig.) 


Vive por sus propios 
medios, en un sitio 
alejado encima del 
mar (182 y sigs.) 


No respeta a los dio- 
ses, porque es mu- 
cho más fuerte (275 


y sig») 


(No se mezcla con los 
demás, 188 y sig.) 
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Bebe vino, como los 
demás (357 y sig.) 


(Se alimenta, a lo que 
parece, normalmente 
de leche y queso, 216 
y sigs.) 


Los demás viven en los 
alrededores, cerca de 
él, de modo que pue- 
den oírle (399 y 
sigs.) 


Posee un corral que ha 
construido y cubos 
forjados (184-186, 
222 y sig.) 


Siente cariño por su 
carnero (447 y sigs.) 


Su «poder es el más 
grande entre los de- 
más Cíclopes», es 
decir, es su gober- 
nante (L, 70 y sig.) 


Está expuesto a las en- 
fermedades y debe 
pedir ayuda a Posi- 
dón (411 y sig.) 


¿Iguna, y los Centauros que sobreviven logran ser salvados por Po- 
sidón y escondidos en la falda de una colina en Eleusis, cerca de uno 
de los grandes centros helénicos de la fertilidad y la cultura. Por úl- 
įmo, la parte de cada grupo que representa la cruda naturaleza y el 
salvajismo es sometida por un héroe, figura destacada de otros mitos 
que, a su vez, es ambivalente. Ulises, como Hércules, es también jac- 
tancioso, en ocasiones desmesurado y peligroso; también él es un 
buen tirador y sus dardos pueden estar envenenados. 

Esta serie de correspondencias (y podría aumentarse el número 
de ellas) es difícil que sean voluntarias. No se ven subrayadas de la 
manera en que habitualmente lo son otras correspondencias volun- 
tarias, ni marcadas por un cruce de referencias entre ambos grupos, 
ni tampoco indicadas por los antiguos mitógrafos, que estaban aún 
en contacto, aunque fuera de modo indirecto, con la tradición oral. 
Parecen más bien surgir naturalmente de la actitud de fondo que se 
tenía con respecto al problema de la naturaleza y la cultura y que yo 
he intentado identificar: una actitud de preocupación inconsciente o 
vagamente consciente que modeló la formulación narrativa de los 
Cíclopes y los Centauros de un modo que, como se verá en el próxi- 
mo capítulo, resulta bastante insólito en el conjunto de los mitos 
griegos conservados. 
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Capítulo 5 
CARACTERÍSTICAS DE LOS MITOS GRIEGOS 


1. SIMPLICIDAD TEMÁTICA DE LOS MITOS 


Varios son los enfoques posibles de los mitos griegos, y el adop- 
tado por mí se ve determinado por la necesidad de definir la totali- 
dad de sus cualidades. Se le podría definir, un poco pretenciosamen- 
te, como enfoque fenomenológico, que logra la comprensión de una 
esencia interna mediante la descripción analítica de sus aspectos ex- 
ternos. Pueden utilizarse varios tipos de análisis, cosa que plantea de 
por sí ya un problema, a saber, el cómo realizarlo sin resultar tedio- 
so hasta lo insoportable a lo largo de tal proceso. No tendré más re- 
medio que omitir algunos aspectos y presentar otros de manera 
drásticamente condensada. Desgraciadamente, el resumir los relatos 
conocidos supone una actividad bastante menos agradable que hacer 
lo mismo con el material relativamente desconocido y poco trabaja- 
. do de Mesopotamia. Por lo demás, podría parecer superficial y an- 
tiacadémica la simple condensación del contenido mítico, sin pe- 
netrar profundamente, en la mayoría de los casos, en sus fuentes y 
desarrollo. Sin embargo, teniendo en cuenta los objetivos de la pre- 
sente obra, tal vez resulte más positivo prescindir de una polémica 
Quellenforschung, especialmente porque pocas son las ramas de los 
estudios clásicos a las que se ha aplicado tanta erudición para luego 
extraer tan fútiles y con frecuencia decepcionantes resultados. Antes 
que vernos abocados a semejante callejón sin salida, me parece más 
útil examinar los mitos en su forma clásica y prehelenística (pues no 
puede evitarse una mínima atención a la fuente y a su fecha), sin dar 
lugar a especulaciones detalladas, al menos en primera instancia, so- 
bre el desarrollo que puedan haber tenido. 

Tal desarrollo se vio afectado por diversas influencias y dio lugar 
a variantes muy diversas. La leyenda histórica, el culto y el ritual, las 
vicisitudes por las que pasó la tradición oral, la elaboración literaria 
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consciente y su refinamiento constituyen los factores que tuvieron 
un papel determinante a la hora de la conformación de las historias, 
cuyo motor inicial, de índole imaginativa o práctica, per manece 
oculto en las tinieblas del pasado. Mientras seamos conscientes de 
toda esta complejidad, es más verosímil que las características gene- 
rales de los mitos griegos salgan a la superficie a partir de una va- 
loración sinóptica, que no de los intentos precarios de restaurarlos 
pieza por pieza. Lo ideal sería que esta evaluación se viera comple- 
mentada por los restos de todos los rituales y cultos griegos conoci- 
dos, y de la totalidad de la literatura logográfica y mitográfica, desde 
Hecateo a Fulgencio y aún después. Pero, en el primer caso, los re- 
sultados serían decepcionantes por sus limitaciones, mientras que en 
el segundo, tendrían bastante poco que ver con la posible forma an- 
tigua del mito (exceptuando siempre a Apolodoro, al que en cual- 
quier caso hay que tener en cuenta). 

La vieja dicotomía entre mitos divinos y heroicos tiene su utili- 
dad, con tal de evitar los erróneos presupuestos de los términos Göt- 
termythologie y Heldensage, a saber, que sólo son mitos los relatos 
acerca de los dioses, constituyendo el resto sagas, literatura oral, le- 
yenda o váyase a saber qué. Hablando en términos generales, un sec- 
tor de los mitos griegos trata primordialmente de dioses, y otro di- 
ferente, un poco mayor, de héroes. Evidentemente, uno descansa 
con frecuencia sobre otro; así, por ejemplo, un héroe, como Ulises o 
Jasón, puede ser ayudado o perseguido por una divinidad, como 
Atenea o Hera. 

La historia de los dioses es el tema general de la Teogonía de He- 
síodo, compuesta poco después del 700 a. C. El tema específico del 
poema lo constituyen los diferentes estadios que conducen a Zeus a 
obtener su supremacía, por lo tanto trata de pasada algunos otros 
grandes dioses olímpicos, dedicando mayor atención a figuras como 
las de Crono, Hécate, Prometeo y un variado grupo de gigantes y 
monstruos, entre los que destacan los Cíclopes, los Hecatónquiros, 
Tifoeo y el linaje de Forcine [o Forco]. Gran parte de la información 
antigua que poseemos de la historia de otros dioses no procede de 
Hesíodo, sino de Homero, los himnos homéricos, Estesícoro, Pín- 
daro y el resto de los poetas líricos y trágicos. 

El inicio de la genealogía divina que da Hesíodo trata de los seres 
primigenios Urano y Gea, el cielo y la tierra, unidos y posterior- 
mente separados de la oscura inmensidad de Caos y de la multipli- 
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cación de sus descendientes, como Océano y Ponto, u otros más an- 
tropomórficos como los Titanes, entre los cuales se hallan los padres 
de Zeus, Crono y Rea. El poema dedica asimismo gran atención a la 
descripción del infierno, a sus diversas regiones y aspectos, lo cual 
nos indica el interés que los griegos tenían por la condición y el en- 
torno físico en que se hallaban los muertos. Ese mismo interés pue- 
de verse en Homero, especialmente en las escenas del infierno que 
aparecen en el undécimo canto de la Odisea, confirmándonos los 
cuatro grandes relatos escatológicos de Platón que la elaboración del 
mundo detallado y pintoresco de los muertos seguía siendo un ele- 
mento importante de la tradición mítica. 

Para las actividades de los dioses, una vez que alcanzan sus fun- 
ciones y condiciones permanentes, las fuentes más antiguas y, en 
cierto modo, las más completas son la Ilíada y la Odisea, especial- 
mente por lo que respecta al propio Zeus y a las divinidades guerre- 
ras o protectoras como Atenea, Hera, Apolo y Posidón, que apoyan 
a uno u otro bando en la guerra de Troya, y a dioses con funciones 
más especializadas como Hefesto y Hermes. Sin embargo, las elabo- 
radas escenas de dioses —no las de asambleas o discusiones, sino la 
de la abortada batalla entre dioses que tiene lugar en el vigésimo y vi- 
gésimo primer canto de la Ilíada, o el asunto amoroso entre Ares y 
Afrodita del octavo de la Odisea—, se ve que son artificiosos desa- 
rrollos jónicos correspondientes a los últimos estadios de la auténti- 
ca tradición oral. No son mitos en sentido estricto, sino invenciones 
literarias, que tienen algo de las ingeniosas composturas mitológicas 
de Eurípides. El hecho de que aparezcan en Homero no debe con- 
vencernos de que son tan «arcaicas» O «mitopéyicas» como muchos 
episodios tradicionales de dioses de los que tenemos conocimiento 
por primera vez en Estesícoro o Hecateo, o incluso en Apolodoro, 
en el siglo 10 11 a. C.; y la misma advertencia puede ser aplicada a 
muchos otros detalles homéricos, a los que se puede identificar con 
menor claridad y que constituyen una mitología no menos bastarda 
que estas escenas. 


1. Exactamente, Ponto es hijo tan sólo de Gea, mientras que Océano lo es de 
Gea y de Urano (Teogonía, 132 y sig.), en una rigurosa alegoría, ya que Ponto es 
el mar interno, y el Océano las aguas que nos rodean allá donde la tierra se en- 
cuentra con el cielo. Ello nos recuerda una de tantas detalladas alegorías de la na- 
turaleza de los primeros estadios que mostraban algunos mitos mesopotámicos. 


215 


Los primigenios Urano y Gea generan a los Titanes, seis Varone 
y seis hembras según la lista de Hesíodo, lo cual muestra señales 5 
tratarse de una racionalización de una tradición confusa. Estos Tita. 
nes constituyen un grupo misterioso: decir que originariamente eran 
dioses de la naturaleza no tiene mucho sentido, y lo cierto es que no 
tenemos idea de dónde proceden en su mayoría.” En época de Hesío. 
do incluían figuras vagas como las de Ceo, Crío y Tía y también al 
poderoso Crono, lápeto, el padre de Prometeo, y Atlas. Sean o no 
sean una versión helénica de los antiguos dioses cuyos caudillos eran 
Apsu, Mummu, Tiamat y Kingu en el Poema de la Creación babilé- 
nico, lo más probable es que existieran antes de Hesíodo como uno 
de esos bloques colectivos y en gran parte anónimos de divinidades 
o démones, como puedan ser los Gigantes, las Ninfas, las Oceánides o 
los Cíclopes, que se retiran al fondo del escenario de la mitología 
griega y dejan salir de vez en cuando figuras individuales como las 
de Tetis, la Oceánide, Polifemo, el Cíclope, o Quirón y Folo, los 
Centauros. Con ellos podría incluirse todo el grupo de monstruos 
serpentinos, de los que emergen, como individualidades funcionales, 
figuras cosmológicas del estilo de Ofíon y Tifoeo, o héroes genealó- 
gicos, como Cécrope y Erecteo. 

Pues bien, además de las relaciones culturales, eróticas o guerre- 
ras de su vida cotidiana, los dioses tienen una historia de evolución 
fantástica, desarrollada sobre el fondo más vasto de los poderes de la 
naturaleza y las diferenciaciones cósmicas, tanto del infierno como 
de la tierra y el cielo, y también sobre la caótica oposición inicial no 
sólo de monstruos y gigantes, colosales vientos y prodigiosas ser- 
pientes, sino incluso de sus propios antepasados, como pueda ser el 
equívoco Crono. 

A través, o a pesar, de la protección de Prometeo, la raza huma- 
na llega a conseguir una relación estable con los dioses, y las muje- 
res, aunque descienden de Pandora, empiezan a obtener los favores 
divinos. Consecuencia de tales uniones son la segunda categoría 
principal de sujetos míticos, nos referimos a los héroes, ipwec, hom- 
bres que tuvieron a un dios o una diosa por progenitor o que por lo 


2. Para una aguda discusión de los detalles, véase M. L. West, Hesiod, Theo- 
gony, Oxford, 1966, 200-206. K. Kerényi considera a la mayoría de los Titanes 
«violentamente solares, aunque entre ellos se incluya el lunar Prometeo» (!) 
(Prometheus, Nueva York, 1963, 61). 
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menos pisaron la tierra cuando tales figuras existían. En este caso, 
ambién la palabra «héroe» manifiesta su libertad de empleo y am- 
pigúedad. Lewis Farnell, cuya obra sobre el culto de los héroes apa- 
reció en 1921 y sigue teniendo validez,’ distinguía siete tipos de hé- 
roe: hieráticos héroes-dioses de origen cultural, como Trofonio o 
Anfiarao; héroes o heroínas sacros que se hallan asociados a algún 
dios, tal vez como sacerdotes o sacerdotisas, como pueda ser el caso 
de Ifigenia; figuras profanas que eventualmente pueden llegar a ser 
divinizadas, especialmente Hércules, Asclepio y los Dióscuros; hé- 
roes épicos, como Héctor, Aquiles y Agamenón; héroes epónimos o 
genealógicos ficticios, como Eolo, lón y Dánao; númenes funciona- 
les y culturales, los Sondergótter de Usener, con frecuencia anóni- 
mos y siempre de importancia secundaria o simplemente local; por 
último, unos cuantos hombres reales (es decir, hombres que vivie- 
ron efectivamente) y que fueron hechos héroes a su muerte y se les 
rindió un culto menor ya en época completamente histórica. Los 
gustos populares no cambian tanto: se trata, al parecer, primordial- 
mente de boxeadores y atletas.* 

No es que la división de Farnell sea ideal, pero, como análisis es- 
quemático más que como categorización práctica en la que caben to- 
dos los héroes conocidos, tiene su mérito. Ni Perseo ni Edipo, cada 
uno de ellos protagonista de importantes mitos, entra en ninguno de 
estos grupos. No son ni figuras marcadamente hieráticas o sacras, ni 
personajes épicos como Paris o Diomedes, ni se parecen, en muchos 
importantes aspectos, a Hércules. Son, eso sí, eminentes antepasados 
en los linajes reales de Argos y Tebas, pero también algo más que 
una proyección tribal o de clan. Perseo era venerado como héroe en 


3. L. R. Farnell, Greek Hero Cults and Ideas of Immortality, Oxford, 
1921. 

4. Un buen ejemplo lo constituye Eutimo de Locros, en Italia, que venció 
el certamen de pugilato en Olimpia el año 484 a. C. (por primera vez), y cuya es- 
tatua vio allí Pausanias seis siglos después, lo que le proporcionó la excusa a este 
último para narrar cómo liberó Eutimo a la ciudad de Témesa de un terrible fan- 
tasma conocido simplemente por el apelativo del Héroe, y al que había que 
propiciar anualmente mediante una hermosa muchacha. Eutimo se enamoró de 
una de ellas y arrojó al Héroe al mar. Llegó así a vivir hasta una larga vejez y, 
tras escapar a la muerte, «se marchó de algún otro modo», consiguiendo un san- 
tuario y su correspondiente culto (Pausanias, VI, 6, 4-11). 
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Argos y en otras partes, pero Edipo no tenía ningún culto en Tebas 
—sólo en el Ática y en algún otro sitio, en Beocia, aunque probable- 
mente no en época antigua—. Para los propios griegos la posesión de 
culto constituía uno de los signos principales de identificación del 
héroe, siendo las formas de veneración de un héroe diferentes de las 
de los dioses (por ejemplo, en el tipo de sacrificios). Sin embargo, 
Eneas, hijo de la diosa Afrodita, no tenía ningún culto antiguo, 
mientras que Menelao y Agamenón, cuyos progenitores eran mor- 
tales, recibieron culto por lo menos en tiempos de Homero y proba- 
blemente antes. Anfiarao, al que se tenía por profeta, consiguió un 
culto antiguo e importante, a pesar de que sus padres no sólo fueron 
mortales, sino además de bastante poca importancia. Lo cierto es 
que, al parecer, la asociación a un culto y la genealogía semidivina 
fueron sentidas, a partir de la época de Homero y Hesíodo, como las 
señas de identidad de los héroes importantes; pero también es cierto 
que muchas figuras heroicas del mito —y no sólo en las formas lite- 
rarias evolucionadas como la Fiada y la Odisea— pertenecían a fa- 
milias aristocráticas que hacían llegar su genealogía a algún dios o 
diosa. Tales héroes no tenían normalmente ningún culto individua- 
lizado, pero, sin embargo, se consideraba que pertenecían a una ge- 
neración que aún gozaba de la protección de los dioses, compartien- 
do con ellos en cierta medida sus capacidades sobrenaturales y, en 
algunos casos particularmente agraciados, su propia sangre. Argu- 
mentar simplemente que todos los héroes eran «dioses decaídos» 
—expresión otrora popular, y ahora pasada de moda—, o, por el 
contrario, que todos ellos eran hombres semidivinizados, es una pér- 
dida de tiempo, pues los héroes son tan heterogéneos en sus posibles 
orígenes como en las cualidades que desarrollaron. El propio Hér- 
cules es el mejor ejemplo de la diversidad heroica. Sin ser un dios, 
con este hombre, en principio, llegó a serlo al final, y sin embargo, 
muchas de sus características míticas son totalmente humanas, mu- 
cho más que las de cualquier otro héroe —recordemos su brutali- 
dad, su capacidad de deshonestidad, y sus voraces apetitos de toda 
índole.’ 

Resulta asimismo, con mucho, la figura individual más curiosa- 
mente notable de toda la mitología griega, recordándonos que, sea 
cual sea la complejidad de los héroes y sus diversos tipos, los que do- 


5. Sobre Hércules, véanse también las págs. 200 y sig. y 226-230. 
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minan el sector heroico son los semidivinos junto con unos cuantos 
héroes de las grandes aventuras épicas (los Siete contra Tebas, los 
Argonautas, la guerra de Troya), en particular las familias reales de 
Tebas y Argos. El resto —hieráticos, funcionales o relativamente 
modernos— carece de importancia. Incluso los héroes épicos han de 
ser sometidos a un riguroso examen para distinguir sus genuinas 
cualidades míticas; muchos de ellos ascendieron a partir de unos me- 
ros nombres a lo largo de la evolución de la tradición, desempeñan- 
do papeles que son esencialmente secundarios o genéricos. Incluso 
las grandes figuras de la Ilíada y la Odisea, como Aquiles y Héctor, 
Ulises y Telémaco, han de ser valoradas con cautela. Ya he comenta- 
do que muchas de las acciones que realizan podrían definirse mejor 
como leyenda que como mito en su sentido estricto (págs. 53-55). 
Sea cual sea la progenie de los héroes homéricos o sus prodigiosas 
hazañas, la adquisición de sus poderes, otorgados por los dioses, y 
sus destinos, ocasionalmente privilegiados después de su muerte; en 
suma, unas características tan fantásticas e imaginativas como las que 
poseen, les son más bien atribuidas por asociación y no son auténti- 
camente de su propiedad. Tal vez sea ésta una afirmación demasiado 
exagerada, pero, con todo, resulta significativo que los héroes que 
protagonizan los mitos de aspecto más típicamente griego no son 
tanto Agamenón, Menelao, Aquiles, Diomedes, los Ayantes, Ulises, 
etc., cuanto Pélope, Atreo, Perseo, Cadmo, Edipo, Jasón y, Por su- 
puesto, Hércules, figuras cuya fuerza depende de su asociación a 
simples episodios que, sin embargo, cautivan la imaginación, y no a 
epopeyas complejas y semirrealistas, que estimulan reacciones más 
intrincadas. Resulta curiosamente revelador que el segundo grupo 
de héroes pertenezca a una generación heroica anterior a la del pri- 
mer grupo, cuyas aventuras no se ven limitadas por una tradición re- 
ciente que comienza a partir de la guerra de Troya, sino que se ori- 
ginó probablemente muchos siglos antes. 

En cuanto a los dioses, una vez que consiguen su forma y funcio- 
nes, la mayoría de ellos ve sus actividades bastante limitadas. Zeus 
tiene varios amoríos o imparte ocasionalmente justicia, y domina 
o concilia a los demás dioses. Posidón produce una descendencia 
monstruosa, pues es el dios de los caballos —y ya hemos visto que 
los caballos eran considerados antiguamente monstruos—, y dios 
también de las profundidades del mar, persiguiendo a quienes, como 
Ulises, ofenden o maltratan a su descendencia. Atenea se disputa con 
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él el control de Atenas y gana; es la guardiana de la ciudad y los que 
por ella trabajan, y tiene unas curiosas peripecias en relación con los 
primeros reyes de Atenas y sus hijas, así como con Tideo, Ulises y 
otros héroes favoritos suyos. Pero por lo general resulta una figura 
curiosamente estática, una vez que se produce su curioso nacimien- 
to. Las vidas de Apolo y Ártemis son más ricas en acontecimientos: 
causan con sus disparos las muertes de Titio y de los hijos de Níobe 
y derrotan a los gigantescos Alóadas; Apolo persigue a varias muje- 
res —Corónide, Cirene, Marpesa, Casandra—, así como a Jacinto, a 
quien mata sin querer con el disco. Un suceso más importante es su 
derrota del dragón Pitón, que lo hace dueño de Delfos. Se podría pa- 
sar revista a los demás dioses con más detalle, y mostrar que el al- 
cance de los sucesos con los que se ven relacionados resulta bastante 
limitado, una vez que consiguen llevar a cabo la evolución de sus 
formas. No es que tal fenómeno no fuera de esperar, pero constitu- 
ye, sin embargo, una observación muy significativa a la hora de eva- 
luar los mitos griegos en su conjunto. Subraya, seguramente, una 
verdad importante, a saber, que el poder mítico de una divinidad 
puede depender no tanto de lo que hace cuanto de lo que es; y que, 
dentro del conjunto de sus realizaciones, sus actuaciones genéricas o 
cotidianas, desde el punto de vista del culto, pueden tener una in- 
fluencia tan grande en la mente humana como sus actuaciones fa- 
mosas y excepcionales, desde el punto de vista del mito. Así Hestia, 
que no posee mitología propia importante, al margen de su proble- 
mático nacimiento de Crono y Rea, mantiene su fuerza, producien- 
do una emoción especial siempre que aparece, aunque sea como fi- 
gura secundaria, porque representa el hogar, porque es el centro del 
culto doméstico, y tiene un papel importante en los grandes rituales 
que rodean el nacimiento y la pubertad. En este caso, no hace falta 
decir que el mito y la religión se superponen. 

La preeminencia de que gozan los héroes en los mitos griegos re- 
sulta una constante refutación de la pretensión —debatida en el ca- 
pítulo 1— de que todos los mitos tienen que ver fundamentalmente 
con los dioses, que son una faceta de la religión. Pues bien, los grie- 
gos son un caso especial. En la mitología de la mayoría de los demás 
pueblos, los héroes —en el sentido de mortales superiores localiza- 
dos en un pasado no indefinido, algunos de los cuales habrían ad- 
quirido un culto y poderes sobrenaturales a su muerte—, o no tienen 
mucha relevancia o están totalmente ausentes. Anticipando las sec- 
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ciones 3-6 del presente capítulo, digamos que entre los antiguos sis- 
temas de mitos, los egipcios se interesaron bastante poco por los hé- 
roes, siendo el rey el único intermediario entre los dioses y los hom- 
bres, mientras que en la mitología mesopotámica, aunque su número 
sea escaso, sus resultados son muy importantes (véase Gilgamesh, 
Etana y Adapa, prototipos de reyes y sacerdotes). También los hu- 
rritas conocieron elaborados relatos sobre figuras legendarias como 
Gurparanzakh y Kenshi. Pero tan sólo la mitología germánica, por 
acercarnos a nuestra época, puede compararse de cerca, sin que pue- 
da prescindirse de la influencia que sobre ella ejerciera, con la mito- 
logía clásica. 

Examinemos el tipo de acciones en las que se ven envueltos pri- 
mero los dioses y luego los héroes. Urano se une a Gea, mantenien- 
do a sus hijos en el seno de la madre, esto es, en el interior de la tie- 
rra. Uno de ellos, Crono, lo castra, permitiendo nacer a todos los 
demás. Se trata de los Titanes, que se casan unos con otros y se pro- 
duce una edad de oro bajo el reinado de Crono. Pero éste también 
impide brutalmente el crecimiento de sus hijos, pues le había adver- 
tido un oráculo que uno de ellos le reemplazaría a él también. Por 
eso se los traga en cuanto nacen. Sin embargo, por consejo de Gea, 
su esposa le da a comer una piedra en vez del niño Zeus, que es lle- 
vado misteriosamente a Creta, donde crece sano y salvo. Un vomiti- 
vo hace devolver a Crono a todos sus restantes hijos, quienes, bajo el 
liderazgo de Zeus, luchan con él y con los Titanes, mandándolos al 
Tártaro, debajo de la tierra. Entonces Zeus queda como nuevo sobe- 
rano, batallando contra los desafíos de Tifoeo y los Gigantes; reparte 
el cosmos y asigna las esferas de influencia, otorgando a sus herma- 
nos Posidón y Hades la posesión del mar y del infierno respectiva- 
mente, y quedándose él el cielo; la tierra la compartirán entre todos. 
En esta época los hombres y los dioses vivían en estrecho contacto, 
pero Prometeo engaña a Zeus en lo referente a los sacrificios, y éste 
responde quitando el fuego a los hombres, hasta que, a su vez, se lo 
roba Prometeo, por lo que Zeus los castigará con las mujeres y otras 
enfermedades. Los hombres se vuelven molestos y son destruidos 
por el diluvio, con la excepción de Deucalión y Pirra, que se salvan 
en un arca y vuelven a crear a los hombres tirando piedras sobre la 
tierra por encima de sus hombros (lo que no quiere decir, sin ánimo 
de entrar en debate con C. G. Jung, que defecaran). Zeus se desposa 
con una retahíla de diosas (Metis, Temis, Eurínome, Deméter, Mne- 
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mósine, Leto y Hera según Hesíodo), ya para producir una ulterior 
descendencia (como Apolo y Ártemis de Leto) o para absorber los 
poderes especiales de las diosas. Prosigue su larga carrera de muje. 
riego fecundando a Ío, Sémele, Europa, Dánae, Leda, Alcmena y 
otras, generando algunos héroes importantes, entre los que se cuen- 
ta el gran Hércules, e incluso, por unas circunstancias especiales, e] 
dios Dioniso. El cosmos, con los divinos rectores y sus favoritos, se 
halla ya más o menos completado. De las acciones de los demás dio- 
ses sólo tiene influencias cósmicas la búsqueda de Deméter de su hija 
raptada, pues la desaparición de Perséfone para ir al reino de Hades 
provoca la caída de la vegetación, que es subsanada estacionalmente 
gracias a su temporal liberación, así como a la coyunda de Deméter 
con lasión en un campo arado tres veces, y a que, junto con Perséfo- 
ne, ésta envía a Triptólemo a esparcir el arte de la agricultura. 

Los procesos de aparición y diferenciación divina constituyen 
con mucho la parte más importante de la actividad mítica indepen- 
diente de los dioses. Contiene asimismo una gran proporción del 
elemento especulativo más claro de los mitos griegos conservados, 
de lo que hablaremos después con mayor extensión. Los dioses de la 
naturaleza primigenios, el motivo de la sucesión, el diluvio y una espe- 
cie de edad de oro son temas compartidos con los relatos de Orien- 
te Próximo, y al parecer son éstos, junto con el tema de Prometeo, 
con sus engaños y la protección de los hombres que ostenta, los te- 
mas que utiliza el mito como modo especial de conceptualización. 
Por otro lado, la pura fantasía se limita, fundamentalmente, a la edad 
de oro y a las violencias de Urano, Crono y Zeus. En el resto de la 
mitología de los dioses poco queda de ninguna de estas característi- 
cas, y resultan también bastante menos notables en los mitos heroi- 
cos, a los que inmediatamente paso a referirme. 

Estos mitos heroicos giran en torno a los grandes centros de la 
Grecia micénica y las familias que los regían, fundamentalmente Ar- 
gos, con Micenas y Tirinte, y Tebas, y luego también Atenas, Egina, 
Calidón, lolco, Corinto, Esparta y Creta. Daré un ejemplo breve del 
contenido de la mitología argiva. Dánao manda a sus cincuenta hijas 
que maten a sus cincuenta primos, hijos de Egipto, cuyas peticiones 
de matrimonio no habían sido bien recibidas. Sólo Hipermestra per- 
dona a Linceo; el hijo de ambos, Abante, engendra a Preto y a Acri- 
sio, famosos reyes de Argos y Tirinte, que se pelean incluso en el 
vientre de su madre. Preto manda a Belerofontes a Licia con la in- 
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tención de hacerlo perecer, pues su esposa Estenebea (también lla- 
mada Antea) no había conseguido seducirlo, por lo que le había acu- 
sado de intentar forzarla, tema de la mujer de Putifar, que es muy 
utilizado en los mitos griegos, como sucede con Peleo y la mujer de 
Acasto, y con Hipólito y Fedra, la segunda mujer de Teseo. Pero Be- 
Jerofontes logra realizar los peligrosos trabajos que se le habían im- 
puesto, como Hércules, y se asienta en Licia, de donde procedía, i in- 
dudablemente, su figura, antes de entrar en la conciencia mítica 
griega. 

Acrisio, por su parte, encierra a su hija Dánae en una torre de 
bronce, para guardarla de los hombres, pues un oráculo le había pre- 
dicho que lo mataría su nieto; Crono se tragaba a sus hijos por la 
misma razón. Pero Zeus llega de todas maneras hasta Dánae, en for- 
ma de lluvia de oro (que más tarde será considerada por los intér- 
pretes racionalizadores como un soborno del carcelero), y ésta da a 
luz a continuación al famoso héroe Perseo. Acrisio no decide matar- 
los inmediatamente, sino echarlos al mar en el interior de un cofre 
—reacción sorprendentemente corriente en los mitos griegos y en 
otros procedentes de otros países—, hasta que encallan en la escar- 
pada isla de Sérifos. En ella reinaba Polidectes, que más tarde se en- 
capricha de Dánae y manda a Perseo a buscar la cabeza de Gorgona. 
Con la ayuda de Atenea y Hermes —tal es el papel que suelen tener 
los dioses en los mitos heroicos—, Perseo chantajea a las Greas, las 
hermanas canosas, para que le proporcionen el casco que lo hace in- 
visible, un par de sandalias aladas y un zurrón mágico; para conse- 
guirlo ha de robarles el único ojo y el único diente que poseen entre 
las tres. A continuación mata a Medusa (teniendo cuidado de no mi- 
rar más que a la imagen del monstruo reflejada en su escudo, según 
varias versiones, aunque los pintores de vasos suelen representarlo 
girando la cabeza), escapándose con su cabeza en el zurrón. 

En su camino de vuelta salva a Andrómeda, puesta por su padre, 
el rey de los etíopes, a merced de un monstruo marino, que les ha- 
bía sido enviado como castigo a una loca jactancia de su esposa. 
Acrisio tenía razón para temer a su nieto, pues Perseo lo mata con su 
disco por error; luego Perseo y Andrómeda fundan la dinastía argi- 
va de los Perseidas, convirtiéndose en el antepasado epónimo de los 
persas. 

Una dinastía diferente, relacionada sin fundamento alguno en su 
época con la de los Perseidas, empieza con Pélope, hijo del rey lidio 
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Tántalo. Éste había participado en los banquetes de los dioses, pero 
luego se convierte en un famoso pecador del infierno (donde sufre el 
suplicio de Tántalo, consistente en que la comida y la bebida, ex. 
puestas a su vista, desaparecen de su alcance en cuanto quiere to- 
marlas), ya sea porque da a los hombres el alimento de los dioses, y 
bien porque sirvió a éstos en un banquete a su propio hijo Pélope, 
para probar si notaban la diferencia. Deméter se hallaba distraída y 
se comió un pedazo de su hombro, pero luego le hizo tan hermosa 
prótesis de marfil que Posidón se enamoró de él. El dios de los caba- 
llos hace de él un famoso jinete, de modo que cuando llega a Grecia 
pretende la mano de Hipodamía, princesa de Pisa, que sólo podía 
ganarse si se lograba vencer a su peligroso padre Enomao en una ca- 
rrera de carros, típico motivo del concurso para conseguir a la novia, 
Para tener una doble seguridad de su triunfo, Pélope soborna al au- 
riga del rey, Mirtilo, para que sabotee su carro, y luego lo mata, no 
sin que éste antes lo maldiga a él y a su descendencia. Esta maldición 
es la causa de la rivalidad entre Atreo y Tiestes, los hijos de Pélope, 
pues Tiestes, que estaba celoso, seduce a la mujer de Atreo, y éste, a 
su vez, sirve de comida a Tiestes a sus propios hijos. Sólo logra sal- 
varse Egisto, hijo de Tiestes y su propia hermana, quien prosigue la 
rivalidad entre las familias al seducir a Clitemnestra, la esposa de 
Agamenón, hijo de Atreo. La continuación de la historia es suficien- 
temente conocida. El tema de las maldiciones, seducciones e incestos 
prosigue al ponerse en contacto esta historia con el ciclo tebano. En 
efecto, el hijo menor de Pélope, Crisipo, es seducido por Layo, rey 
de Tebas, por lo que Pélope lo maldice —maldición cuyos efectos se 
corresponden a los de la que le echara Mírtilo—, lo que causará el 
desastre de Layo y su hijo Edipo, y luego de los hijos de éste, Etéo- 
cles y Polinices, que se matan uno a otro en la guerra de los Siete 
contra Tebas, en la que el rey argivo Adrasto sirve otra vez de víncu- 
lo entre ambos ciclos regionales. 

Este fugaz repaso de unos mitos básicamente argivos contiene 
muchos de los temas principales de una sustanciosa proporción de la 
mitología heroica griega. ¿Cuáles son, pues, las características e inte- 
reses que se pueden ver hasta este momento? En primer lugar, son 
escasos los elementos fantásticos, es decir, elementos no sólo aleja- 
dos de la vida real y de lo efectivamente posible, sino también, por 
su propio concepto, genuinamente imaginarios. El único ojo y el 
único diente de las Greas, la capacidad que tienen las Gorgonas de 
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etrificar, la sustitución del hombro de Pélope, el castigo de Tántalo 
en el infierno, algunas de las transformaciones amorosas de Zeus: he 
aquí la mayor parte de los elementos imaginarios, junto con la tota- 
lidad del concepto de dioses antropomórficos, que tienen la capaci- 
dad de inmiscuirse en los asuntos humanos. La magia es de por sí 
fantástica, pero sólo de forma limitada, y los usos específicos que de 
ella hacen el casco de Perseo y su zurrón muestran poca imaginación 
narrativa fuera de lo rutinario; lo mismo puede decirse del monstruo 
marino de Andrómeda, por más que el propio concepto de mons- 
truo revele una extensión imaginaria de determinadas criaturas hos- 
tiles bien conocidas. Por último, hay algunos actos bastante poco 
corrientes, como pueden ser el cocinar y servir de comida niños, he- 
chos que no son físicamente imposibles, pero que más vale que sigan 
lejos de la vida real. 

Gran parte de este material pertenece más al cuento popular que 
al mito en sentido estricto, para lo cual refiero a la discusión de tales 
conceptos en el capítulo inicial de este libro. Algunos motivos son 
mecanismos recurrentes en la mitología griega, así como en otros 
folklores: la mujer de Putifar, la muerte accidental de un pariente, 
etc. A éstos habría que añadir los cincuenta hijos e hijas de Egipto y 
Dánao, lo mismo que los de Eolo y Príamo según Homero; cin- 
cuenta es un número típico para los componentes de un grupo, 
como, por ejemplo, los Argonautas o los enviados desde Tebas para 
tender una emboscada a Tideo, de los cuales volverá sólo uno con 
vida. Este motivo del único superviviente es otro de los típicos, como 
ocurre con Hipsipila, la única lemnia que perdona a su marido, o 
como pueda ser también el caso de las propias Danaides. He pasado 
por alto las aventuras de Belerofontes, las cuales, excepto en el caso del 
caballo alado y especialmente su último e impertinente vuelo contra 
los dioses (que acaso reproduce el tema acadio de Etana), constitu- 
yen típicos lugares comunes, parecidísimos a las aventuras de Hér- 
cules y Teseo. El envío de un héroe hacia lo que se supone que sig- 
nificará su muerte es un recurso extremadamente corriente, y vemos 
que es utilizado tanto para Perseo como para Belerofontes; el ejem- 
plo más corriente es el de Jasón, al que el usurpador Pelias despacha 
para realizar una tarea al parecer también imposible. El tema del pa- 
dre que intenta evitar el matrimonio de su hija o deshacerse de su 
hijo o de su nieto porque un oráculo le ha profetizado que ese niño 
será la causa de su muerte o su suplantador, es también bastante gas- 
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tado: acontece con Layo y Edipo y con Acrisio y Perseo. La supera- 
ción de una dificultad, como, por ejemplo, la ejecución de una tarea 
supuestamente fatal, mediante el i ingenio o un ardid, constituye, por 
lo demás, un tópico endémico de los mitos griegos, y aquí lo vemos 
representado por el sabotaje que hace Mírtilo del carro de su amo 
(poniéndole pernos de cera) o por la manera de apuntar Perseo a 
Medusa (mirándola en la superficie pulida de su escudo); el ingenio 
es también la clave dominante de otros motivos, como, por ejemplo, 
la comprobación de la omnisciencia divina a través de Pélope, o la 
simple idea del diente y el ojo transferibles. Otros temas recurrentes 
de nuestra muestra argiva son los celos de Hera, que atormenta a 
Hércules y es la causa de muchas de sus acciones; la obtención de la 
mano de una princesa extranjera (como les ocurre a Perseo y Bele- 
rofontes; compárense con Teseo y Jasón), y el traslado de un héroe 
de un centro mítico a otro por causa de una mancha de sangre, nor- 
malmente producida accidentalmente con la lanza o con el disco, 
traslados que sirven para conectar distintos ciclos regionales y dar 
asimismo variedad a la vida y acciones de un héroe. 

Existen otros factores: reminiscencias históricas, no sólo en el 
caso de Dánao y Egipto, sino también en la llegada de Pélope desde 
Lidia, que nos indicaría alguna influencia procedente de Asia Menor 
(aunque la aventura etíope de Perseo probablemente refleja tan sólo 
el deseo de localizar ciertas hazañas heroicas en los exóticos confines 
del mundo conocido); o simple alegoría: de este modo, Ío es hija del 
río argivo Ínaco y tal vez sea convertida en vaca porque los ríos sue- 
len ser representados con figura de toro. Estos factores adicionales 
son a su vez complejos e inseguros: Ío puede muy bien ser vaca por 
otros motivos completamente diferentes (fuera naturalmente de la 
posibilidad de una mera invención narrativa sin mayores presupues- 
tos), que tendrían que ver con las diosas egipcias de cabeza de vaca 
Hathor e Isis, o también con las que libera ladra cuando mata a la 
serpiente Vritra, aguas que, según el Rig-Veda, se consideran gana- 
do vacuno. Los mitos griegos, como los demás, fueron extraídos de 
diversas fuentes y por diversas razones. En ocasiones se puede iden- 
tificar un motivo particular para un determinado tema, por ejemplo, 
un motivo etiológico o, en ocasiones, el reflejo de una preocupación 
seria. Pero las que destacan son las características esquemáticas. El 
mito de Perseo es bien conocido por sus rasgos de cuento popular; 
pues bien, lo que hay que subrayar es que los demás mitos heroicos 
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no son diferentes en esencia. Esta conclusión se extrae también de un 
nuevo y breve repaso, esta vez de los mitos de Hércules. 

Desde su nacimiento se ve continuamente odiado, paradójica- 
mente, por Hera; y decimos paradójicamente porque el nombre de 
Hércules [Heracles] supondría naturalmente que Hera lo debería 
proteger. Lo vuelve loco, hasta el punto de matar a su propia esposa 
Mégara y a sus hijos, y después lo somete a Euristeo, rey de Micenas, 
durante doce años para expiar tal acción. Estos doce años, y los doce 
trabajos que comportan, no hacen de él un dios del sol. El doce era un 
buen número, si no más, un paradigma babilónico, y la tradición se 
las vio y se las deseó para llenarlos con unas hazañas que, por mucha 
anuencia que encontraran en los escritores antiguos y en los del Re- 
nacimiento, son en su mayoría flojas y no muy imaginativas. De los 
seis trabajos que se localizan en el Peloponeso, tres son la matanza de 
los monstruos de siempre (el león de Nemea, la hidra de Lerna, las 
aves del Estinfalo); dos suponen la captura de un animal (el jabalí del 
Erimanto y la cierva de Cerinías); y la limpieza de los establos de 
Augías comporta ingenio o fuerza bruta, o ambas cosas a la vez. De 
los demás, tres son claramente los típicos ejercicios heroicos (el toro 
de Creta, otra matanza de monstruo, aquí exactamente su doma; 
igualmente la de los caballos antropófagos del rey tracio Diomedes; y 
el cinturón de la Amazona, que tiene todos los tintes del cuento po- 
pular). Los tres restantes se hallan asociados con el lejano occidente y 
tienen una característica más exótica: Hércules se trae el rebaño del 

tríplice monstruo Gerfones, atravesando el Océano en el cuenco del 
sol; después baja al Hades a capturar a Cerbero y, finalmente, consi- 
gue las manzanas de oro de las Hespérides tras encadenar a Nereo, un 
típico dios de las aguas, sabio y de forma cambiante. Entre las demás 
realizaciones suyas se cuentan muchas que tratan simplemente de la 
toma de ciudades y las coyundas con doncellas, sorprendentes algu- 
nas, pero ninguna profunda. Una de las más vistosas es su encuentro 
con los centauros Quirón, Folo y Neso, que hemos mencionado an- 
teriormente. Después de conquistar Ecalia para apoderarse de su 
nuevo amor Iole, su esposa Deyanira utiliza el filtro mortal de Neso 
con él. Hércules se precipita a la cumbre del monte Eta y se inmola en 
una pira. Este hecho, junto con una o dos más acciones suyas, podría 
relacionarse con algún ritual, pues el echar imágenes a las piras en la 
cima de las montañas (entre otros lugares) constituye un ritual del 
fuego típico, relacionado con la fertilidad. 
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¿Cómo es que Hércules llegó a dominar la m 
los griegos? Veamos st lo averiguamos. Sus orígen 
dos, pero la vieja idea de que se trataba simplemente de un h 
rio que se impuso a los cultos aqueos está hoy día desac r qi 
ve relacionado con Tebas tanto como con la Argólide r it 
culto se extendía por todas partes. Sus monótonas 
hombres, mujeres y monstruos se ven compensadas por ciert a 
nidad genuina por parte suya; si pasamos por alto su prodi a obsce. 
civia y glotonería (llegó a comerse un buey entero en Lindas las- 
otro mito suyo, que acaso tenga implicaciones rituales), Se 
pecto más positivo, por ejemplo, como fundador de los J 
picos, o como introductor de los árboles procedentes del país de] 
Hiperbóreos, o como luchador, sobre todo con la muerte. Al mar os 
de sus quehaceres con monstruos, llevan sus acciones menos lastre de 
cuento popular que las de Teseo, Perseo, Jasón o Peleo. Un motivo 
poco habitual sería su esclavización, primero sometiéndose a Enris. 
teo y luego a Onfale, reina de Lidia, las dos veces en pago por sendos 
asesinatos. Supongo que la aparición de este motivo se debe a una 
combinación de paradojas intencionales (por ejemplo, el hombre más 
fuerte se convierte en esclavo, en el segundo caso a una simple mujer), 
conveniencia del relato (¿cómo puede sometérsele a tantos y tan dis- 
tantes trabajos?), y reminiscencias históricas (pues su ciudad, Tirinte, 
dependía probablemente de la de Euristeo, Micenas). 

En este momento, los puntos de vista de Angelo Brelich, uno de 
los escritores modernos sobre estos temas más agudos, resultan de 
interés. Brelich intentaba demostrar que los héroes griegos revela- 
ban una morfología inequívoca. Todos tienen alguna asociación 
con los siguientes fenómenos: la muerte, los combates, las pruebas 
atléticas, la profecía, la curación, los misterios, los oráculos, la fun- 
dación de ciudades, la iniciación de los jóvenes y el mantenimiento 
de los clanes. Hércules, más que ningún otro, ostenta tales asoc 
ciones; pero H. J. Rose hizo un comentario muy pertinente 4 e 
pecto, a saber, que las grandes figuras aristocráticas se Ven cons e 
ñidas a ser puestas en relación con la mayoría de estos cem 
particularmente con el establecimiento de ciudades, juegos, marte- 
rios y oráculos.” Los combates constituyen otra actividad ev! 
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oica, POr lo que sólo resultan un poco destacables la ini- 
ente hero ración y la muerte. Sin embargo la asociación de los hé- 
ciación, n con los rituales de clan y de tribu es bastante natural y se 
Jo demás bien documentada. H. Jeanmaire estaba conven- 
Po so de que tal era el origen del mito de Teseo." Sin embargo, 
oine Y onstatar que el papel que desempeñaban algunos de estos 
oes en fiestas de iniciación importantes era bastante in- 
como ocurría con Hércules en los Apaturia de Atenas.’ 
8% ración y la medicina tienen sobre todo que ver con Asclepio 
La cor | igual que Hércules, era tratado como dios, no como héroe, 
e ana muerte paradójicamente bastante poco gloriosa) y su 
de Quirón, y en menor grado con el propio Hércules; el con- 
o con ellos es lo que confiere a unos cuantos héroes poderes cu- 
rativos. Queda por fin la relación con la muerte. Está bien claro que 
la mayoría de los héroes mueren y con frecuencia lo hacen de modo 
bastante peculiar: no sólo por accidente o en la guerra, sino también 
quemados, despedazados, fulminados o arrojados a las entrañas de 
latierra. A su muerte suelen recibir culto en el supuesto lugar donde 
se encuentra su tumba. Pero tales atributos no implican necesaria- 
mente ninguna conexión especial con la muerte o los muertos, lo 
cual nos pone de nuevo efectivamente ante Hércules y sus ataques 
contra el Hades. Uno de estos ataques, si es que Geríones es un nu- 
men ctónico de la muerte y su rebaño tiene que ver con las manadas 
de Hades, podría explicar la relación que Hércules guarda con la cu- 
ración, pues los manantiales de agua caliente, con los que frecuente- 
mente se ve asociado, indican, como ha demostrado J. H. Croon, al- 
gunas de las entradas tradicionales del infierno.” 
La «morfología heroica», por mucha atención que nos merezca, 
no resulta tan definida, compleja o significativa como sostiene Bre- 
ch. Uno de los puntos que él destaca con gran utilidad es que hasta 
os mejores héroes tienen un aspecto violento y destructivo, incluso 
comio de Zeus, rey de Egina, y tan famoso por su justicia que se 
una ninfa en Juez del Hades, se vio envuelto en el rapto de Psámate, 
Marina típicamente esquiva. Tal vez no sea tan malo, pues 
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Hércules era, sin duda, mucho peor. ¿Se debe ello tal vez a que los 
héroes representaban algún tipo de mediación entre el orden y el 
desorden, del mismo modo que algunos de ellos ocupaban una posi- 
ción, en lo que se refiere al poder y a la mortalidad, a medio camino 
entre los hombres y los dioses? Los Gigantes, sometidos por el pro~ 
pio Hércules, son los que adquieren la representatividad del caos, la 
ilegalidad y la barbarie en el arte de los siglos vI y v a. C., convir- 
tiéndose en cierto modo los héroes en sus enemigos naturales, al 
lado de la civilización y la cultura. Sin embargo, sus aspectos más 
desagradables tal vez reflejen una consideración más antigua y am- 
bivalente de ellos. ¿O es que su egoísta violencia no es más que una 
proyección del materialismo aristocrático y el gusto por el poder? 
En general, más bien me inclino a pensar que su ambigúedad es más 
una consecuencia accidental de una tradición compleja que un con- 
traste consciente entre el orden y el desorden o entre naturaleza y 
cultura; por mucho que el propio Hércules, tal como sugerí en el ca- 
pítulo 4, represente una excepción importante. 

Lo más desconcertante sigue siendo que el héroe griego más 
grande de todos, a pesar de lo complejo de su biografía, rasgo bas- 
tante insólito, y de que se introduce en la mayoría de los ciclos míti- 
cos, resulta que tiene unas actuaciones en su mayoría no muy intere- 
santes, al menos según los patrones de fantasía e imaginación que se 
pueden aplicar a los mitos de otras culturas, evolucionadas o no. 
Abarcar el resto de la mitología griega, aunque sea con esta exten- 
sión, resultaría tedioso y en cualquier caso innecesario. La muestra 
dada hasta aquí puede ser lo suficientemente adecuada para demos- 
trar la simplicidad temática, casi la superficialidad, de la mayor par- 
te de los mitos griegos. En vez de trajinar por los senderos de los que 
nos quedan, prefiero dar una lista de los temas recurrentes de los mi- 
tos fundamentalmente heroicos y, eventualmente, de los fundamen- 
talmente divinos, algunos de los cuales explican la mayor parte de su 
trama, y comentar después sus implicaciones. 


TEMAS MÁS CORRIENTES DE LOS MITOS GRIEGOS 
(PRINCIPALMENTE HEROICOS) 


1. Ardides, acertijos y soluciones ingeniosas a dilemas (utiliza- 
dos por dioses y por héroes con cualquier finalidad: disfrazarse o 


230 


desenmascarar a alguien, capturar a un ladrón o adúltero, vencer en 
un Concurso, retardar una persecución, etc.). 

2. Metamorfosis (de hombres y mujeres en pájaros, árboles, 
animales, serpientes, estrellas, etc., como castigo o para salir de un 
atolladero; de divinidades en seres humanos temporalmente; de mu- 
jeres para escapar a requerimientos amorosos, o de Zeus para cum- 
plirlos; de divinidades acuáticas en cualquier forma). 

3. Muerte accidental de un pariente, amante o amigo, seguida 
con frecuencia por una lucha para evitar una venganza o conseguir la 
purificación (de Layo por Edipo, de Acteón por sus perros, de Cíci- 
co por los Argonautas, de Electrión por Anfitrión, de Jacinto por 
Apolo, de Procris por Céfalo, de Catreo por Altémenes; véase Mé- 
gara por Hércules, Driante por Licurgo, Egeo por Teseo, etc.). 

4. Gigantes, monstruos y serpientes (como oponentes de dioses, 
guardianes de tesoros, asoladores de países que serán destruidos por el 
héroe; ocasionalmente amistosos —los Hecatónquiros, algunos Cíclo- 
pes, algunos Centauros—, a veces mezclando las formas animal y hu- 
mana — la Esfinge, el Minotauro, los Centauros, los Sátiros—). 

5. Intentos de deshacerse de un rival imponiéndole tareas im- 
posibles y peligrosas. 

6. Realización de una tarea o misión de búsqueda, a veces con la 
ayuda de un dios o de una muchacha (matar un monstruo, alcanzar 
un objeto inaccesible, liberar —casarse a veces con— una princesa). 

7. Competiciones (para obtener a la novia, por el reino, por honor). 

8. Castigo por impiedad (de varios tipos gráficos; por requerir a 
una diosa O por jactarse de superar a una divinidad; muertes de ma- 
neras extrañas por oponerse a Dioniso). 

9. Reemplazo de los padres o mayores en edad (efectivos o te- 
midos, frecuentemente por predicción oracular). 

10. Muerte, o intento de muerte, del propio hijo (por exposición, 
para evitar el reemplazo, véase 9, o por accidente, o para apaciguar a 
una divinidad; con frecuencia por predicción oracular). 

11. Venganza por matar o seducir a la esposa de un hombre o 
asesinar a sus hijos. 

12. Hijos que vengan a sus madres o las protegen de sus opresores. 

13. Disputas de familia: hijos que luchan unos contra otros, ni- 
ños oprimidos por sus madrastras. 

14. Esposa infiel, en vano enamorada de un joven, acusándolo de 
violación. 
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15. Hija infiel, enamorada del enemigo de su padre, traiciona a 
su padre y es castigada por ello. 

16. Relaciones incestuosas. 

17. Fundación de ciudades (por predicción oracular, siguiendo a 
determinado animal o por otras indicaciones). 

18. Armas especiales (necesarias para destruir a un determinado 
enemigo, curar una herida, etc.). 

19. Profetas y videntes (que comprenden el lenguaje de los ani- 
males, proponen acertijos, curan la esterilidad, revelan el modo de 
salir de un atoHladero,...). 

20. Amantes mortales de diosas y amigas mortales de dioses. 

21. Riesgos de la inmortalidad como don otorgado a los hom- 
bres (peligro de infinita vejez, en caso de ser especificada la juven- 
tud). 

22. Alma externa o prenda de vida (la vida de un héroe depende 
de un cabello, de un tizón, etc.). 

23. Nacimientos insólitos (de la cabeza o el muslo de Zeus, en el 
momento de morir la madre, por la castración del padre, etc.). 

24. Encierro o aprisionamiento en un cofre, tinaja o tumba. 


De todos estos temas los más comunes son 1-4; 5-7 se refieren a 
las misiones de búsqueda de los héroes, a las tareas que les son enco- 
mendadas y a sus peripecias; 8, 20 y 21 se refieren a las relaciones en- 
tre los hombres y los dioses; 9-16 se refieren a las tensiones y dispu- 
tas en el seno de la familia; los restantes son variados y más 
específicos que la mayoría de los anteriores. Esta categorización es 
inevitablemente personal y provisional, y pueden añadírsele otros 
elementos: podría darse un rango independiente a mecanismos tales 
como los oráculos o las maldiciones, o bien algunos de estos temas, 
como el 5 y el 6, o el 14 y el 15, podrían ser sintetizados bajo un en- 
cabezamiento más genérico. Pero en general, aun admitiendo un 
desacuerdo de poca importancia en lo referente a los detalles, admi- 
to que esta lista recoge los rasgos episódicos más importantes de la 
mayoría de los mitos heroicos conocidos de Grecia, así como de 
buena parte de los divinos. Tal análisis varía según la especificidad de 
los temas que puedan distinguirse y de su objetivo final;'' es eviden- 


11. Por lo tanto sigue al análisis de motivos del estilo de Aarne y Thompson. 
El análisis de temas de J. Fontenrose de cierto grupo de mitos, ejemplificado 
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te que cualquier serie de mitos podría verse reducida a un pequeño 
número de temas, si éstos fueran lo suficientemente genéricos. Pero 
la presente selección no lo es: incluso las secciones 1-4 contienen 
ciertas precisiones (aunque sean, naturalmente, conocidas por los 
cuentos populares de muchas culturas). 

Tales temas pueden combinarse en grupos de dos a cinco o con- 
formar mitos complejos. Una situación típica sería aquella en la que 
el héroe, después de matar accidentalmente a un amigo o pariente, se 
ve envuelto en una lucha contra un monstruo al que derrota me- 
diante un ardid. Ciertos temas poseen una importancia estructural 
especial, en la medida en que implican y motivan un cambio de lu- 
gar, relaciones, o rango: por ejemplo, del lugar de nacimiento de un 
héroe a una región diferente, con la que se vio asociado en la tradi- 
ción o el culto. De ese modo, la muerte accidental de un pariente (3) 
es valorada, y tiende con frecuencia a repetirse, por las siguientes ra- 
zones: traslada al héroe a una segunda familia y a un segundo lugar, 
en el que se refugia o busca ser purificado; altera (rebajándolo nor- 
malmente) su rango, por lo que se le facilita el encargo de misiones; 
es en sí misma irónica y dramática (pues la muerte de un progenitor, 
por ejemplo, por error es horrible y fútil); por último, acontece con 
frecuencia como realización de un sueño, profecía u oráculo, lo cual 
hace aumentar la ironía y al mismo tiempo la complejidad de la si- 
tuación. A se entera por un sueño o un oráculo de que su hijo B pro- 
ducirá su muerte; A expone a B cuando aún es niño, pero es salvado 
por los pastores; B crece en otro sitio y no conoce a su verdadero pa- 
dre; luego mata a un hombre que resulta ser A. Esta trama de Edipo 
es un caso especial de muerte «por error»: el error es psicológico (fa- 
llo en el reconocimiento), más que físico (por ejemplo, dar un golpe 
con un disco con el que se ha apuntado mal). Los elementos meno- 
res en este tipo de tramas son constantes porque ejecutan su función 
con la mayor eficacia: es casi siempre un pastor o cabrero el que ha- 
lla al niño expuesto, pues es el tipo de personas que parece más ve- 
rosímil que anden vagando por los cerros despoblados y los que me- 
nos se van a espantar por las inhibiciones culturales de la ciudad. El 
disco es el instrumento paradigmático para la muerte por azar, pre- 
cisamente porque resulta tan fácil dejarlo escapar una fracción de se- 


perfectamente en «The Hero as Athlete» (California Studies in Classical Anti- 
quity, I, 1968, 73 y sigs.), apunta en la misma dirección. 
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gundo antes o después de lo debido. Tales son los elementos fop. 
mulares de la narración de ficción, que en una tradición esencial- 
mente oral no son más variados de lo que podrían innecesariamente 
serlo unos elementos lingüísticos análogos en la lengua formular de 
Homero. 


2. MATERIAS BÁSICAS QUE CIMENTAN LA ESTRUCTURA 
CONVENCIONAL 


La recurrencia de ciertos temas es debida a su utilidad mecánica, 
la de otros en cambio a la persistencia en el gusto por su estilo o con- 
tenido. El recurso del ingenio o el ardid a la hora de resolver un di- 
lema (1 en la lista anterior) se compadece con la concisión y la clari- 
dad formal que solían comportar los mitos griegos, sin deleitarse ni 
permitirse ningún detalle irrelevante ni complicación gratuita algu- 
na. Pero el ingenio debía resultar por sí solo un tema agradable, al 
margen de sus cualidades formales en general; los creadores y trans- 
misores de muchos mitos de éstos debían encontrar intrínsecamente 
satisfactorias las soluciones ingeniosas, y tal sería el motivo de que 
tantos mitos griegos contengan la secuencia dilema/solución, al igual 
que muchos cuentos populares del mundo entero, tal como hemos 
señalado anteriormente. Se trata de un gusto popular de nivel bas- 
tante simple, no como, por ejemplo, el reflejo de graves problemas 
sociales o la reafirmación simbólica de determinada norma institu- 
cional. Y sin embargo, la persistencia en destacar algunos de estos 
elementos parece impregnar el aspecto argumental incluso de estos re- 
latos heroicos tan esquemáticos y por lo general tan poco fantásticos. 

Los gigantes y monstruos (4) son a la vez dramáticos y útiles. El 
matarlos crea un tipo fundamental de tensión, en la que el peligro y 
la carencia se ven agradablemente sustituidos por la seguridad y la 
posesión.” Desde el punto de vista dramático, los monstruos son el 
enemigo ideal, pues cuanto más apremiante e inhumano parece el 
peligro, tanto mayor es la satisfacción y el alivio que se siente cuan- 


12. Naturalmente, existen varias posibles causas, psicológicas o prácticas, 
de los mitos de combate. En esa medida Francis Vian, Les origines de Thèbes 
(París, 1963), tiene razón frente a la concepción de J. Fontenrose del mito de 
combate (Python, 99 y sigs., 465 y sig.). 
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do es vencido. Los griegos tenían relativamente poca imaginación a 
la hora de desarrollar las formas de monstruos, contentándose con las 
fantasías básicas de Oriente Próximo en su mayoría. Con todo, los 
monstruos eran algo más que la motivación tópica de ciertas actua- 
ciones o la excusa para demostrar el ingenio de un Hércules, por 
ejemplo, ante la Hidra o ante Geríones; solían, por el contrario, te- 
ner un valor simbólico propio. Para los diversos pueblos de las di- 
versas latitudes han representado los terribles poderes de la natura- 
leza, tales como los terremotos o las tormentas, o bien a los númenes 
de la muerte, o a enemigos humanos espantosos procedentes de 
allende las fronteras, o elementos constituyentes de los desórdenes 
cósmicos, o poderes desconocidos del inconsciente. No se puede de- 
finir ya con mucha precisión las categorías correspondientes a los 
diversos monstruos griegos, aunque puedan lanzarse algunas hipó- 
tesis razonables, tales como que los monstruos de forma serpentina 
son ctónicos, de la tierra, por lo que representan los poderes de los 
muertos, o de los terremotos, o incluso el dominio de algo como la 
autoctonía (en el caso de los primeros reyes de Atenas); o que los 
monstruos de múltiples cuerpos o múltiples miembros tienen esa 
forma simplemente para representar un enemigo terrible para un hé- 
roe o un dios antropomórfico; o que los monstruos alados suelen 
proceder de Oriente Próximo. 

El tercer grupo (8, 20, 21) se refiere a las relaciones de los hom- 
bres con los dioses. Como hemos visto, las actividades de los dioses 
y diosas ya evolucionados tienen que ver con la protección o el amor 
que tienen por determinados héroes o heroínas, o por el contrario, 
con las persecuciones o venganzas a que los someten. He aquí algu- 
nos de los temas divinos de los mitos: persecución de un enamorado 
o enamorada mortal; apoyo a un favorito en la guerra, en sus aven- 
turas o en su remado, como ocurre con Tideo, Ulises o Hércules por 
parte de Atenea, o con Agamenón por parte de Zeus; acoso a un 
mortal debido a alguna impiedad accidental o voluntaria, como Po- 
sidón acosa a Ulises por haber cegado a su hijo Polifemo, o Ártemis 
atormenta a Eneo por haber olvidado ofrecerle un sacr ificio, o Apo- 
lo y Ártemis matan a los hijos de Níobe por la trival jactancia de ésta 
en lo referente a su fecundidad. mayor que la de Leto, o el caso de 
Ixíon, que es enviado al Tártaro por haber intentado forzar a Hera. 
Con bastante frecuencia los dioses no son más que un estímulo con- 
veniente para la actividad de un héroe, pero algunos mitos tratan de 
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destacar su poder absoluto, o por el contrario, la ambigúedad de los 
límites entre dioses y hombres: así, por ejemplo, cuando un niño está 
a punto de ser inmortalizado por una diosa (como ocurre con De- 
mofoonte y Deméter), o cuando la vida de un hombre depende de 
algún objeto físico, su alma externa, o cuando una diosa tiene que 
dejar a su marido mortal cuando envejece, tal como Tetis abandona 
a Peleo. 

En la medida en que se refiera a dioses y démones, la lista de te- 
mas más corrientes puede resultar equívoca. El Olimpo como domi- 
cilio de los grandes dioses, la generación de héroes muertos que, en 
ciertos casos, vagan en torno a sus tumbas en demanda de culto, o 
que, en otras Ocasiones, se convierten en númenes invisibles que pa- 
san por la tierra manteniendo la j justicia,” etc., son todas ellas ideas 
genuinamente imaginarias en sí mismas, que no se deberían olvidar 
por la excesiva preocupación por los aspectos convencionales, tipifi- 
cados y frecuentes en los cuentos populares, que tiene la mitología 
griega. Por lo general, una vez que se termina su evolución y quedan 
asignadas sus funciones, la mayoría de los dioses se ven envueltos en 
unas pocas acciones exclusivas y memorables, aunque realizan sus 
rutinarias obligaciones de protección, lascivia o persecución, que he- 
mos subrayado anteriormente. Sin embargo los dioses están siempre 
presentes, y esta presencia, tan obvia que, muchas veces, puede pa- 
sarse por alto, es un elemento fundamental de la concepción mitoló- 
gica griega. En su mundo mítico, los héroes se mueven y actúan den- 
tro del aura que rodea a estas creaciones divinas que, combinando en 
sí lo acostumbrado y lo imprevisible, hacen sentir su presencia con- 
tinuamente, por mucho que sus intervenciones efectivas sean inter- 
mitentes, repetitivas o secundarias. En último término, los que dan a 
los héroes su significación son los dioses. Por poner un ejemplo tri- 
vial, no se ve la necesidad de justificar la capacidad de Hércules de 
seducir a cincuenta mujeres en una noche, si recordamos que es un 
hijo de Zeus, mientras que la idea de un superhombre totalmente 
humano resultaría de por sí una contradicción bastante penosa. 
Además, el propio concepto de unos dioses antropomórficos, for- 
mulado en un pasado remoto y, por supuesto, no exclusivo de los 
griegos, posee una profunda fantasía, cuya importancia sobrepasa la 
claridad y riqueza de detalles que constituyen las señas de identidad 


13. Hesíodo, Los trabajos y los días, 252 y sig., véanse 122 y sigs. 
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más notables de los mitos griegos, tal como nosotros los concebi- 
mos. Una vez inventados, los dioses no podrían nunca verse despo- 
jados de sus presupuestos imaginarios, por mucho que se esforzaran 
en trivializarlos poemas del estilo de la Teomaquia de los cantos vi- 
gésimo y vigésimo primero de la Ilíada. Su esencia constituía un co- 
mentario continuo a las aspiraciones y limitaciones humanas y a los 
absurdos conflictos entre ellas. 

Un último y curioso grupo de temas más corrientes (9-16) de- 
muestra que los motivos propios del cuento popular y los recursos 
narrativos más adecuados pueden coexistir con otros intereses socia- 
les más duraderos. Las tensiones en el seno de la familia actúan entre 
un hijo y su padre, o entre dos hermanos, sobre todo en un contex- 
to dinástico; o entre marido y mujer; o entre padre e hija (mediante 
el incesto, o por miedo a ser reemplazado, o en un conflicto de leal- 
tades), o entre un hijo y su madre (Edipo y Yocasta, Orestes y Cli- 
temnestra) o su madrastra. Se reducen a mentiras, traiciones, inter- 
cambio de seducciones y otras formas de venganzas inhumanas. 
Sólo en ocasiones actúa unitariamente la familia para rechazar las 
tensiones procedentes del exterior, como cuando los hijos protegen 
o vengan a sus madres (como Perseo a Dánae, o Zeto y Anfíon a An- 
tíope). El drama implícito en las tensiones familiares no se limita a las 
situaciones de sagas semirrealistas como las de las casas de Lábdaco 
y Atreo. Impregna todos los mitos griegos, desde el mito teogónico 
de la sucesión de Urano, Crono y Zeus a las historias al modo de los 
cuentos populares de las esposas lascivas e infieles como Fedra y Es- 
tenebea o las hijas traidoras como Medea y Cometo. La vasta exten- 
sión de este tipo de temas nos habla de que los conflictos familiares 
eran objeto de un profundo interés personal, así como de su gran po- 
tencia dramática, tanto en la época de formación de los mitos como 
en la de su consiguiente tradición." Tal interés excede los límites del 
cuento popular ordinario, aunque no se le debería exagerar median- 
te una comparación demasiado relajada con los temas de interés mi- 
tológico de muchas sociedades exóticas. En una estructura tribal 
muy organizada determinadas condiciones provocan unas tensiones 
especiales. Un hombre puede vivir, por ejemplo, en una cercanía 


14. No cabe duda de que las complejas relaciones familiares constituían, 
hasta cierto punto, también un producto mecánico de la unificación de diversas 
tradiciones regionales, 
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muy estrecha a su cuñada soltera, situación de peligro más que pro- 
bada. Lleva este género de vida debido a la interacción de toda una 
serie de necesidades prácticas: necesidad del clan de permanecer con- 
centrado, de conservar la propiedad familiar, de utilizar a las muje- 
res como artículos de intercambio, de proveer unas condiciones de 
seguridad a las embarazadas, de evitar el incesto más rebuscado po- 
sible, etc. En Grecia, como se sabe, probablemente desde principios 
de la edad de bronce, por lo menos, la sociedad era menos estricta y 
no estaba tan férreamente esquematizada como hemos descrito an- 
teriormente, sin que fuera normal la residencia matrilocal del mari- 
do, por lo que disminuían consecuentemente las posibilidades de 
tensión familiar, al menos a nivel sexual. Sin embargo, existían ten- 
siones. Constituye un axioma el hecho de que, cualquiera que sea su 
organización social, hombres y mujeres, jóvenes y viejos se pelearán 
siempre entre sí, al menos mientras la codicia, los celos y la lujuria 
sigan siendo las cualidades hereditarias más destacadas de los hom- 
bres. El énfasis que se ponía en la antigua Grecia en las tensiones fa- 
miliares debería considerarse una larga respuesta dada a una caracte- 
rística constante de los hombres, más que una reacción específica a 
unas condiciones sociales extremadas. 

El estudio de estos temas más corrientes, que a pesar de su es- 
quematismo revelan algunos de los puntos básicos en los que se hace 
hincapié, ha de verse complementado por el de los temas más sobre- 
salientes por su mayor peculiaridad, extraordinariedad e incluso ra- 
reza, tanto por lo que se refiere a su argumento como posiblemente 
también en lo que se refiere a su significación. He aquí los temas (al- 
gunos de ellos relativamente frecuentes, y por lo tanto ya presentes 
en la anterior lista, otros menos o poco, pero no aislados), en los que 
esperaríamos encontrar una mayor claridad en la conservación de 
sus implicaciones especulativas o seriamente explicativas. Es necesa- 
rio recalcar de nuevo que dicha selección es provisional y que no to- 
dos y cada uno de estos temas resultarán insólitamente importantes 
al verse sometidos a un examen más detallado. 
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TEMAS PECULIARES, INSÓLITOS O RAROS 
1. El fuego 


a) Su concesión o recuperación (Foroneo, Prometco). 

b) Necesario para los sacrificios (Zeus y Prometeo). 

c) Hace inmortal (Demofoonte, Aquiles; véase Meleagro). 

d) Para guisar niños (Tántalo, Atreo, Procne y Filomela [para ha- 
cer una prueba o en venganza); Ino y Melicertes [locura]), o un an- 
ciano (Medea y Pelias; véanse Ixíon y Eyoneo). 

e) Divino o catártico (el relámpago de Zeus, los astros como al- 
mas). 

f) Renovado anualmente (las mujeres de Lemnos, Hércules en el 


Eta). 
2. La edad de oro 


a) Raza de oro en el mito de las cinco razas de Hesíodo. 

b) Reinado de Crono. 

c) Los hombres asisten a los banquetes de los dioses (Tántalo; bo- 
das de Tetis y Peleo, Cadmo y Harmonía; Mecona; véanse Apolo, 
criado de Laomedonte y Admeto). 


3. Desaparición de las divinidades de la fertilidad y los intentos 
de rescate del infierno 


a) Core/Perséfone raptada por Plutón, rescatada durante parte 
del año (véase ¿la estancia de los Dióscuros en el infierno por tur- 
nos?). 

b) Adonis (véanse los dioses mesopotámicos de la fertilidad y 
otros del mismo género procedentes de otras religiones asiáticas). 

c) (Véanse Orfeo y Eurídice, Hércules y Alcestis, etc.; figuras 
mortales relacionadas con la fertilidad como las hijas de Cécrope y 


Anio.) 
4. Origen de la vejez y la enfermedad, riesgos de la cuasinmortalidad 


a) Pandora y la extensión de los males. 


b) Final de la edad de oro. 
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c) Castigos por intentar escapar a la muerte (Sísifo, Asclepio; 
¿Belerofontes?). 

d) Los peligros que conlleva la inmortalidad (Quirón, Peleo, Ti- 
tono, la Sibila cumana; véanse Ceneo y Meleagro). 


5. Reemplazo de los mayores 


a) Urano, Crono, Zeus (Hércules). 

b) Eliminación de niños para evitar el reemplazo (Zeus y el hijo 
de Tetis, Layo y Edipo, Príamo y Paris, etc.). 

c) (Véanse maldiciones familiares, Atridas, Labdácidas.) 


6. Nacimientos insólitos 


a) La tierra (o el mar) es fecundada por la semilla o el falo divino 
(Crono engendra a Tifoeo; Urano a Afrodita; Hefesto a Erictonio; 
véanse Ixíon y Néfele). 

b) Hombres nacidos de la tierra (Deucalión y Pirra; los Espartos 
de Tebas; Prometeo creó al hombre con barro). 

c) Nacimiento de un dios (Atenea de Zeus; Dionisio de Zeus (en 
un segundo nacimiento); véase Asclepio, sacado del vientre de su 
madre por Apolo; los hermanos de Zeus vomitados por Crono). 

d) Nacimiento de gemelos (uno mortal y otro divino: Pólux y 
Cástor; véanse Hércules e Ificlo). 


7. El encierro 


a) En un cofre, que se echa al mar (Dánae y Perseo, Auge y Téle- 
fo, Tenes y Hemítea, etc.). 

b) Por encarcelamiento en tinajas, tumbas o cámaras de bronce 
(de Ares por los Alóadas [de Euristeo, o de Cleomedes de Astipalea, 
para refugiarse); de Poliido, Dánae; de los males en la tinaja de Pan- 
dora). 


8. Cambios de sexo 
De Tiresias, de Cenis-Ceneo (véase travestismo: Aquiles, Dioniso, 


el sacerdote de Hércules en Cos, etc.). 
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El fuego (1 en la lista anterior) afecta a los hombres en todos los 
sentidos: como instrumento necesario para la cocina y otras técni- 
cas; para la comunicación con los dioses a través del sacrificio; aso- 
ciado al éter, el cielo brillante, domicilio de los dioses y las almas; 
por su valor destructivo, a veces de modo negativo, Otras, COMO para 
la purificación, positivo. Los mitos no sólo reflejan su importancia, 
sino que parecen incluso ejecutar un poco la función que les daba 
Lévi-Strauss, en este caso, el mediar una contradicción. Existe una 
tensión evidente entre los usos profanos del fuego (para cocinar y en 
la manufactura, sobre todo) y su uso sacro como medio del sacrifi- 
cio, los rituales de purificación, o del castigo divino. Este tipo de po- 
larización no se expone directamente, sino que se la roza de pasada 
implícitamente en el enfrentamiento entre Zeus y Prometeo. Próme- 
teo intentó exagerar el lado profano del sacrificio (concediendo a los 
hombres la carne propiamente dicha, y a los dioses la porción des- 
echable); Zeus se desquitó retirando completamente el fuego de la 
tierra, con lo que se solucionaba drásticamente el dilema, pero en 
perjuicio de los dioses tanto como de los hombres. Una ambigúedad 
análoga a ésta entre lo profano y lo sagrado es la existente entre el 
fuego catártico y el destructivo. Se puede ver en el caso de las diosas 
que intentan hacer inmortales a niños humanos poniéndolos al fue- 
go, como hizo Tetis con Aquiles y Deméter con Demofoonte (ca- 
tártico), frente a Ixíon, que hizo justo lo contrario con su suegro 
Eyoneo (destructivo: lo echó a un foso ardiente). Los personajes 
mortales, en los anteriores ejemplos, piensan que se va a producir la 
destrucción, no la catarsis, con lo que frustran el proceso, subrayán- 
dose las ambigúedades de una idea casi heraclitea de tensión de 
opuestos comprensible para los dioses, pero no para los humanos. 
En segundo lugar, Zeus carboniza a Sémele al aparecérsele en su au- 
téntica forma, es decir, de fuego, y arruina a Asclepio con su rayo 
por haber invertido el orden natural al haber intentado resucitar a un 
muerto (destrucción); en cambio, la cremación de Hércules en el Eta 
asegura su conversión en divinidad completa al purificar sus ele- 
mentos mortales (catarsis). 

La idea de una edad de oro (2) se basa probablemente en modelos 
de Oriente Próximo (mejor que derivados de Egipto, donde también 
aparece); pero en ellos sólo son los dioses los que viven en un país 
de perfecta pureza (véanse las págs. 121 y sig. a propósito del mito de 
Enki y Ninhursag), mientras que los hombres, creados para ser sus 
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sirvientes, nunca conocieron nada parecido. Según la concepción 
griega, los hombres y los dioses solían banquetear juntos durante 
largo tiempo, así en Hesíodo, Eeas, 6 y sig. Los dioses y las diosas 
asistieron a las bodas de Tetis y Peleo y a las de Cadmo y Harmonía; 
Tántalo invitó a comer a los dioses, y fue tal vez en una comida co- 
munal celebrada en Mecona o Sición donde Prometeo engañó a Zeus 
en lo referente a los sacrificios (Hesíodo, Teogonía, 535 y sigs.). Una 
concepción un poco diferente aparece en Los trabajos y los días, 
donde los hombres de la edad de oro vivían como los dioses (más 
que con ellos), libres de esfuerzos, penas y vejez (109 y sigs.). Que- 
da claro el cuadro general: en un pasado remoto los hombres vivie- 
ron como los dioses, sin esfuerzos, de modo muy parecido a como 
siguen viviendo en las islas de los Bienaventurados; pero tal vez un 
pecado de presunción (por la ayuda recibida de Prometeo, o el cri- 
men de Tántalo, o la ingestión de carne, según los Katharmoi de 
Empédocles), lo perdieron todo y así se ven condenados al trabajo, 
el dolor y la enfermedad. Parece tratarse de nuevo de un fondo es- 
peculativo o reflexivo en el desarrollo de este tópico mítico, que está 
en relación con toda la cuestión de la inevitabilidad de la muerte. 

La desaparición de las divinidades de la fertilidad y los intentos de 
rescate del infierno (3) son un motivo casi obsesivo de los mitos de 
Oriente Próximo, sumerios, acadios, hititas y cananeos. En el canon 
griego el lugar central lo ocupa el relato de Deméter y Perséfone, y 
si se hubiera destacado más en el arte y la literatura clásicas, no lo ve- 
ríamos limitado por el secreto de su papel en los misterios eleusinos. 
Adonis, que renace en cada estación, es una figura evidentemente 
asiática, pero en época clásica, si no antes, produjo una fuerte impre- 
sión sobre la imaginación griega. En los mitos griegos se alude más a 
la secuencia de estaciones fértiles y estériles que a los años de sequía 
que obsesionaban las mentes de los pueblos del occidente asiático. 
El tema de las desapariciones se ve con frecuencia asociado a inten- 
tos de rescatar a alguien del mundo de los muertos, unas veces lo in- 
tentan dioses (como en el caso de Inanna/Ishtar y Perséfone), otras 
un héroe, especialmente Hércules, pero también Orfeo y Eurídice. 
La mayor parte debe de haber desaparecido. Puede que Eurídice sea 
o no una diosa de la fertilidad en el origen y que como Perséfone es- 
tuviera relacionada con los muertos. Ariadna presenta una ambigúie- 
dad semejante. La destrucción que Ino hace de las semillas puede 
que tenga implicaciones más allá del desastre temporal y local. Las 
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hijas de Anio de Delos se llamaban Eno, Espermo y Elais (= Vino, 
Semilla y Aceite) y podían producir estos bienes según su voluntad; 
nos gustaría saber algo más de ellas. Su abuela Reo (Granada, fruta 
que comporta una asociación tanto con la fertilidad como con la 
muerte) fue echada al agua en un cofre, como Dánae y otras, por su 
rencoroso padre. Curiosamente otras tres hermanas con nombres 
que sugieren la fertilidad se hallaban asociadas a un cofre; se trata de 
las Cecrópidas, hijas del rey de Atenas Cécrope, Herse, Aglauro y 
Pandroso (Rocío, Luciente, Rociada). Atenea les entregó un cofre 
para que se lo guardaran con el encargo de no mirar lo que había en 
su interior. Naturalmente eso es lo primero que hicieron; lo que 
contenía era el producto en forma de serpiente de la semilla de He- 
festo (que cayó en tierra cuando intentó violar a Atenea), que se con- 
vertiría luego en Erictonio, que en una de sus mitades era serpiente, 
ante cuya visión enloquecieron. Como todos saben, las serpientes 
representan la fertilidad, tanto por su aspecto fálico como porque vi- 
ven en el interior de la tierra; y su relación con los cofres será discu- 
tida más tarde bajo el epígrafe «Encierros». 

El origen de la vejez y la enfermedad (4) se ve estrechamente aso- 
ciado a la idea de decadencia a partir de la edad de oro. El mito su- 
merio de Enki y Ninhursag, aunque se refería a dioses y no a hom- 
bres, relataba la creación de las enfermedades, a favor de las cuales 
—así como también a favor de la muerte— se hallaban algunos dio- 
ses mesopotámicos (convertidos después en poderes infernales). La 
preocupación humana, desplazada aquí a la esfera de los dioses, re- 
sulta más clara en los mitos griegos. En éstos no se hallan los hom- 
bres nunca libres de la muerte, aunque los de la raza de oro de He- 
síodo morían rápidamente, como en un sueño, y no conocían la vejez 
(Los trabajos y los días, 113-116). En el mito anterior a la aparición 
de la primera mujer, antes de que ésta soltara los males y las enfer- 
medades de la tinaja, los hombres vivían «sin males ni duro esfuerzo 
ni crueles enfermedades», mientras que ahora «llena está la tierra de 
males y lleno también el mar, y las enfermedades atacan al hombre 
de día, mientras que otras lo hacen de noche» (91 y sig., 101 y sigs.). 
Los griegos aceptaban la inevitabilidad de la muerte, y mitos como 
el de Sísifo, que fue castigado por intentar escapar a la muerte me- 
diante un ardid, o el de Asclepio, que fue fulminado por intentar re- 
sucitar a un muerto, demuestran su conciencia de que la muerte es 
una ley natural e irreversible. Los mitos hesiodeos, por otra parte, 
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muestran que no se aceptaba con la misma facilidad la manera de 
morir: ¿por qué habían de someterse los mortales a la humillación y 
al proceso de desgaste de la enfermedad y la vejez, si no podían rea- 
lizar el ideal heroico de morir en la batalla?'* Otros mitos griegos 
destacan que los dioses no tienen edad, no que sean simplemente in- 
mortales. No es la muerte la causa del resentimiento humano, sino la 
vejez y sus acompañantes. Titono y la Sibila cumana, a quienes les 
fuera concedida la inmortalidad, pero no la eterna juventud, se con- 
virtieron en sendos monstruos horrorosos, uno parloteando en una 
sala cerrada, la otra un guiñapo sonoro metido en una botella. Qui- 
rón y Peleo constituyen otros ejemplos de la inutilidad de confundir 
mortalidad con inmortalidad, de las posiciones ambiguas que se si- 
túan entre una y otra. La conclusión positiva, esto es, que lo que de- 
berían pedir los hombres es una muerte rápida y honorable, no está 
implícita en los mitos, lo cual resulta bastante curioso, sino en el ideal 
heroico propiamente dicho, y en relatos ejemplares como el de Cle- 
obis y Bitón (Heródoto, 1, 31). 

El reemplazo de los mayores (5) refleja también las características 
inútiles y reprobables de la vejez. Sin embargo, no se pone ningún 
énfasis especial en tal idea, y, por lo demás, este motivo se utiliza 
tanto para hombres como para dioses. Debió de surgir al percibirse 
determinadas tensiones que tenían lugar en el seno de la sociedad 
humana, tanto en la familia como en la tribu, y les fue impuesto pos- 
teriormente a los dioses como una muestra más de su antropomor- 
fismo, constituyendo un útil mecanismo para la proliferación y la 
sucesión. Pero la fuerza principal la constituía la impetuosa ambi- 
ción del joven, más que la necesidad de sustituir al viejo que no tie- 
ne ya esperanza alguna. Los mitos de Oriente Próximo ya lo presu- 
ponían claramente, y los relatos griegos de reemplazos parecen ser 
reflejo suyo. El reemplazo de los dioses más viejos, tanto en el Poe- 
ma de la Creación babilónico como en el mito hurrita de Anu, Ku- 
marbi y el dios atmosférico, tiene como característica específica que 
comporta pelea, agresión y mutilación; la sucesión de los primitivos 
dioses de la naturaleza por los dioses organizadores más evoluciona- 
dos podría haber ocurrido, al fin y al cabo, sin violencia. Es de su- 
poner que tal violencia sea un reflejo de las batallas históricas entre 
divinidades tribales diversas; o bien los viejos dioses, al igual que los 
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monstruos que crean para defenderse, representen el desorden caó- 
tico que ha de someterse a las fuerzas del orden y la coherencia. Lo 
más probable es que refleje la crueldad y la falta de compasión repri- 
mida por la naturaleza humana y su frustrado resentimiento ante la 
vejez. 

El mito del reemplazo divino incluye un nacimiento insólito (6) 
producido por Kumarbi, y con menor claridad por Crono. Exami- 
naremos este paralelismo más tarde, en la sección 4. El tema se ve 
continuado por la fecundación de la tierra (ocasionalmente el mar) 
por la semilla divina para producir criaturas ctónicas, sean éstas 
monstruos como Tifoeo o un primitivo rey del Ática como Ericto- 
nio. En estos casos la fertilidad de la tierra se relaciona con la de los 
hombres o los dioses, lo mismo que en el mito de Deméter y Core o 
en el ayuntamiento de Deméter con lasión en un surco arado tres ve- 
ces, y también en muchos mitos asiáticos. Nacer de un dios, por otra 
parte, tal vez sea alegórico (como cuando Zeus se traga a Metis, el 
Consejo, produciendo el nacimiento de la sabia Atenea de su propia 
cabeza), o de origen indoiranio (pues Indra sembró a Soma en su 
muslo, lo mismo que hace Zeus con Dioniso). Puede también que 
constituya una reliquia de una primitiva preocupación por las pro- 
pias funciones reproductoras y relacionadas con el parto, y con los 
papeles tan dispares y aparentemente arbitrarios desempeñados por 
ambos sexos (pág. 263). Otros tipos de nacimientos insólitos, esta 
vez no de dioses, sino, por ejemplo, de hombres a partir de los dien- 
tes de un dragón o de piedras, o de gemelos, representan tal vez otras 
ideas relativamente simples: que los hombres surgieron original- 
mente de la tierra (como ocurre en los mitos amerindios y también 
en otros) o que son una mezcla de algo duro (masculino) y algo 
blando (femenino); o que los gemelos son un prodigio (normalmen- 
te un padre engendra una criatura cada vez, de modo que cuando 
aparecen dos niños, es que debe de haber dos padres, uno de los cua- 
les —así al menos dirán las esposas—, debe de ser divino). 

El encigrro (7), como ya hemos visto, va a veces relacionado tam- 
bién con la fertilidad. La tumba y la cámara o torre de bronce pue- 
den explicarse por las circunstancias especiales que afectan a Poliido 
y Dánae, pero los frecuentes encierros en un cofre resultan más difí- 
ciles. Para los freudianos la razón es bien simple: el cofre constituye 
un símbolo inconsciente del seno materno, y las aguas a las que se 
echa, como en el caso de Dánae, arrojada a las aguas con su hijo Per- 
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seo, representaría el líquido amniótico que rodea al feto. Otro de los 
sitios de encierro o refugio míticos es el pithos, la gran tinaja, co- 
rrientísima como recipiente de almacenamiento durante la edad de 
bronce, constituyendo así un importante objeto en toda casa grande 
o palacio. ¿Se trata del lugar más adecuado y obvio para esconderse o 
mantener encerrado a alguien, sin más? ¿No podría decirse lo mis- 
mo del cofre o larnax? No solemos tener en nuestras casas semejan- 
tes objetos, como no sea en la forma, casi irreconocible, de cómoda 
o armario, pero los griegos, en cambio, sí, constituyendo probable- 
mente el larnax un objeto tan importante en un palacio griego, como 
un cassone lo sería en una casa Italiana. Sin embargo esta explicación 
no da razón de todos los hechos, como puedan serlo el echarlos al 
agua, su asociación con la fertilidad, o la utilización del cofre en mi- 
tos de sociedades más sencillas. Estos cofres flotantes puede que sean 
menos disparatados de lo que pueda parecer a primera vista. El arca 
de Deucalión era un cofre, según Apolodoro; la balsa de Ulises tenía 
también, probablemente, forma de cofre, como era el caso del arca 
de Noé en el Génesis, que medía 300 codos por 50 y por 50. Es cier- 
to que tales dimensiones podrían ser las de una barca ahusada, pero 
la de Utnapishtim en el Poema de Gilgamesh tenía sin duda alguna 
forma de cajón, pues cada pared medía 120 codos.!* Es bastante con- 
cebible que en la tradición mítica de Oriente Próximo, a partir del 
mito tan difundido del gran diluvio, el modelo de cualquier refugio 
improvisado que, además, flotara lo constituyera una balsa en forma 
de cofre. Pero queda así sin explicar su asociación con la fertilidad, 
que es destacada, pero no constante. Los misterios de Eleusis tal vez 
puedan avanzar una explicación: cuando hay que ocultar, para des- 
pués mostrarlos, símbolos de la fertilidad como espigas o represen- 
taciones de los Órganos sexuales humanos, una caja o cofre puede 
constituir un buen lugar para ello; sin embargo sabemos que se usa- 
ba una cesta. Todas estas sugerencias, con la intención de racionali- 
zar el hecho, dejan, sin embargo, siempre algo sin aclarar. 

Por último, el cambio de sexo (8): tema poco corriente, que de he- 
cho se ve limitado en los mitos primitivos a los casos de Tiresias y 
Cenis, luego convertida en Ceneo. Tiresias se convirtió en mujer al 
golpear con su bastón dos serpientes que se estaban apareando, y de 


16. Apolodoro, 1, 7, 2; Homero, Odisea, 5, 244 y sigs.; Génesis, 6, 15; Poe- 
ma de Gilgamesh, XI, 58 (ANET?, 93). 
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nuevo pasó a hombre al repetirse el hecho; por tal motivo pudo san- 
cionar una disputa divina sobre cuál era el sexo que mayor placer ex- 
traía del comercio sexual. El motivo de las serpientes, dejando al 
margen todo lo demás, nos sugiere que el cambio de sexo se relacio- 
na aquí con la fertilidad. De la misma manera, las prácticas ocasio- 
nales de travestismo en ciertos ritos griegos —reflejadas acaso en el 
relato de la educación del joven Aquiles en Esciros, aunque, a juzgar 
por el resultado, no se olvidó de su Propio sexo— parecen asociarse 
a ritos de paso, en los que la inversión del orden normal del vestido 
y de comportamiento refleja el paso del momento profano al sacro y 
un cambio igualmente drástico en la condición del iniciado. El mito 
de Cenis es más complicado, pero también en él la relación con la 
fertilidad parece probable, otra vez en su aspecto fálico. Era una 
muchacha lápita de la que se enamoró Posidón, pero que, por algún 
motivo, prefirió no corresponderle; le fue concedida la realización 
de un deseo, y pidió ser hecha atrotos, invulnerable, y convertida en 
hombre. Entiendo que atrotos significaría originariamente «impene- 
trable» en sentido fisiológico, y que el cambio de sexo era el medio 
más efectivo de asegurar su deseo. Pero en época temprana se enten- 
día ya en el sentido literal y propio de «invulnerable», por lo que 
pudo dar lugar al mito en el que Ceneo, en su lucha contra los Cen- 
tauros, sólo murió cuando éstos lograron enterrarlo con sus ramas 
de abeto. Al fin y al cabo, era hijo de Elato, el abeto; otro hecho in- 
sólito relacionado con él y probablemente con implicaciones fálicas 
es el hecho de que clavara su lanza en el suelo y la hiciera adorar. 

Si echamos un vistazo a estos temas insólitos, podemos ver que, 
en última instancia, uno o dos son simplemente raros, más atractivos 
que dotados de una significación de fondo. Otros aspectos, especial- 
mente la asociación de los cofres con la fertilidad y el agua, siguen 
manteniendo un aura de misterio. Con todo pueden subrayarse tres 
hechos. El fuego se asocia a las relaciones existentes entre hombres y 
dioses y sus respectivas valoraciones, o entre mortalidad e inmortali- 
dad; y por tanto la idea de la edad de oro, hasta cierto punto, tam- 
bién lo está a la del origen de la vejez y la enfermedad, al depender 
éstas de la pérdida de la edad de oro. El segundo fenómeno destaca- 
do es la fertilidad. Parece que se trata del interés que cimenta no sólo 
los mitos sobre desaparición de divinidades, sino también sobre 
ciertos nacimientos insólitos, encierros en cofres, y mitos sobre cam- 
bio de sexo; se halla también relacionada con la idea de una edad de 
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oro, en la que la fertilidad se producía automáticamente. Por último 
el reemplazo de los mayores vincula asimismo a hombres y dioses. 
es consecuencia de la aparición de la vejez y la debilidad. Y 

Por otra parte, y dejando a un lado por el momento los aspectos 
predominantes de interés puramente narrativo y dramático, entre 
los temas más corrientes destacan las siguientes cuatro preocupacio. 
nes: concursos y misiones en busca de algún objeto, particularmen. 
te relacionadas con monstruos; relaciones entre hombres y dioses 
sean éstas de amor, protección u opresión; presencia de los propios 
dioses al fondo; y por último, tensiones en el seno de la familia, que 
conducen a actos de venganza o de reemplazo. El segundo y el ter- 
cero de estos intereses se hallan, evidentemente, relacionados, mien- 
tras que el primero y el cuarto son un ejemplo de una idea general 
tan importante como la rivalidad y la contienda. 

Al sintetizar los resúmenes anteriores, que en ciertos puntos se 
superponen, de hecho, pues el reemplazo de los mayores y varios ti- 
pos de encierros son temas chocantes y frecuentes a la vez, resulta 
que las relaciones entre hombres y dioses y la hostilidad entre las ge- 
neraciones son grandes puntos de interés comunes a los dos grupos, 
mientras que la idea del concurso heroico y de contienda se inserta 
en ellos, al igual que la presencia de los dioses, asumida, cuando no 
es explícita, por la fuerza de su frecuencia. Los problemas de la fer- 
tilidad en la naturaleza y los orígenes de la vejez y las enfermedades 
aparecen fuertemente destacados, si bien no por su frecuencia, en 
unos pocos mitos de carácter probadamente especulativo, aunque 
este último tópico puede considerarse un aspecto específico de otros 
de mayor envergadura, a saber, las relaciones entre hombres y dio- 
ses y la hostilidad entre generaciones. La fertilidad aparece princi- 
palmente en mitos chocantes e insólitos. Resulta sorprendentemen- 
te un tema bastante modesto, si lo comparamos con los mitos de 
otras culturas —especialmente del Asia occidental —, sobre todo en 
aquellos de tipo más corriente y más influidos por el cuento popular. 

A los resultados de estos exámenes hay que añadir las ideas teo- 
gónicas consideradas primeramente. Algunos aspectos de la historia 
primitiva de los dioses, sobre todo el mito de la sucesión, el de De- 
méter y Perséfone y el de Zeus y Prometeo, al margen, naturalmen- 
te, de la presencia general de los dioses, han sido incluidos en las lis- 
tas de temas más corrientes y chocantes. Más allá del propio proceso 
de teogonía, subsisten dos ideas importantes. En primer lugar, el 
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concepto global de dioses de la naturaleza (Urano, el cielo; Gea, la 
terra; Océano, el río que la rodea, etc.). No es que los mitos griegos 
lo lleven a los mismos extremos que sus probables modelos de Orien- 
te Próximo, pero sus efectos persisten, incluso tras los primeros es- 
tadios de la cosmogonía, en el poder de Zeus sobre el trueno y el 
rayo, en Helios como dios del sol que todo lo ve, en asociaciones 
como las de Hécate a la luna o Posidón a los terremotos, y en la per- 
sonificación de los vientos huracanados y otros fenómenos meteo- 
rológicos. En segundo lugar subsiste la idea de una escatología evo- 
lucionada y muy detallada, que se refleja no sólo en ciertos mitos 
sobre la desaparición de divinidades, según modelos seguramente 
procedentes de Oriente Próximo, sino también en las penetraciones 
heroicas en el infierno, especialmente la de Hércules, y en el concepto 
todo, tan extendido además, de Hades como mundo de los muertos. 

Puede que se hayan recalcado excesivamente unos temas y se ha- 
yan infravalorado otros en este trabajo que se ve obligado a ser una 
apreciación objetiva incompleta. Sin embargo, me extrañaría que los 
resultados que de él se desprendieran pudieran verse alterados se- 
riamente, en la medida en que afecten a la identificación de las prin- 
cipales preocupaciones de los mitos griegos, por las correcciones de 
detalle y los reajustes subjetivos a los que pudiera sometérselo. Más 
cuestionable me parece el tosco sincretismo de las consecuencias que 
se extraen de la frecuencia y de las que se extraen del aspecto cho- 
cante. Sin embargo, cuando nos enfrentamos a los casos individua- 
les, la posible distorsión no parece que sea tan grande. Sólo se excluye 
de la lista de temas más corrientes la fertilidad entre las preocupa- 
ciones más importantes. Esto es abiertamente erróneo, pues el mito 
de Deméter y Perséfone, aunque de características diferentes a las de 
la mayoría de los motivos más corrientes, y por mucho que esté rela- 
tivamente falto, en ocasiones, del carácter de cuento popular, entra 
generalmente en contextos mitológicos más amplios y constituiría 
uno de los mitos griegos más conocidos. Subsiste una verdad impor- 
tante, que además distingue la mayoría de los mitos griegos de la ma- 
yoría de los de Oriente Próximo, a saber, que el tema de la fertilidad 
no encontró en Grecia una gran variedad de formas de expresión mí- 
tica distintas del ritual. 

Un factor de limitación ulterior lo constituye el hecho de que los 
temas insólitos suelen aparecer en Hesíodo, y algunos mitos de He- 
síodo, especialmente el de las cinco razas, son presentados en forma 
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parcialmente racionalizada. Nos enfrentamos a un hecho al que se 
ha de someter a un proceso de selección, incluso al efectuar un repa- 
so que intencionadamente se mantiene fuera de la Quellenforschung. 
A pesar de ello, del mito de las cinco razas ha sido utilizada tan sólo 
la idea de la edad de oro, que se ve garantizada por alusiones no he- 
siodeas, así como por las Zeas, obra no racionalizadora del mismo 
autor; en cambio, el origen del mal y de la vejez, procedentes de la 
primera mujer, se conserva en dos versiones —en la Teogonía y en 
Los trabajos y los días—, cuya estructura básica resulta esencialmen- 
te mítica y como tal fue considerado por todos los griegos posterio- 
res a Hesíodo. 

Esta apreciación ignora asimismo algunos temas interesantes, 
pero únicos o relativamente poco notables, como, por ejemplo, los 
del diluvio de Deucalión o los del gigante de bronce cretense Talo; 
asimismo los conceptos cosmogónicos, más o menos sin paralelos 
conocidos, conservados en Alcmán y Ferécides de Siros. El mito del 
diluvio tiene, aunque sea muy conocido, evidentemente su proce- 
dencia en Oriente Próximo y en su variante griega no ofrece nada 
particularmente notable. El mito de Talo, a pesar de lo pintoresco 
que resulta, no impresionó mucho a los griegos antes de Apolonio 
de Rodas. En cuanto a los dos fascinantes relatos cosmogónicos tan 
insólitos, hay que considerarlos hasta el momento como particulares 
de sus autores. Todas estas consideraciones reducen el valor de estos 
mitos únicos como exponentes de las características míticas genera- 
les. Más vastos son los presupuestos, y por eso constituyen una clase 
especial, de lo que se podría llamar mitos aplicados: relatos exiológi- 
cos menores y mitos de origen ritual seguro. Los primeros explican, 
por ejemplo, los sacrificios sin fuego de Lindos, Rodas, o el oráculo 
subterráneo de Anfiarao, accidentes geográficos chocantes, como el 
Bósforo o el monte Etna, las características particulares de una flor 
como el jacinto o un pájaro como el ruiseñor, o nombres como los 
de Epato, Mirmídones o el monte Nisa. El segundo tipo se relaciona 
estrechamente, ofreciendo también sus aitia, con fenómenos como 
los rituales del fuego nuevo efectuados en la cima de los montes 
(Hércules en el Eta), o maldiciones rituales (en Lindos otra vez), o el 
curioso paso anual de las ofrendas a Apolo, procedentes del extremo 
Septentrión, en el mito delio de las doncellas hiperbóreas. 

Con todas estas reservas y limitaciones, pueden tenerse por váli- 
dos en sentido lato los resultados del repaso realizado. En algunos 
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aspectos puede que no resulten muy evidentes, mientras que en 
otros parecerán banales, pues, al concentrarnos en el aspecto heroi- 
co de los mitos griegos, en la importancia de los dioses, o en los te- 
mas más chocantes a primera vista o que resultan más memorables, 
se tiende a no evaluar correctamente la importancia de la escatología, 
la relación entre mortalidad e inmortalidad y el problema de la vejez 
y la enfermedad, y exagerar al mismo tiempo el lugar y la función 
que a los dioses corresponden en ciertos aspectos, infravalorándolos 
en otros. Los presupuestos de los temas míticos pueden representar- 
se, pues, esquemáticamente de la siguiente manera: 


dioses de la naturaleza (incluidos los dioses ctónicos) 


proceso de teogonía 
mundo beroico: lucha y conquista fondo de dioses evolucionados 
relación entre hombres y dioses 
relación entre mortalidad e inmortalidad 


orígenes de la vejez, la enfermedad y el trabajo 


reemplazo de mayores: tensiones en el seno de la familia 
fertilidad 


escatología (condición de los muertos) 


(La cursiva indica los intereses más destacados; las líneas de co- 
nexión representan las relaciones directas.) 

Por último, debemos subrayar que esta apreciación ha prescindi- 
do temporalmente del tono fuertemente dramático y típico del 
cuento popular que posee la mayoría de los mitos griegos, que que- 
dó destacado en la sección 1. El diagrama simboliza un modelo de 
las preocupaciones que, al parecer, perduró a lo largo del proceso de 
esquematización que presuponen los mitos, tal y como se han con- 
servado. Antes de continuar con el problema de las relaciones que 
mantienen los mitos griegos con la fantasía y la especulación en las 
secciones 7 y 8, me apartaré un poco de tal propósito para compa- 
rarlos someramente con otros grupos de mitos antiguos, y también 
medievales. Con ello resultará destacado el rango insólito que pose- 
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en los mitos griegos, a pesar de todo lo que deben a sus modelos 
asiáticos. 


3. COMPARACIÓN CON LAS MITOLOGÍAS GERMÁNICA, 
EGIPCIA E INDIA 


Ninguna de las mitologías que conocemos, ya sean evoluciona- 
das o primitivas, antiguas o modernas, se ve marcada por la misma 
complejidad o el carácter sistemático que posee la griega, sin que se 
le puedan comparar ni la importancia asumida por sus héroes no le- 
gendarios ni la preponderancia de los temas de cuento popular. A 
primera vista, la tradición germánica parece poder comparársele muy 
de cerca. Pero en ella los relatos heroicos son principalmente del tipo 
saga, es decir, son de tono histórico y realista. Los héroes noruegos, 
por mucho que estén inspirados por Odín o Thor y peleen con 
monstruos fantásticos como Grendel, no viven en un mundo semi- 
divino, ni son retoños de los dioses, ni se ven envueltos en situacio- 
nes como las de Penteo y Dioniso, Eneas y Afrodita o Ulises y Ca- 
lipso. Se trata de una diferencia bien cierta. Al mismo tiempo, los 
parecidos culturales que se pueden encontrar entre la Grecia micéni- 
ca, la Alemania de la época de las migraciones acontecidas entre los 
siglos 1v y vi d. C. y los últimos momentos de la Escandinavia paga- 
na, resumidos en la afirmación imprecisa de que cada una de ellas 
pasó por una «edad heroica», resultan sin duda significativos sólo 
para el origen del concepto griego de héroe. Parece ser que los grie- 
gos combinaron los héroes de tipo saga, que se conservan más o me- 
nos intactos en la tradición épica homérica, con otro tipo más cerca- 
no a los dioses, representado de forma muy variada por los Peleo, 
Jasón, Hércules y Asclepio. Este tipo de figuras encuentra raramen- 
te parangón en otras mitologías; lo tienen en Rama y Krishna, por 
ejemplo, que son encarnaciones de Vishnu, o en Gilgamesh, Adapa 
y Etana, que tienen en cierto modo un carácter histórico de reyes o 
sacerdotes, pero son más que figuras de saga. Otras entidades cultu- 
rales relacionadas primordialmente con la cosmogonía y la teogonía, 
como puedan ser la egipcia o la japonesa, conocen héroes ocasiona- 
les, pero se les ve actuar en situaciones fundamentalmente de tipo 
cuento popular. Sólo los griegos poseyeron una mitología heroica 
que fundía estos tres elementos: saga, cuento popular y mito divino, 
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confeccionando un sistema elaborado y con una coherencia superfi- 
cial propia. 

Al margen de los limitados parecidos que existen entre los res- 
pectivos relatos heroicos, existen otras semejanzas de carácter más 
amplio entre los mitos germánicos y los griegos (que, a su vez, repi- 
to, pueden haber influido en los germánicos en varios terrenos), 
pero estas semejanzas son también comunes a los mitos mesopotá- 
micos, por ejemplo. Dioses parcialmente de la naturaleza, como 
Thor, la importancia de las divinidades de la fertilidad, el interés exa- 
cerbado por el destino de los muertos y la división del mundo en de- 
terminadas regiones, habitadas por los diversos tipos de seres huma- 
nos o divinos (a pesar de la idea absolutamente ajena a lo griego del 
Árbol del Mundo), serían algunos de los puntos generales que tienen 
en común. Más específico es el predominio de gigantes y su relación 
equívoca con los dioses. Pero existen también profundas diferencias 
entre una y otra mitología. Los mitos germánicos acerca de los dio- 
ses, ya evolucionados, y sus peripecias en diversos episodios y ac- 
ciones resultan más ricos que los griegos. Los propios dioses, incluso, 
se encuentran, en muchos aspectos, menos totalmente antropomor- 
fizados, resultando también más ambiguos, en la medida en que lle- 
gan a ser abatidos en el ígneo cataclismo de Ragnarók, para renacer, 
en cierto modo, en sus hijos mandados por Balder. Se trata de un 
concepto bastante diferente de la idea griega de dioses eternos. Por 
el contrario también, la tradición noruega o teutónica desconoce en 
gran medida la idea de una edad de oro en el pasado, a diferencia de 
la mitología griega y otras mitologías antiguas. Aduciré, tal vez a 
modo de corolario, que el dilema que presentan la vejez y la muerte 
es bien distinto: no todos pueden ir al Valhalla, existe un sitio espe- 
cial para los que mueren de viejos o por enfermedad, y basta. Por úl- 
timo, Prometeo es el personaje griego más parecido al marrullero 
dios Loki, figura sin importancia de la mitología germánica, pareci- 
do a todos los marrulleros, sobre todo a los de los indios de Nor- 
teamérica, por su rara combinación de benevolencia, inocua travesu- 
ra y destructiva maldad. 

Los parecidos y diferencias existentes entre los mitos griegos y 
los germánicos resultan a ratos instructivos, pero con mayor fre- 
cuencia son triviales. Resulta verosímil pensar que la comparación 
con otras mitologías antiguas de Asia y Egipto vaya a resultar más 
productiva. Pero, en el caso de Egipto, se ve fuertemente limitada 
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por las peculiaridades del país y las de sus antiguos habitantes: se tra- 
ta de un factor más significativo que los contactos mantenidos entre 
Egipto y Creta a finales de la edad de bronce, la predilección de los 
griegos clásicos por atribuir un origen egipcio a sus ideas e institu- 
ciones más antiguas, o el apego que sintieron los griegos, a partir de 
finales del siglo v a. C. hasta la época de Plutarco y aun después, por 
el culto de Isis y el mito de su peregrinación en busca del cuerpo des- 
pedazado de Osiris. Las circunstancias especiales que, como país, 
caracterizan a Egipto, a saber, su vasta extensión y la consecuente di- 
ficultad de comunicaciones entre el Alto y el Bajo Egipto, su total 
dependencia, en cuanto a la fertilidad, del Nilo y las especiales conse- 
cuencias sociales que ello comporta, por no hablar de su aislamiento 
respecto a otras culturas, facilitaron la formación de una civilización 
bastante singular. Entre sus características más sorprendentes se 
cuenta su temprano conocimiento de la escritura (aproximadamente 
desde el 3000 a. C.) y su extraordinario sometimiento a la monarquía 
y a la casta sacerdotal. Todo ello produjo una religión de tipo ritua- 
lista perfectamente organizada y una mitología muy curiosa y res- 
tringida. Si existe un caso en el que se puede ver lc fuertemente uni- 
dos que se hallan mito y ritual, es el de Egipto, lo cual hace de él el 
menos ejemplar de todos. 

Los mitos egipcios, la mayoría de los cuales no existen en forma 
de historias continuas, relatos o epopeyas, sino que se han de re- 
construir a partir de las abundantes, aunque fragmentarias, alusiones 
de las fórmulas funerarias, giran en torno al problema de la divini- 
dad del rey y el destino de su alma, del que dependen los destinos de 
todos los demás individuos. Es cierto que existen dioses locales y 
funcionales, con frecuencia dotados de cabeza de animal y de origen 
predinástico, como Anubis, el dios de los cementerios, con cabeza 
de chacal, o Thoth, protector de los escribas, con cabeza de ibis; asi- 
mismo, dioses cósmicos, como Ra, el dios del disco solar, con cabe- 
za de halcón, y dioses abstractos, como Ptah de Menfis, creador del 
mundo al convertirse en «corazón y lengua» de la divina Enéada. 
Pero la supremacía la obtuvieron los antropomórficos Osiris y 
Amón. Este último se convirtió en el dios nacional del Alto Egipto, 
cuando Tebas se hizo con el poder en torno al 1600 a. C., sincretl- 
zándose rápidamente con Ra, el dios del sol, que procedía del Delta, 
en un proceso típico de sincretismo religioso e histórico. Osiris, dios 
originariamente de la vegetación, representaba en el tercer milenio el 
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alma del rey muerto, pero se generalizó y pasó a representar la per- 
sonalidad divinizada de cualquier muerto en época de los textos de 
los sarcófagos de c. 2000 a. C. El drama de su asesinato y la disper- 
sión de sus miembros por obra de Seth, el descubrimiento de sus 
pedazos por Isis y el nacimiento y venganza de Horus se convirtie- 
ron en el núcleo de la religión popular egipcia, de su ritual y su mi- 
tología. 

Al hacer un resumen de todo ello, se obtiene la impresión injus- 
tificada de uniformidad y de una ordenada progresión de ideas. Por 
el contrario, la evolución de las creencias religiosas y mitológicas de 
Egipto fue casual e incoherente, resultado de una serie de fuerzas ac- 
cidentales, como el establecimiento de un reino unificado en Egipto, 
la irrupción de los invasores procedentes de Asia, el conflicto entre 
conservadurismo e innovación y, sobre todo, los hábitos cultivados 
de unos sacerdotes avezados en la escritura y aficionados a la exége- 
sis, basada en los peores principios de etimología posibles.'” Shu y 
Tefnut, las divinidades masculina y femenina que separan Geb (la 
tierra) y Nut (el cielo) en la cosmogonía de Heliópolis, se dice que 
fueron «escupidos» por Atum porque sus nombres se parecen a las 
palabras que significan «escupir»; mientras que en otra etimología 
inconsistente, se considera a los hombres lágrimas del dios del sol, 
Ra. Se daban además otras explicaciones, no etimológicas, que no se 
consideraban inconsistentes: en los textos de los sarcófagos, Shu se 
convierte en «mando» e «inteligencia», y no en una especie de estor- 
nudo; introduce la Luz y el Tiempo, pero, además, hincha las velas 
de la barca del sol. Este liberalismo en la interpretación, que denota 
a veces una caótica indiferencia por la coherencia y el significado, es 
típica del pensamiento egipcio. Surgió, en parte, del sincretismo de 
diferentes tradiciones locales en aras de la unidad política y, en par- 
te también, de la fuerza de la pedantería sacerdotal, pero, sobre todo, 
de la convicción de que los detalles de la cosmología y creación ca- 
recían, relativamente, de importancia. Lo importante era el manteni- 
miento del orden de la naturaleza y el asentamiento de la divinidad 


17. Entre los tratamientos modernos de las ideas egipcias, véase R. T. Run- 
dle Clarke, Myth and Symbol in Ancient Egypt (Londres, 1959), y también 
J. A. Wilson en 74. El capítulo correspondiente a Egipto en Mythologies es más 
bien oscuro, a diferencia del dedicado a la mitología de la India, redactado por 
W. Norman Brown, al cual debo mucho. 
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del rey y, bajo la guía de éste, de la divinidad de todos los muertos, 
Lo que importaba era hacer posible que el dios del sol derrotara cada 
día al dragón Apofis recitando simplemente un mito y ejecutando 
determinado ritual, bastante banal, o considerar que los muertos po- 
dían llevar a cabo las complicadas instrucciones que les permitieran 
convertirse en un Osiris renacido, y, en cambio, no interesaba mu- 
cho la proliferación de diversas historias acerca de las actividades 
profanas de divinidades menores. 

No puede por menos que encontrarse unos cuantos parecidos con 
mitos griegos —y asiáticos—, tales como los conceptos de la primiti- 
va separación de cielo y tierra, de la edad de oro (ya sea en la «época» 
de Ra, Osiris u Horus), incluso una edad en la que los hombres esca- 
paban por completo a la muerte; o la de un dios que resucita (Osiris) 
y además representa la vegetación. Pero las diferencias son enormes, 
incluso dejando de lado conceptos tan singulares como el «Ojo» de 
Horus o el de Ra: el gusto por la escatología, la ausencia de héroes 
(excepto en el simple cuento popular o en los personajes legendarios 
de composiciones decididamente literarias), la falta de mitos que re- 
flejen preocupaciones sociales, la presencia constante del ritual, la 
amalgama de dioses de tipos fundamentalmente diversos (véanse los 
discos solares, características morales, cocodrilos, etc.); en definitiva, 
toda una serie de cualidades que sitúan los mitos egipcios totalmente 
alejados de los griegos. Por lo tanto, parece que podemos descartar la 
influencia egipcia en el pensamiento mitológico griego. 

Otra civilización antigua que se pretendería a priori que hubiera 
ejercido una influencia sobre Grecia sería la de la India. Las cone- 
xiones entre la mitología hindú y la griega son inevitables. El griego 
es, al fin y al cabo, una lengua indoeuropea estrechamente emparen- 
tada con el sánscrito y Zeus es un congénere del dios indio del cielo 
Dyaus. El problema parece ser la influencia de las ideas mesopotá- 
micas ejercida sobre las propias mitología y religión indoiranias du- 
rante el segundo milenio a. C., antes de la separación de las ramas in- 
dia e irania y la penetración de los arios en la península de la India. 
Sus efectos pueden verse claramente en los mitos cosmogónicos del 
Rig-Veda, colección de himnos realizada probablemente en torno al 
1000 a. C. Además, la civilización harappa del valle del Indo, que 
floreció durante el tercer y el segundo milenio, conocía una diosa del 
tipo Gran Madre que, al parecer, pasa al mito indio como Parvati, la 
esposa de Shiva, conocida posteriormente como la Divina Madre del 
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Universo; así pues, cualquier parecido que podamos hallar entre las 
diosas de la fertilidad indias y griegas podría depender de la influen- 
cia tan difundida del tipo de la Gran Madre. 

La pretendida influencia del mito indio sobre el griego, conside- 
rada enorme en el siglo xIx, hay que limitarla a un número de seme- 
janzas temáticas aisladas al margen de la cosmogonía del Rig-Veda 
—teniendo en cuenta que las semejanzas chocantes que ocasional- 
mente pueden aparecer entre sistemas de mitos aparentemente muy 
distintos constituyen un rasgo recurrente de la mitología compara- 
da—, o a una teoría específica, vigorosamente promovida por el eru- 
dito francés Georges Dumézil. Su argumento esencial es que los mi- 
tos y las instituciones de todas las culturas indoeuropeas reflejan una 
división tripartita de funciones en la sociedad, a saber, la de los sa- 
cerdotes, los guerreros y los productores (es decir, agricultores, ga- 
naderos y artesanos). Un útil resumen de los numerosos escritos de 
Dumézil lo ha realizado C. S. Littleton, bajo el título optimista de 
The New Comparative Mythology (Berkeley, 1966). A diferencia de 
Littleton, no estoy en absoluto convencido de que Dumézil haya 
aportado las pruebas concluyentes de su teoría. Es innegable que 
muchas de las sociedades del grupo lingitístico indoeuropeo reflejan 
tal división de funciones; pero es precisamente esta división la que 
difícilmente puede sorprender a nadie, y, en efecto, el sanscritista 
John Brough ha señalado recientemente que puede verse igualmente 
en las sociedades semíticas reflejadas en el Antiguo Testamento.” Ade- 
más, la cultura indoeuropea más importante, precisamente la que 
más nos interesa, es la griega, que constituye la excepción incómoda 
a la división de las tres funciones. Tal división no se ve por ninguna 
parte, al menos en una forma lo suficientemente específica como 
para que sea significativa, en la cultura y la mitología griegas, con la 
única excepción posible de Beocia. G. Dumézil y su discípulo Vian 
han dedicado una valiosa atención al mito de la función de Tebas, al 
lugar que ocupaban en la sociedad tebana los descendientes de los 
Espartos, a los Gigantes y a los descendientes de Flegias en Orcó- 
menos. El hecho desolador es que no parece que la totalidad de Gre- 
cia muestre esa determinada estructura que se pretende que consti- 
tuya la herencia común a todas las culturas a partir de la indoirania. 


18. Bulletin of the School of Oriental and African Studies, London, XXIII, 
1959, 69-85. 
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El Rig-Veda revela una hostilidad precósmica entre los Adityas o 
«liberadores» y los Danavas o «represores». Indra, a quien se define 
«hijo del poderío», se aviene a atacar a la serpiente Danava llamada 
Vritra o «envoltura», con la condición de convertirse en rey de los 
dioses, de manera bastante similar a Marduk en el Poema de la Crea- 
ción babilónico. Se le forja un arma especial, el rayo, y, en un rasgo 
exclusivamente indio, bebe soma, un néctar alcohólico, hinchándose 
tanto que separa a sus padres, el cielo y la tierra. Vritra, enrollado en 
torno a las montañas, es hendido como Tiamat en el relato babilóni- 
co —en el que, sin embargo, el cielo y la tierra se forman de las dos 
partes en que se divide su cuerpo—, soltando las aguas que contenía 
en su interior. De estas aguas, consideradas como ganado vacuno, 
nace el sol. La subsiguiente cosmología se ve protagonizada por Va- 
runa, caudillo de los Adityas; por último se crea al hombre a partir 
del sol para que realice los sacrificios y ayude a los dioses a rechazar 
los males, manteniendo así sin sobresaltos el curso del mundo, pues 
se asegura que el paso diurno del sol se realizará sin contratiempos y 
la lluvia caerá regularmente. 

El motivo aducido para la creación de los hombres, a saber, su 
obligación de servir y ayudar a los dioses, resulta una idea que falta 
en los mitos griegos que se nos han conservado, si bien es una expli- 
cación que concuerda con la mesopotámica y, de manera aún más 
precisa, con la egipcia, mitología que verosímilmente se vio influida 
por elementos asiáticos durante el segundo y el tercer milenio. Los 
mitos egipcios resaltan asimismo la necesidad de ayudar a los dioses 
mediante el ritual a vencer al dragón de las tinieblas. La liberación de 
las aguas de la fertilidad desde las montañas por obra de un dios se 
corresponde vagamente con el contenido de los mitos babilónicos 
acerca del riego. Lo que distingue la cosmogonía india de la babilo- 
nia y la griega es su fondo abstracto, el concepto de la derrota de la 
contención por la expansión, y aún más la interrelación de Sat y 
Asat, el Ser y el No ser, en los sucesivos estadios de la cosmogonía. 
Tal interés por la abstracción alegórica constituye uno de los ele- 
mentos más persistentes y característicos del pensamiento indio, 
presente en los Vedas pero que encuentra su expresión más comple- 
ta posteriormente en las eruditas especulaciones de los Upanishads. 

Las principales divinidades no cosmogónicas son Vishnu y Shiva. 
El primero, asociado con el sol, actúa principalmente adoptando la 
forma de sus treinta y dos encarnaciones o avatares, los cuales, al ser 


258 


en parte divinos y en parte humanos, suponen una vaga correspon- 
dencia de los héroes griegos. Los principales de estos avatares son 
Rama y Krishna. Rama es un dios de la vegetación, a cuya esposa, 
Sita, consigue —su nombre significa «surco»— al lograr tender un 
gran arco, como Ulises o el hurrita Gurparanzakh; es también un 
dios cultural y constituye un símbolo del gobernante aristocrático 
ideal. Se encarna en él para luchar con Rayana, un terrorífico numen 
cellandés, que interrumpe los sacrificios de los dioses. Rama y Sita 
padecen un exilio de catorce años en la selva, hasta que luego ella es 
raptada por Rayana. Rama, ayudado por los monos, la salva final- 
mente tras muchas fantásticas aventuras, algunas de las cuales son 
del tipo de cuento popular, aunque no guardan mucha semejanza te- 
mática con las griegas. Rayana hacía crecer nuevas cabezas, a medi- 
da que le cortaban la suya, lo mismo que la Hidra, pero acaban con 
él de manera distinta, mediante un dardo divino. Por fin Rama reinó 
durante toda una edad de oro, en la que no existía la muerte, por lo 
que, en este aspecto, se parece a la «época de Ra» egipcia. Pero no 
dejan de aparecer problemas de tipo doméstico. Rama destierra a 
Sita por los rumores que corrían sobre las relaciones que habría te- 
nido con Rayana, que tan sólo la tocó; tuvo que hablar en su descar- 
go, en una dramática «prueba de la verdad» para convencer a Rama, 
y luego, por fin, se la tragó la tierra, peripecia que tal vez recuerde la 
de Perséfone, aunque sus motivaciones son exclusivamente indias. 

Krishna, por su parte, posee dos aspectos bien distintos, unifica- 
dos por el concepto de amor, ideal y físico. Es un gran guerrero, pero 
un guerrero que en los Bhagavad Gita prescribe en su totalidad la or- 
ganización y los principios que sostienen al mundo; es asimismo un 
héroe rústico encantador e irresistible. Se encarna en él Vishnu para 
vencer a Kansa, el malvado rey de Mathura. Kansa se entera por una 
profecía, motivo ya bien familiar para nosotros, de que lo matará el 
hijo de su hermana (o de su prima); al principio es a ésta a la que quie- 
re matar, pero luego se contenta con asesinar a sus hijos a medida que 
van naciendo, lo cual constituye un evidente paralelo del tema de 
Crono. Los seis primeros perecen, pero el séptimo y el octavo, que es 
Krishna, sobreviven mediante un ardid y un milagro, respectivamen- 
te. A lo largo de su crecimiento, el niño va superando diversos peli- 
gros, y cuando sus padres adoptivos se van a vivir al bosque, revela 
una nueva faceta de su naturaleza mediante sus hazañas amorosas con 
las gopis, las divinas lecheras, y especialmente con Radha. 


259 


Shiva, al igual que Krishna, posee también asociaciones con el 
amor, pero de un tipo más solemne. Su nombre quiere decir «ama- 
ble» y su símbolo es el lingam o falo, mientras que el de su consorte 
Parvati (un prototipo de la cual, como hemos visto, existía en la cul- 
tura harappa) es el yoni o vulva. Pero Shiva no sólo es el dios del po- 
der de generación y el señor de la danza: es también guardián de la 
moralidad, un dios de las montañas y los lugares desiertos, contem- 
plativo y ascético; hay que hacer constar que también Rama y Krishna 
se hallan asociados, en algún momento de sus respectivos desarro- 
llos, con la selva o el campo. Su mitología es menos gruesa y variada 
que la de éstos, en parte por ser más abstracto y también, con sus cua- 
tro brazos y piernas (un poco como Marduk), menos antropomórfi- 
co. Sin embargo, todos estos dioses resultan fascinantes porque lo- 
gran combinar cualidades a primera vista irreconciliables, que en su 
origen serían el resultado, posiblemente, de ciertos sincretismos, 
pero que posteriormente irían adquiriendo significado cada vez ma- 
yor, quedando asimilados al sereno universalismo del pensamiento 
indio. Rama es magnánimo y, a la vez, respecto a Sita, trágicamente 
convencional; Krishna es un guerrero y filósofo y al mismo tiempo 
un perpetuo amante de las mujeres; Shiva es el dios de la propia po- 
tencia sexual, pero vaga también por los cementerios en su renuncia- 
miento a la vida y a la acción física, mientras que su esposa Parvati 
(conocida también por Devi, la diosa del loto, y por Shakti o «po- 
der»), en su aspecto de Kali puede ser viciosa y destructiva. 

Las fuentes de algunas de estas ideas puede que sean tardías, pero 
a lo largo de toda la mitología hindú —una pequeña parte de la cual 
tan sólo, dicho sea también de paso, tiene un origen ritual plausi- 
ble— puede seguirse una línea contemplativa, abstracta, cuyo para- 
lelismo más cercano estaría en Egipto, en parte por una misma ra- 
zón, a saber, que en ambos casos la tradición es totalmente escrita y 
constituye el objeto de eruditas exégesis y elaboraciones por parte 
de una clase sacerdotal bien establecida. Incluso a los cuentos popu- 
lares más simples suele dárseles una nueva dimensión, aunque po- 
seen unas características Imaginativas que no son exactamente espe- 
culación erudita, sino auténticamente míticas. Cuando su madre 
adoptiva mira la boca de Krishna, ve en ella las tres «ciudades» de la 
tierra, el aire y el cielo en su totalidad, y cuando baila con las gopis, 
cada una de ellas piensa que abraza al auténtico Krishna, mientras 
que todas, excepto Radha, abrazan simples extensiones ilusorias de 
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su cuerpo, símbolo de las relaciones de los individuos mortales con 
dios. Todos estos mitos contienen una lección que son ellos los en- 
cargados de dar. Cuanto más tardía sea la fuente, más explícita re- 
sultará esta enseñanza, pero se halla implícita incluso en los Vedas, a 
saber, que las cosas de este mundo carecen de importancia en rela- 
ción con la totalidad del tiempo, que los hombres volverán a nacer, 
que la realidad es equívoca, que los dioses son superiores y que el 
sexo y la fertilidad son algo bueno, pero que la destrucción es tam- 
bién necesaria. ¡Cuán diferente es a todas luces esta enseñanza de los 
presupuestos que encierran los mitos griegos! 


4. Los MITOS DE ASIA OCCIDENTAL: EL HURRITA KUMARBI 
Y EL GRIEGO CRONO 


Las comparaciones realizadas con los mitos egipcios e indios han 
resultado en gran medida estériles a la hora de mostrar unas influen- 
cias profundas en los mitos griegos. Algunos temas aislados confir- 
man lo que sugieren la historia y la geografía, es decir, que algunas 
ideas tuvieron que pasar ocasionalmente de una cultura a otra, o, en 
el caso de los mitos indios, que pasaron a ambas culturas a partir de 
un antepasado común. Los principios que fundamentan estos mitos, 
así como su tono resultan bien distintos, lo que sugiere que las in- 
fluencias culturales mutuas fueron, por el contrario, escasas. Por otra 
parte, el estilo de los mitos egipcios e indios supone un ejemplo exce- 
lente de alegoría abstracta desarrollada hasta sus últimos extremos. 

En cualquier caso deberíamos esperar que las influencias capita- 
les procedieran de Asia occidental. Como ha sido ya visto, Grecia no 
podía permanecer al margen de la potente difusión de los temas e 
ideas míticos procedentes de Mesopotamia, difusión que ocupaba en 
el segundo milenio a. C. toda Asia Menor y Oriente Próximo. Los 
mitos mesopotámicos conservados no indican grandes influencias 
temáticas sobre los griegos, aunque sea común a ambas culturas el 
trasfondo mítico. Las semejanzas más notables y específicas que se 
han encontrado corresponden a mitos esparcidos por Asia Menor. 
Incluso en éstos, los parecidos han resultado lo suficientemente com- 
plejos como para que parezca probable en gran medida la derivación 
de una fuente común en sólo dos casos: en la sucesión de los prime- 
ros dioses y en la lucha contra un monstruo que lanza un desafío a 
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muerte al respectivo dios supremo. Incluso estos dos han sido cues- 
tionados (de manera útil, pero, en mi opinión, poco convincente) 
por P. Walcot, por ejemplo, quien alega que las correspondencias 
existentes entre los mitos cosmogónicos griegos y el Poema de la 

Creación babilónico resultan tan visibles como las existentes entre 
los de Crono y Kumarbi y Tifoeo y Ullikummi.” 

Kumarbi y Ullikummi son sendas figuras de los mitos hurritas, 
aunque, como suele ocurrir, las conocemos por fuentes hititas.* Los 
hurritas eran un misterioso pueblo no indoeuropeo que dominaba el 
norte de Siria, de Mesopotamia y parte de Asia Menor hacia media- 
dos del segundo milenio a. C. Fuera de relatos épicos o legendarios 
como los del rey Gurparanzakh, quien posee ciertas semejanzas con 
Ulises, sólo conocemos dos mitos suyos, que además forman parte 
de una misma secuencia teogónica. Se trata de la mutilación de Anu 
por obra de Kumarbi, «el padre de los dioses», el subsiguiente reem- 
plazo de Kumarbi por el dios de las tormentas (equivalente a Zeus, 
dios del trueno y el relámpago, y último caudillo del panteón hurri- 
ta), y el intento de Kumarbi de promover una rebelión a través del 
monstruo Ullikummi (correspondiente al intento de Crono de pro- 
mover una rebelión a través del monstruo Tifoeo), resultando tan 
familiares a nuestro conocimiento que no hace falta que haga una 
nueva valoración completa de ellos. En efecto, han hecho que los es- 
pecialistas en Clásicas hayan dedicado demasiada atención a los vín- 
culos existentes entre el mundo mediterráneo y Oriente Próximo. 
Sin embargo, una parte de esta comparación requiere un examen 
más cuidadoso del que se le ha dedicado hasta la fecha; se trata de la 
fecundación de Kumarbi y de cómo Crono se traga a sus hijos, El 
primero reemplazó a su padre Anu en el trono de los dioses mor- 
diendo y tragando su falo, acción más o menos paralela al reempla- 
zo de Urano, su padre, por parte de Crono, cortándole el miembro 
desde el interior del cuerpo de Gea. Crono se limitó a tirar el órga- 
no cercenado a lo lejos, pero, al caer éste junto con la sangre en tie- 
rra y en el mar, produjo el nacimiento de algunas divinidades. El 
caso de Kumarbi es más drástico, pues se traga el miembro fértil de 
Anu, con el resultado de quedar él mismo embarazado, como mali- 


19. P. Walcot, Hesiod and the Near East, Cardiff, 1966, por ejemplo, 24-26, 
32 y sigs. 
20. Véase ANET?, 120-125. 
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ciosamente le dice Anu, de tres o cinco «dioses terribles», entre ellos 
el propio dios de las tormentas, el río Tigris y Tasmisu, el ayudante 
del dios de las tormentas. Kumarbi logra escupir al menos una parte 
de la sustancia fecundadora, con el visible resultado de que todos los 
dioses mencionados nacen de la tierra, como en la versión griega, ex- 
cepto el dios de las tormentas, a quien no puede abortar, por lo que 
ha de parirlo él mismo. 

A continuación viene una discusión entre Anu y el dios de las 
tormentas en el interior del cuerpo de Kumarbi acerca de cuál será la 
mejor manera de salir del interior de éste. El dios de las tormentas 
quiere partir en dos el tarnassa de Kumarbi, probablemente su tra- 
sero, pero Anu le disuade; por fin sale a la luz por lo que se llama 
crípticamente «el buen sitio», después de examinarse y rechazarse 
otras varias posibilidades. Hay que dejar a un lado los pudores y 
descubrir lo que es este «buen sitio». No es la boca, pues Anu la 
menciona como alternativa al «buen sitio». No es la oreja tampoco, 
pues parece que el dios de las tormentas dice que al nacer por las di- 
ferentes partes del cuerpo de Kumarbi, se perjudicarían las diversas 
partes correspondientes del suyo, y dice que se halla perjudicado del 
oído por otro motivo. Por desgracia, faltan las demás partes mencio- 
nadas, aunque una de ellas habría causado perjuicio a la mente del 
dios de las tormentas, alguna parte de la cabeza, desde luego, por lo 
tanto ni la boca ni la oreja, sino posiblemente la nariz (a menos que 
no haya que considerar un tipo de nacimiento como el de Atenea, 
por la parte superior de la cabeza). Una vez que quedan excluidos 
los orificios de la parte de arriba del cuerpo y probablemente tam- 
bién el trasero, quedan el ombligo y el falo. El propio dios de las tor- 
mentas nos da una buena pista cuando responde: «Si salgo por el 
“buen sitio”, una mujer se verá [...] por mí» (según la traducción de 
Goetze, ANET?, 121). Evidentemente lo que da a entender es que su 
«buen sitio» se vería perjudicado, y que ello podría tener alguna 
consecuencia sobre la mujer. Parece que habría que conjeturar más o 
menos el significado de la siguiente manera: «Una mujer se verá 
[perjudicada] por mí», y por lo tanto el «buen sitio» sería el falo y no 
el ombligo. Parece en principio bastante probable, pues el falo es la 
correspondencia más exacta de la vagina y, por lo tanto, el sitio nor- 
mal (¿y «bueno»?) para un parto. Dicho sea de paso, las “comadronas 
son conocidas en hurrita como «las buenas mujeres». Al final nos 
enteramos de que el dios de las tormentas salió por fin'por el «buen 
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sitio»; naturalmente la colaboración de Anu y dicho dios hiz 
ble el destronamiento de Kumarbi. 

¿Con qué motivo se entabla este debate sobre el modo exacto d 
realizarse el nacimiento, puesto que no es simplemente accidenta] A 
una muestra de realismo ni se realiza para provocar ningún tipo de 
efecto en el auditorio (seguro que los hurritas e hititas hubieran to. 
lerado cosas mucho peores)? Posee algunos elementos propios de un 
ejercicio de comparación entre los sexos, y muestra el interés de las 
tribus primitivas por la mecánica de la procreación sexual.?! Pero, si 
se tratara sólo de eso, esperaríamos bastantes más detalles de índole 
fisiológica y menos énfasis acaso en los perjuicios acarreados. Un 
asunto más importante, diría yo, es el siguiente: el dios de las tor- 
mentas es también un dios de la fertilidad, como muestra claramen- 
te un mito hitita, más que hurrita, en el que el padre de Telepinu, el 
dios de las tormentas, es también un dios de los que desaparecen, 
como su hijo, el dios de la fertilidad.” El énfasis puesto en su naci- 
miento a partir también del falo de un dios habría que entenderlo 
como un modo de subrayar este aspecto, acaso como un modo de 
motivarlo. Su deseo de partir en dos su tarnassa, probablemente para 
abrirse un paso más fácil para su nacimiento, habría frustrado pro- 
bablemente sus funciones de fertilidad, al asociarlo con los desperdi- 
cios naturales y no con la productividad y la fertilidad humanas. 


O Posi- 


21. En un mito sherenté de Sudamérica acerca del origen de las mujeres, los 
hombres practicaban la homosexualidad antes de que existieran las mujeres; 
uno de ellos quedó embarazado, no fue capaz de dar a luz y por ello murió (véa- 
se Lévi-Strauss, CC, 119 y sigs.). Se trataba de un problema teórico que, al pa- 
recer, provocaba un considerable interés. Un mito amerindio bastante extendi- 
do acerca del nacimiento de Hace (por ejemplo entre los winnebago y los 
kwakiutl) lo hace combatir con su hermano en el seno materno; logran ponerse 
de acuerdo para nacer simultáneamente, cada uno por un sitio distinto, lo cual 
provoca la muerte de la infortunada madre. Loki, el tramposo de la mitología 
noruega, daba a luz hijos como homosexual pasivo (Lokasenna, estrofa 23). 
Existen muchos otros mitos acerca de la penetración de la primera vagina, la su- 
peración del peligro mítico de la vagina dentata y el establecimiento de una 
longitud razonable del falo. Los niños, al igual que ciertos «primitivos» como 
los indios mohave, se ven «inclinados a desarrollar teorías de un nacimiento 
anal», según George Devereux, Mohave Etbhnopsychiatry and Suicide, Was- 
hington, D. C., 1961, 287, n. 41. 

22. Véase H. G. Güterbock en Mythologies, 144-180. 
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El correspondiente mito griego de Crono es bastante menos co- 
Jorista. Crono se traga simplemente a sus hijos y el atenuado «naci- 
miento» con el que concluye este embarazo rebajado —aunque, 
como el del dios de las tormentas, tiene también lugar en el vientre— 
consiste en vomitarlos por la boca, precedido por el hecho de que, 
en vez de Zeus niño, le ofrecen una piedra para que la devore.” 
Como hemos visto, no es posible que el «buen sitio» sea la boca en 
la versión hurrita, y Kumarbi no se tragó simplemente a sus hijos, 
nacidos previamente de una mujer, sino que él mismo padeció la 
procreación y el nacimiento del dios de las tormentas. No se pueden 

conciliar totalmente las dos versiones, aunque no cabe duda de su es- 
trecho paralelismo en ciertos aspectos, como indica la tabla de la pá- 
gina siguiente. 

Entre los posibles motivos especiales que puede tener este tema 
del reemplazo, en el caso de los primeros dioses, podrían mencio- 
narse los siguientes: el reflejo de las tensiones generales existentes 
entre el viejo y el joven y de las disputas específicas por la sucesión 
en el trono, hecho que parece haber constituido un problema en Me- 
sopotamia, en el período sumerio y la primera época acadia; y por 
último, la distinción de dos estadios de la evolución, en los que se 
considera que la cosmogonía es obra de divinidades de la naturaleza 
del tipo de Anu, Urano o Tiamat, mientras que la organización del 
mundo humano y la implantación de la fertilidad corresponde a 
otras de tipo completamente antropomórfico, como Enki o Zeus.” 

La versión griega, desde una perspectiva abstracta y semiestruc- 
tural, muestra una secuencia cuidadosamente simétrica, lo cual pue- 
de que resulte más importante que los posibles motivos dinásticos y 
teogónicos. Urano desarrolla una actividad sexual excesiva, sin dejar 
de copular con su esposa ni siquiera cuando está embarazada, y su 


23. Hesíodo, Teogonía, 492 y sigs.; Emndouévov żviavtõv, «al cumplir su 
revolución las estaciones» (493), es la expresión del parto tras el período de ges- 
tación. 

24. Esta última explicación resulta bastante adecuada a la teogonía griega, 
pero el Poema de la Creación babilónico no actúa de manera tan clara. El primer 
estadio de la cosmogonía lo realizan en él los viejos dioses, mediante nacimien- 
tos y las diferenciaciones consiguientes, pero a los dioses más nuevos, Enlil o 
Marduk, se les ve aún realizar divisiones vitales del cosmos, no mediante naci- 
mientos, sino partiendo el cuerpo de una diosa antigua, Tiamat. 
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Versión burrita 


Kumarbi castra a Anu cuando vuela ha- 
cia el cielo 


Kumarbi se traga el falo de Anu, del que 
queda embarazado; lleva los fetos en el 
vientre 


Escupe algunos de ellos, que son pari- 
dos (probablemente) por la tierra 


El dios de las tormentas discute con 
Anu cómo nacerá de Kumarbi 


(¿Kumarbi quiere comerse a sus hijos?) 


El dios de las tormentas nace por el 
«buen sitio» 


(¿En el texto se dice algo acerca de una 
piedra?) 


El dios de las tormentas gobierna; Ku- 
marbi se ve relegado, pero fomenta una 
nueva rebelión utilizando a Ullikummi, 
engendrado por su simiente y una roca. 


Versiones griegas 


Urano retiene a sus hijos en el seno de 
Gea, mediante la constante coyunda con 
ella 


Crono castra a Urano desde el interior 
de la vagina de Gea 


Crono se traga a sus hijos a medida que 
nacen de Gea; lleva a sus hijos en el vien- 
tre 


La sangre de la herida de Urano fecunda 
a la tierra, que queda embarazada de las 
Erinias, los Gigantes y las ninfas Melias; 
su falo cae al mar y engendra a Afrodita 


Rea convence a Crono para que se tra- 
gue una piedra en vez de a su hijo Zeus 


Crono vomita a sus hijos por la boca 


Lo primero que sale es la piedra, que se 
venera en Delfos 


Zeus gobierna, Crono es relegado al Tár- 
taro con los Titanes, pero Gea pare a Ti- 
foeo, fuente de una nueva rebelión (en- 
gendrado por la simiente de Crono, 
según el scholium B a llíada, 2, 783, o 
por el Tártaro, según Hesíodo). 


castigo es la total erradicación del sexo mediante la castración por 
obra de Crono. Éste, después de habérsele impedido el nacimiento 
normal y haber permanecido en el seno de su madre, y después tam- 
bién de salir de un modo antinatural de él, cortando el falo de su pa- 
dre, impide luego el nacimiento natural de sus propios hijos tragán- 
doselos a medida que salen del seno de su madre, y sometiéndolos a 
una especie de segundo embarazo en su propio vientre. Se reequili- 
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bra la situación no mediante la castración, pues su comportamiento 
es el de una madre excesivamente posesiva y no el de un padre exce- 
sivamente sexual, sino mediante un aborto o cuasiaborto, mediante 
una conclusión forzada de un cuasiembarazo. Visto desde esta pers- 
pectiva, el mito parece que transmite el siguiente mensaje de fondo: 
los excesos y los actos antinaturales en el campo del sexo y el parto 
determinan excesos disuasorios, de efectos espantosos y de contra- 
peso, en la dirección contraria. Resultaría un mensaje notablemente 
parecido a los presupuestos de fondo del mito sumerio de Enki y 
Ninhursag y otros del mismo estilo que indicábamos en el capítulo 3. 

Es importante señalar que este modelo puede aplicarse sólo a la 
versión griega y no a la hurrita, pues la griega posee el tema que da el 
necesario contrapeso de la opresión de los hijos de Urano por su pa- 
dre, cosa que falta en la hurrita. No es que suponga que la inventa- 
ran los griegos, sino que sería un tema que no se habría conservado 
en nuestra versión hurrita, y que resulta esencial para este modelo 
específico. Por otro lado, el tema hurrita del embarazo auténtico no 
es esencial en él, pues basta con que Crono se trague a los niños, me- 
tiéndoselos dentro, formando pareja con la actitud de Urano de que- 
darse en el interior del seno de su esposa. Tampoco es necesario que 
la piedra tenga su paralelo en la forma hurrita, aunque el texto en 
este sentido es inseguro.” 

La versión hurrita, por su parte, manifiesta un esquema diferen- 
te. Al tragarse Kumarbi el falo de su padre, queda embarazado, siendo 
así justamente castigado, pues toma y absorbe de manera antinatural 
lo que debería corresponder a una mujer, de modo que de manera 
igualmente antinatural asume el papel propio de la mujer, el emba- 
razo y el parto. Pero esto conlleva el siguiente problema: ¿cómo se 
producirá el parto? La opción se establece en términos de homose- 
xualidad y esterilidad o pseudoheterosexualidad y fertilidad, y es 
Anu el que ve que este último es el término y los medios necesarios. 
Así pues, el dios de las tormentas, concebido por el falo cercenado 
de su padre castrado, nace del falo distendido del agresor de su pa- 


25. Según Goetze, ANET”, 121, Kumarbi le dice a Ayas/Ea que quiere co- 
merse a su propio hijo (IL 39-54); otros comentaristas no parecen estar muy 
convencidos de ello. Pero podría tener algo que ver el hecho de que en el mito 
sumerio «Enki y Ninhursag», Enki se come a sus hijos-plantas y que ello cons- 
tituye una parte importante del aparente esquema (véase la pág. 125). 
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dre. En esta versión lo más importante es el falo, mientras que en la 
griega su importancia se limitaba exclusivamente al episodio previo 
del impedimento de Gea por Urano. 

Entendidas de esta manera, cada versión destaca unos elementos y 
presenta una estructura claramente definida y propia de cada una. La 
conclusión global es que ninguna de las dos tomó nada prestado de la 
otra, sino que cada una constituye una forma distinta o porción de 
una serie compleja de temas míticos. Por lo tanto, incluso un juicio 
aparentemente cauto como el de Fontenrose, en el sentido de que «el 
mito hurrita parece una versión más antigua y cruda del mito griego», 
no viene realmente al caso.” Se trata de un punto verdaderamente im- 
portante y no de una simple distinción pedante, pues la i interpreta- 
ción que yo sugiero —y que parece hallarse implícita en el propio 
material— parece indicar que la versión griega podría derivar en úl- 
tima instancia de un relato de koiné prehurrita. Dicho relato habría 
seguido siendo utilizable aún después del desarrollo que supuso el 
modelo específico hurrita, de modo que el modelo distinto que re- 
presenta la versión griega podría haber sido teóricamente posthurri- 
ta. Todo depende de factores imposibles de evaluar. De todos modos, 
no estoy nada convencido de que tengan algo que ver con ellos los 
medios de transmisión que suelen aducirse para explicar el paso de las 
ideas míticas de Asia occidental a las griegas. La transmisión por 
Chipre o Al Mina/Posidíon y el norte de Fenicia a principios de la 
edad de hierro probablemente sería demasiado tardía, aunque en di- 
chos lugares existieran contactos grecolevantinos. Queda natural- 
mente la posibilidad de Ugarit a finales de la edad de bronce, pero, si 
tal fuera el caso, esperaríamos una influencia cananea mayor, detecta- 
ble en los mitos griegos. La época de transmisión que yo sospecho, 
habría que situarla antes, hacia mediados del segundo milenio, aun- 
que a la vista de los testimonios de que disponemos, no puedo aducir 
ningún método ni lugar exacto en el que habría tenido lugar. 


5. Los MITOS DE ÁSIA OCCIDENTAL: HITITAS Y CANANEOS 


Sólo queda pasar revista brevemente a los mitos hititas —por 
oposición a los hurritas conservados en hitita— y cananeos, antes de 


26. Joseph Fontenrose, Python, Berkeley, 1959, 212. 
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intentar realizar una apreciación resumida de la mitología asiática.” 
Omitimos deliberadamente la mitología hebrea, que, virtualmente, 
no tiene influencia alguna sobre la griega. Los mitos auténticamente 
hititas procedentes de Anatolia son de estructura y expresión muy 
simples, y los pocos que se han conservado, los tenemos por su co- 
nexión con los rituales, que es algo bien distinto de la afirmación de 
que todos los mitos hititas se derivaban de los rituales. Consisten 
principalmente en el mito del dios que desaparece —en dos ver- 
siones, una sobre el dios de las tormentas y otra sobre su hijo Tele- 
pinu—, y las batallas entre el dios de las tormentas y la serpiente 
Illuyanka. Telepinu desaparece, la vegetación se marchita y la fecun- 
didad animal decrece; los dioses están preocupados; Telepinu está 
muy furioso y sigue estándolo cuando lo descubre y pica una abeja 
que se había ofrecido a encontrarlo, pero acaba apaciguándose. En el 
mito de Illuyanka el dios de las tormentas es derrotado primeramen- 
te por el dragón, pero luego la diosa Inara, con la ayuda de un amante 
mortal, emborracha al dragón, que es encadenado por el mortal y 
muerto por el dios de las tormentas. Luego el mortal es matado por 
Inara, por desobedecer su mandato de no mirar ni a su esposa ni a 
sus hijos (nos viene a la memoria todo tipo de paralelos de este tema 
esencialmente de cuento popular, entre ellos sobre todo Orfeo y 
Eurídice y Ulises y Calipso). En otra versión el dragón se apodera 
del corazón y los ojos del dios de las tormentas; éste se casa con una 
mortal, teniendo un hijo que se casa con la hija del dragón, que ob- 
tiene en dote el corazón y los ojos de su padre, quien por fin mata al 
dragón, pero tiene que matar también a su propio hijo. Común a las 
dos versiones resulta la indispensable ayuda de un mortal. Se trata de 
un motivo incierto, pero que se halla posiblemente en conexión con 
la fuerza que en cada una de ellas tiene el elemento de cuento popu- 
lar. El tema de cuento popular de unos órganos que son robados en- 
cuentra un paralelo muy cercano en la historia recogida por Apolo- 
doro (L, 6, 3) en la que el monstruo Tifón, el Tifoeo de Hesíodo, 
roba los tendones de Zeus apoderándose de su hoz en un combate 
cuerpo a cuerpo y cortándoselos a continuación. Deja luego bajo vi- 
gilancia a Zeus y sus tendones en la gruta Coricia, en Cilicia, pero los 


27. Sobre los mitos hititas y cananeos (ugaríticos), véanse A. Goetze y A. L. 
Ginsberg respectivamente en ANET?, 120-155; y H. G. Gúterbock y Cyrus H. 
Gordon en Mythologies, 141 y sigs., y 183 y sigs. 
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tendones le son luego restituidos al dios por Hermes y Egipán. Per- 
seguido por Zeus, llega Tifón al monte Nisa, donde prueba «los fru- 
tos efímeros» (tøv Eonuépov kapróv), pues los Hados le habían 
convencido de que así se fortalecería, mientras que lo que ocurre es 
justamente lo contrario, produciéndole su ruina. A pesar de los ele- 
mentos probablemente tardíos que contiene —Egipán, la interven- 
ción de los Hados—, este relato se remontaría evidentemente a fuen- 
tes del Oriente Próximo. Efectivamente, el encuentro que da origen 
a todo el proceso, tiene lugar en el monte Casio, al norte de Siria, 
cerca de Ugarit, que se menciona específicamente en el mito hurrita 
sobre el monstruo Ullikummi; y la invitación a comer los «frutos 
efímeros», que tienen justamente los efectos contrarios de lo que se 
esperaba, se halla estrechamente emparentada con el tema de la comi- 
da de la vida y la muerte del mito acadio de Adapa (págs. 156-159). 

Los mitos cananeos, conocidos por las tablillas de finales de la 
edad de bronce excavadas en Ugarit, se caracterizan por su extrema 
prolijidad. No cabe duda de que la culpa la tiene fundamentalmente 
la tradición literaria, pero, con todo, los mitos conservados poseen 
un contenido bastante poco interesante excepto en un punto. Se tra- 
ta de su fuerte adherencia a los asuntos relativos a la fertilidad y al 
tema de la desaparición del dios de la fertilidad. Este tema, conocido 
en toda Asia desde época sumeria y ejemplificado por el mito de la 
visita de Inanna al mundo inferior (págs. 140-144), encuentra su ex- 
presión más destacada en el ciclo cananeo de Baal y Anath, aunque 
se trata más de un relato repetitivo largo que de un auténtico ciclo. 
Baal es el dios de la lluvia y uno de los principales dioses de la ferti- 
lidad. Con ayuda de Anath, la diosa guerrera, logra reemplazar a 
Yamm, el dios del mar, al que el supremo y más antiguo dios, El, ha 
hecho rey y le ha recompensado con un palacio y un título honorí- 
fico. Anath y Baal protestan por ello, pero Yamm logra hacer de este 
último su esclavo, aunque al final Baal lo elimine golpeándole con 
dos clavas especiales, construidas para él por el doble dios de la arte- 
sanía. Hay un largo pasaje acerca del palacio de Baal, pues se siente 
deshonrado por no poseer ninguno, hasta que El le permite hacerse 
uno, que le construye el dios de la artesanía. El constructor desea 
que tenga una ventana, pero Baal se lo prohíbe, aunque, como se 
siente totalmente seguro por haber acabado con todos sus enemigos 
con ayuda de Anath, que ataca a ciegas sedienta de sangre, deja que 
ponga una. Esto, al parecer, constituirá su ruina, pues permite a su 
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enemigo Mot, el dios de la muerte, entrar en el palacio, matarlo y de- 
vorarlo. De ese modo desaparece totalmente la fertilidad, y además 
los dioses no logran encontrar a nadie que lo sustituya en el trono. 
Pero por fin Anath logra matar a Mot, lo muele como si fuera grano 
y lo planta en la tierra, de modo que Baal vuelve triunfante a la vida. 
Pero se trata sólo de una fase del conflicto recurrente entre fertilidad 
y esterilidad, y de las alternativas de la suerte de Baal en su soberanía y 
dominio de Mot, Yamm y la serpiente de Yamm, Tannin, el equiva- 
lente del bíblico Leviatán. C. H. Gordon sugirió que la alternancia 
de fertilidad y esterilidad en los mitos cananeos no era estacional, 
sino más bien «sabática», y se referiría a ciclos de siete años de dura- 
ción de relativa pluviosidad y relativa sequía.” Se trata, sin duda al- 
guna, de una forma especial de manifestarse la idea típica de Orien- 
te Próximo del dios de la fertilidad que desaparece. En las versiones 
de Tammuz y Adonis, se entiende que el ciclo es efectivamente esta- 
cional, y tal es la interpretación que le daban los griegos en el desa- 
rrollo que de él hacen en el mito de Deméter y Perséfone. El matiz 
que le dieran los cananeos, parece que no hizo mucha mella en ellos, 
seguramente porque Grecia estaba menos sujeta a años de sequía de 
lo que lo estaba Siria. 

Un segundo mito cananeo, más o menos fácilmente reconstrui- 
ble, es el que se refiere a Aqhat, nacido como sucesor de Baal en el 
trono. Anath ansía poseer su arco y lo mata ayudándose del buitre 
Yatpan. Ello produce nuevamente esterilidad, pues resulta que Aq- 
hat constituye otra figura representante de la fertilidad. Falta el final, 
pero su resurrección resulta insegura. Un tercer mito, cuyos frag- 
mentos han sido interpretados de las más diversas maneras, se refie- 
re al rey Krt (pronunciado con frecuencia Keret). A la muerte de su 
esposa e hijos, también él se siente, al parecer, preocupado por la su- 
cesión en el trono. El le ordena marchar contra el rey Udum y ca- 
sarse con su hija. Así lo hace, y la nueva reina Hurriya es todo un 
éxito, pues le proporciona una larga descendencia. Pero entonces 
Krt cae enfermo y ni El ni los demás dioses pueden sanarlo, hasta 
que el primero modela en barro una divinidad especial que lo cure. 
De manera sorprendente, pues en ese punto se interrumpe la tablilla, 
otro pretendiente al trono le acusa de desatender sus deberes. Por tan- 
to, parece ser que la sucesión en el trono real y la fertilidad son una 


28. Por ejemplo, en Mythologies, 184. 
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preocupación constante de los cananeos. Estos temas, en efecto, se h a 

llan ampliamente representados en Grecia, pero muy poco o nada del 
estilo y el tono peculiarmente cananeo puede encontrarse en los Mitos 
griegos, de modo que las influencias asiáticas que en ellos Podemos 
hallar es de suponer que procedan básicamente de otra cultura. 


6. Los MITOS GRIEGOS Y ASIÁTICOS: RESUMEN 


Los mitos hititas y cananeos carecen relativamente de importan- 
cia en la mitología griega. Se diferencian entre sí profundamente, 
tanto en forma como en escala, pues los primeros son breves e inge- 
nuos, al modo de los cuentos populares, mientras que los segundos 
son retóricos y excesivamente literarios. Sin embargo, los mitos hiti- 
tas proporcionan a los griegos un buen número de paralelos especí- 
ficos del tipo de cuento popular, mientras que los cananeos repiten 
simplemente ad nauseam los temas de la sucesión real y de la desa- 
parición de la fertilidad. Los mitos hurritas resultan bastante más in- 
teresantes, y aspiraríamos a conocer mayor número de ellos y de 
manera más completa; por el momento consisten principalmente en 
la historia de la sucesión protagonizada por Kumarbi y la derrota del 
monstruo Ullikummi, encontrando ambos su correspondiente para- 
lelo en la historia de los dioses griegos. Sin embargo, hemos descu- 
bierto que la versión griega de Kumarbi debió de ser extraída de un 
complejo más vasto y no sacado directamente de la forma hurrita del 
mito, del que no es heredera inmediata. Dicho sea de paso, las tabli- 
llas hurritas no son ni extremadamente literarias ni áridas, sino más 
o menos parecidas, tanto por su enfoque general como a escala de 
detalle, a las versiones que aporta Hesíodo. 

El principal caudal de material comparativo lo proporcionan los 
mitos mesopotámicos, aunque este material no resulte muy concre- 
to. Los objetivos de los mitos sumerios en particular se hallaban con 
frecuencia relacionados con el carácter de la civilización intensiva- 
mente urbana de los grandes valles, sobre todo con sus problemas 
vitales de riego. La fertilidad, preocupación compartida por la mito- 
logía griega con todas las demás culturas de esta zona, adoptaba una 
forma específica en Mesopotamia, lo mismo que ocurría, efectiva- 
mente, en Egipto, al igual que aquélla, dependiente en gran medida 
de los regadíos artificialmente instalados por el hombre, si bien los 
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mitos egipcios consideraban la fertilidad un aspecto ligado al desti- 


no de la muerte de Osiris. No vamos a pretender encontrar en los 
mitos griegos una cuidadosa Investigación de los problemas relati- 
vos al extremo al que se pueden extender los regadíos en el desierto, 
tampoco muestran un énfasis tan marcado en la relación que guar- 
dan la fertilidad sexual y la vegetal. Los paralelos estructur ales más 
complejos se hallan virtualmente limitados a los ejemplos hurritas. 
Existen, por supuesto, ciertas semejanzas específicas, aunque la ma- 
yoría se deben al aspecto narrativo o de cuento popular e los mitos 
mesopotámicos y no a su lado fantástico. Existe, por €] emplo, un pa- 
ralelo posiblemente significativo entre Gilgamesh y Aquiles: ambos 
son hijos de madres divinas y protagonistas de valerosas hazañas; 
ambos pierden a un querido compañero, cuyo fantasma $€ les apare- 
ce brevemente procedente del mundo de los muertos. Las luchas de 
monstruos se encuentran asimismo ampliamente difundidas, cons- 
tituyendo una forma de mito demasiado universal, como para 1m- 
plicar conexiones especiales entre ellos, si bien algunos aspectos es- 
pecíficos de la lucha de Marduk contra Tiamat han sugerido otra 
influencia más ejercida sobre la teogonía griega. Resulta bastante in- 
verosímil, desde un punto de vista histórico, que una obr a tan enor- 
memente influyente como el Poema de la Creación no Ejerciera al- 
gún influjo indirecto sobre los griegos, teniendo €n cuenta los 
contactos que supone el motivo de la sucesión. Sin embargo, en 
cualquier caso, las semejanzas de detalle son menos sorprendentes 
que las que tienen que ver con la organización gener al del cosmos 
mítico tal como se concibe tanto en Mesopotamia como en Grecia. 
En los dos grupos de mitos, los primeros que aparecen son los 
dioses de la naturaleza, realizando los estadios iniciales del desarro- 
llo cosmogónico mediante su ayuntamiento y la generación de unos 
hijos mucho más diferenciados específicamente. Existe en este pun- 
to una gran divergencia, en la medida en que los mitos gH€805, a pe- 
sar de Océano, no hacen tanto hincapié en el agua original como los 
mesopotámicos o los egipcios. De nuevo en este caso Së refleja tal 
vez la diferencia existente entre culturas fluviales y 10 fluviales. La 
división final entre tres partes: cielo —morada de los dioses—, tierra 
y mundo subterráneo —morada de los muertos—, es demasiado evi- 
dente y se halla igualmente demasiado ampliamente difundida como 
para constituir un punto de contacto especialmente significativo: 
por ejemplo, aparece en la India lo mismo que entre los indios ame- 
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ricanos; sin embargo, si prestamos mayor atención a la geografía del 
infierno en detalle, tanto en los mitos griegos como en los mesopo- 
támicos veremos que constituye un asunto bien distinto. En ambos 
casos, los recién muertos han de cruzar un río que constituye los lí- 
mites del infierno, y asimismo, el barquero que se lo hace cruzar a 
Enlil en el relato sumerio «Enlil y Ninlil» se corresponde muy de 
cerca con el griego Caronte. Las aguas venenosas de la muerte que 
Gilgamesh tiene que sortear para llegar hasta Utnapishtim no son 
exactamente iguales que el río griego del infierno, pero hallan su pa- 
ralelo en el viaje de Ulises por el Océano para llegar a la entrada del 
Hades, tal como narra el undécimo canto de la Odisea. El cuadro 
que pinta la mitología mesopotámica del mundo de los muertos como 
la «Casa del Polvo», con todo su equipo de terroríficos gobernantes 
y demonios, suaviza sus tonos en la idea griega del reino de Hades. 
Pero la miserable vida a medias que conducen en él los muertos y la 
graduación de sus almas según sus hechos en la vida y la regularidad 
con que fueran ejecutadas las ceremonias del entierro y las ofrendas 
funerarias, son comunes a ambas. Acabo de referirme al notable pa- 
ralelo que ofrecen el espíritu de Enkidu y el de Patroclo, que logran 
escapar temporalmente del mundo de los muertos para referir las 
condiciones que en él hay. 

Los mitos babilónicos revelan un interés mucho mayor que los 
griegos por la disposición de los cuerpos celestes en el proceso de la 
cosmogonía, lo cual refleja una continua preocupación astrológica. 
Pero la ascensión al poder de un supremo regente tras vencer, con la 
ayuda de un arma especial, primero a los antiguos dioses y luego a 
determinado monstruo, es un detalle común a la imaginación griega 
y ala de Asia occidental. Al principio la tierra se halla ocupada sólo 
por los dioses, si bien los hombres hacen su aparición en los mitos 
griegos antes que en los mesopotámicos. Se pone sin embargo me- 
nos énfasis en la manera en que son creados, y no lo son tan sólo 
para servir a los dioses. Donde más fielmente reproducida por los 
mitos sumerios se ve la edad de oro griega, durante el reinado de 
Crono, es en la vida que llevan los dioses en Dilmun, antes de la crea- 
ción del hombre. En Egipto se puede encontrar cierto paralelismo 
del concepto de edad de oro y asimismo de la idea, atenuada ya en- 
tre los griegos, de los dioses que se dedican a destruir periódicamen- 
te a los hombres. El tema del gran diluvio —que sólo pudo originar- 
se dadas las condiciones del valle del Tigris y el Éufrates, y no en 
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Egipto— es adoptado por los griegos, y el plan de Zeus de reducir la 

oblación de la tierra, motivo que en su formulación más general se 
halla ampliamente difundido, es el punto de partida de la Ilíada; 
pero no existe un equivalente griego de los baños de sangre que pro- 
vocan las diosas guerreras del tipo Inanna/Ishtar, su equivalente ca- 
nanea Anath, o las diosas egipcias Hathor o Sekhmet.” 

El panteón mesopotámico, una vez terminados los trastornos 
iniciales, funciona de manera bastante parecida al griego, con Enlil o 
Marduk al mando supremo y un número determinado de grandes 
dioses a él subordinados, con cometidos y conexiones específicas, 
pero más exclusivas y locales. Zeus, al igual que Enlil o Anu, es el 
protector de la institución de la realeza, pero los mitos griegos, tal 
como se han conservado, muestran un interés menor por este tema y 
por los problemas de la sucesión legal. La estructura de las ciudades 
mesopotámicas y de sus cultos era, al fin y al cabo, muy diferente de 
la de las griegas, por lo que, naturalmente, encontramos bastante 
poca equivalencia en los mitos griegos con los relatos de rivalidad 
entre los dioses de las grandes ciudades por la posesión de las orde- 
nanzas divinas, aunque el concepto de destino es bastante similar. 
Una diferencia de mayor envergadura la constituye la ausencia en 
los mitos mesopotámicos del complejo mundo de los héroes. Gilga- 
mesh es una excepción casi Única, pero sus actos tratan muy de cer- 
ca los problemas de distinción entre mortalidad e inmortalidad, y en 
este punto supone cierta semejanza con Hércules, al igual que Ada- 
pa y Etana encuentran cierto paralelismo en Belerofontes. La rela- 
ción entre la vida y la muerte es una importante preocupación co- 
mún que no comparten, por cierto, desde luego en esta forma, con 
los mitos de Egipto ni de la India. Pero la mitología griega diverge de 
la mesopotámica por el gran interés que muestra por las tensiones 
que se producen en el seno de la familia. Se trata de un efecto natu- 
ral que acompaña al vasto desarrollo que hace de la vertiente heroi- 
ca, y tal vez también del fuerte carácter de cuento popular que posee, 
aspecto en el que podemos ver cierto paralelismo con los mitos ori- 
ginales de la Anatolia hitita, carácter que se vería, sin duda alguna, 
destacado en el curso de una larga tradición esquematizadora. 


29. ANET?, 94, 136, 11. Un buen ejemplo del tema de la destrucción de la 
humanidad puede verse en el poema de Atrahasis, I, 352 y sigs.: W. G. Lambert 
y A. R. Millard, Atra-hasis, Oxford, 1969, 67 y sigs. 
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La conclusión general según la cual muchos de los presupuestos 
básicos de la visión mítica del mundo que se tenía en Grecia eran 
compartidos y, probablemente, a través de varias vías, se hallaban 
derivados de los de la antigua Mesopotamia, añade una gran impor- 
tancia al estudio de los mitos mesopotámicos por parte de los es. 
pecialistas en Clásicas. Uno de sus objetivos debe constituirlo la yl. 
terior definición del elemento especulativo que contienen dichos 
mitos. Efectivamente, éste sigue siendo un problema que afecta a 
los mitos en general, pues, cuanto más completa es la interferencia 
escrita, tanto más sutiles suelen resultar sus implicaciones especula- 
tivas. Espero haber demostrado suficientemente que, a pesar de su 
larga y compleja evolución literaria, seguían dejándose notar en los 
mitos griegos ciertas preocupaciones en ellos subyacentes. Hasta el 
momento, sin embargo, he mantenido a distancia, pero al alcance de 
nuestro interés, los mitos más claramente especulativos de fuente 
griega que nos son conocidos: los mitos hesiódicos de Prometeo, 
Pandora y las cinco razas o generaciones de los hombres. La consi- 
deración de estos mitos, cuyas afinidades asiáticas son probables, 
aunque desconocidas en sus detalles, van a formar una adecuada in- 
troducción a la apreciación de las tendencias racionalizadoras de los 
mitos griegos globalmente considerados, que, a modo de conclu- 
sión, se realizará en la sección 8. 


7. LA ESPECULACIÓN MÍTICA EN HesíoDo 


El orden de los acontecimientos, tal como los contempla Hesío- 
do, es bastante sistemático. Originariamente, la tierra producía sus 
frutos en abundancia y sin necesidad de esfuerzos (Los trabajos y los 
días, 42 y sigs.); luego les quitó a los hombres esta vida tan fácil por 
el engaño de Prometeo en lo referente al sacrificio (48 y sig.). Les re- 
tiró asimismo el fuego, que los hombres debían de poseer ya duran- 
te la edad de oro, bajo el reinado de Crono, pero Prometeo lo robó 
a su vez en el hueco de una caña, de modo que Zeus se volvió a des- 
quitar anunciando la creación de un mal que daría gusto a todos (57 
y sig.). Se trataba de Pandora. Hasta ese momento la humanidad ha- 
bía vivido libre de males, penas y enfermedades, pero la mujer los 
dejó salir a todos de la tinaja en que estaban guardados (90-104), A 
continuación viene el mito de las cinco razas, con el que Hesíodo 
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pretende completar su relato. La raza de oro, en época de Crono, no 
conocía ni el esfuerzo ni la enfermedad, de acuerdo, pues, con el es- 
tadio correspondientemente anterior al engaño de Zeus por Prome- 
teo en lo referente al sacrificio, si bien sus componentes seguían 
siendo mortales, aunque morían sin dolor y rápidamente, convir- 
tiéndose en númenes por encima de la tierra (113-123). La raza de 
plata, por el contrario, carecía de la suficiente madurez; mostraban 
su hybris (conducta egoísta) unos con otros, y un impío descuido 
para con los dioses. Su insensatez les trajo la desgracia, puesto que, 
tras una breve edad adulta, Zeus los ocultó bajo tierra, donde se 
convirtieron en númenes ctónicos. La raza de bronce es también di- 
ferente: sus integrantes siguen a Ares y a la hybris, no toman alimen- 
to (¿cereal?) y son brutos y grandísimos; se van directamente al Ha- 
des sin dejar un nombre. Los hombres de la raza heroica son 
mejores, aunque se van matando unos a otros en las famosas guerras 
que protagonizan. Unos se van al Hades, otros a las islas de los Bien- 
aventurados, donde reina Crono, según el verso 169, que algunos 
manuscritos omiten. En cuanto a la edad de hierro, no dejan de su- 
frir y producir penalidades y destrucción ni de día ni de noche, has- 
ta que sean a su vez destruidos por Zeus. A esta raza pertenecemos 
nosotros y Hesíodo. 

La progresiva degradación del hombre empieza con la provoca- 
ción de Prometeo en lo referente al sacrificio. No se comportó como 
un esclarecido héroe cultural, sino que simplemente molestó a Zeus 
al intentar mostrar que él, Prometeo, era el más listo. En palabras de 
Hesíodo, en la Teogonía, 534, fue castigado porque épileto Bovááé:c, 
disputó con Zeus acerca de un asunto sometido a debate. Lo que 
ocurrió fue lo siguiente: en el momento en que los dioses y los hom- 
bres éxpivovto celebraban una sesión en Mecona (Teogonía, 535), 
Prometeo preparó dos lotes con un gran buey que acababan de ma- 
tar. Uno contenía los mejores trozos de carne y las vísceras, pero se 
hallaba envuelto en la piel y el vientre del animal, mientras que el 
otro era un paquete muy atractivo, todo cubierto de grasa, que tan- 
to les gustaba a los griegos, pero que en su interior sólo contenía 
huesos. Zeus hizo un comentario sobre lo desigual de su apariencia, 
pero Prometeo le invitó a que escogiera el que más le gustara. Zeus 
eligió el peor de los dos lotes —según Hesíodo, a sabiendas, pero 
puede que se trate tan sólo de un comentario piadoso—. Por eso los 
hombres queman para los dioses sólo los huesos en los sacrificios, 
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mientras que ellos se quedan con los mejores trozos de carne para 
comérselos, El motivo etiológico resulta evidente y aparece abierta. 
mente expresado en Hesíodo: es paradójico que los hombres asegy. 
ren por un lado que profesan un gran respeto por los dioses, y pop 
otro, les estén dando el peor lote del sacrificio. ¿Por qué no se trata 
de una impiedad? La respuesta es que quedó establecido así para 
siempre en Mecona, por un ardid de Prometeo, que a continuación 
hubo de pagar por ello. No hay muchos mitos griegos que sean ex- 
plícitamente etiológicos, al menos anteriores a los poetas heleníst;- 
cos y los mitógrafos de la misma época, que decidieron remediar el 
defecto, pero éste es uno de ellos.* 

Probablemente esta narración se remonta a una época muy ante- 
rior a Hesíodo, pudiéndose reconocer en ella algunos posibles pro- 
totipos de Oriente Próximo, especialmente en el mito de Adapa, 
Adapa ha de enfrentarse a una elección como la de Prometeo pero al 
revés: le ofrecen la comida y el agua de la vida, pero Ea le había acon- 
sejado erróneamente para que pensara que se trataba justamente de 
lo contrario, de modo que escogió la opción equivocada al rechazar- 
las (págs. 156-159). El concepto de la persona engañosa, divina o no, 
que plantea una elección equívoca, es corrientísimo y bien conocido 
en todo el mundo. Se trata de un tema de cuento popular en esencia, 
que se ha utilizado para explicar en muchas ocasiones por qué el 
hombre es mortal. Al parecer, a los griegos no les interesaba utili- 
zarlo en ese sentido, si bien la etiología del sacrificio resulta tener, en 
la versión de Hesíodo, consecuencias muy importantes, pues los 
hombres, al igual que Prometeo, sufren. Lo que pierden para siem- 
pre es una vida sin esfuerzo, vejez y enfermedad. Queda oscuro lo 
que sucedió exactamente en Mecona, pues no se hace referencia a 
este encuentro en ninguna otra fuente excepto en Calímaco, para 
quien, al parecer, se trataría de una sesión acerca de las prerrogativas 
de los dioses tan sólo. Probablemente comportó el final de la época 
en la que hombres y dioses banqueteaban juntos: se encontraron en 
Mecona por última vez para determinar cómo había que repartir el 


30. Pero ¿es realmente cierto, como pretende M. L. West, Hesiod, Theo- 
gony, Oxford, 1966, 305, que «el mito de Prometeo [incluyendo el fuego y Pan- 
dora] es totalmente etiológico»? La recuperación del fuego, por lo menos, no €s 
estrictamente etiológica, y no da realmente pie a que «nos enteremos de cómo 
consiguieron los hombres el fuego». 
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alimento en adelante.” La decisión de separarse debe de estar moti- 
vada por el final de la edad de oro, el reemplazo de Crono y la nue- 
ya ley de Zeus. Prometeo intentaba acaso probar el poder de Zeus, y 
en consecuencia los hombres no sólo perdieron el fuego temporal- 
mente, sino que maduró en ellos la necesidad de trabajar, para hacer 
una demostración de la «lucha» que Zeus había puesto en las raíces 
de la tierra (Los trabajos y los días, 18 y sig.). El fuego, como es na- 
tural, es recuperado. Prometeo actúa a favor de los hombres y tam- 
bién a favor de los dioses, aunque él no lo sepa, pues ¿cómo iban los 
dioses a privarse a sí mismos de toda ofrenda incinerada? Acaso esta 
sección del mito explicara entonces el origen de las ofrendas que no 
pasan por el fuego, o se trata simplemente de un recuerdo de la pri- 
mitiva donación del fuego a los hombres, o por el propio Prometeo 
o por el oscuro Foroneo antediluviano, que vivió en Argos, no muy 
lejos de Mecona, si es que éste es, en efecto, un antiguo nombre de 
sición? En cualquier caso, se la ha introducido aquí entre las dos 
narraciones gemelas sobre la continua rivalidad en cuanto al ingenio 
sostenida por Zeus y Prometeo, y sobre la progresiva decadencia de 
los hombres. 

Los hombres por fin pierden las condiciones de que gozaban en 
la edad de oro. Crono ha sido enviado al Tártaro o, por el contrario, 
se halla cómodamente instalado como gobernante de las islas de los 
Bienaventurados, mientras que ellos han de irse a sudar a los campos 
y se hallan en una relación insegura con sus viejos amigos los dioses. 
Pero hay más cosas sobre el final de la edad de oro que no sabemos. 
La cronología relativa de Hesíodo, sin embargo, resulta hasta el mo- 
mento coherente, aunque otros mitos, como, por ejemplo, el de las 
bodas de Tetis y Peleo, a las que asistieron los dioses sólo unos cuan- 
tos años antes de la guerra de Troya, son ya otra cuestión. En un de- 
talle, sin embargo, la cronología de Hesíodo resulta un rompecabe- 
zas: si Pandora es la primera mujer —y su equivalente anónima de la 
versión de la Teogonía lo es, en efecto—, creada por orden de Zeus 
como castigo por el robo del fuego, quiere decirse entonces que los 
hombres de la edad de oro no tenían mujeres. 

Las dos versiones hesiodeas del tema de la primera mujer varían 
significativamente en sus presupuestos. En la Teogonía, probable- 


31. Así lo cree M. L. West, op. cit., 318, con más referencias. 
32. Pausanias, II, 19, 5. 
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mente el más antiguo de los dos poemas,” no se utiliza el nombre de 
Pandora, aunque, a petición de Zeus, el divino artesano Hefesto 
construye con tierra la primera mujer, a la que Atenea otorga la be. 

lleza. Hombres y dioses la contemplan extasiados, pero se trata de 
una criatura un tanto paradójica, un «bello mal», un «engaño total» 
(585, 589): «De ella procede la perniciosa raza de las mujeres, que 
habitan, como una gran fuente de penas, entre los hombres, cabales 
compañeras no en la perniciosa pobreza, sino en la abundancia de 
riqueza» (591-593). He aquí la verdadera objeción que pone a las 
mujeres la Teogonía: son zánganos, consumen la sustancia de los 
hombres, sin dar nada a cambio. Y, sin embargo, tienen, al fin y al 
cabo, su utilidad, pues Zeus había decretado un mal que sirviera para 
restaurar el equilibrio del hombre solo, que no tiene quien lo cuide 
en su vejez, de modo que, a su muerte, sus bienes son repartidos en- 
tre parientes lejanos. Hesíodo termina diciendo que el hombre que 
tiene una buena esposa, posee una mezcla de bien y de mal (Teogo- 
nía, 608 y sig.), afirmación en la que podemos entender, seguramen- 
te, su propio punto de vista, que modera y al mismo tiempo es mo- 
derado por él, este tema mítico de carácter tan severo.” 

Las mujeres como un lujo caro y engañoso, que se imponen a los 
hombres desplegando sus atractivos, constituyen un motivo típico 
de cuento popular, pues se trata de una idea ampliamente difundida 
y tradicional, que no comporta mucha imaginación y se desprende 
de la experiencia cotidiana. Pero el mito de la Teogonía posee mayor 
profundidad. Puede considerarse que plantea un dilema implícito 
en las relaciones del hombre con la naturaleza y la cultura. Por un 
lado las mujeres son caras y derrochadoras, y por lo tanto es mejor 
estar sin ellas; pero, por otro, cuidan de sus maridos ya achacosos y 
les dan descendencia, por lo cual conviene tenerlas cerca. El mito no 


33. Pues la idea de las dos disputas distintas de Los trabajos y los días (11 y 
sigs.) da toda la impresión de ser una corrección consciente de la única disputa 
de la Teogonía (225). 

34, En Los trabajos y los días, 695 y sigs., Hesíodo afirmaba categóricamen- 
te que un hombre tendrá que buscarse mujer cuando estuviera cerca de los 
treinta, y que no hay adquisición mejor que una buena esposa, lo mismo que no 
puede haber otra peor que una mala. Una mujer puede costar un poco cara, pues 
necesita comer, pero Hesíodo era un hombre práctico que habría estado de 
acuerdo en que hay que arriesgar algo para obtener mayores ganancias. 
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sugiere ninguna mediación al estilo de las de Lévi-Strauss, aunque la 
propia forma en que se presenta el dilema resulta un alivio de un mal 
acuciante. Por supuesto que un mito especulativo tampoco requiere 
ofrecer ninguna solución, y pueden verse muchos mitos que clara- 
mente dan vueltas en torno a un problema sin resolverlo. Como ve- 
remos más tarde, el origen de las enfermedades exige de Hesíodo dos 
tratamientos distintos: uno que expone simplemente la situación en 
términos míticos, y otro que supone una aclaración de dicho fe- 
nómeno, pero en términos que son míticos sólo de manera intermi- 
tente. 

La versión que ofrece Los trabajos y los días (57 y sigs.) no posee 
menos interés. A Hefesto se le pide, más o menos en los mismos tér- 
minos que en el otro poema, que fabrique una criatura con tierra y 
agua, con la apariencia de las diosas inmortales. Atenea le enseña una 
serie de útiles perfecciones, como pueden ser la manera de trabajar el 
telar, etc.; Afrodita le concede su encanto y la capacidad de desper- 
tar el deseo sexual, mientras que Hermes le insufla una mente des- 
vergonzada y un carácter engañoso. Recibe el nombre de Pandora, 
«todos los dones», según Hesíodo porque todos los dioses le dieron 
algo. A continuación, la envía Zeus, conducida por Hermes, al flojo 
hermano de Prometeo, Epimeteo, que la acepta, a pesar de las ins- 
trucciones de su hermano de no aceptar ningún regalo procedente de 
Zeus. Hasta ese momento, los hombres vivían en la tierra sin cono- 
cer ningún mal, ni el esfuerzo pesado ni las dolorosas y fatales en- 
fermedades (90 y sigs.); pero entonces esta mujer levantó la gran tapa 
de la tinaja y los soltó todos, quedando dentro sólo la esperanza. El 
resto, los diez mil males, vagan entre los hombres: la tierra y el mar 
se hallan repletos de ellos, y las enfermedades los atacan sigilosa- 
mente de día y de noche. En resumen, se trata primordialmente de 
un cuento —por lo demás imperfecto, pues ¿qué es lo que era esa ti- 
naja y qué hacía Pandora con ella?—, un relato sobre el origen de las 
enfermedades, mientras que la versión de la Teogonía trata de la in- 
vención de la mujer y la gran maldición que supone para los hom- 
bres. No se mencionan para nada en ella las enfermedades, ni en éste 
se dice que las mujeres sean un derroche caro. Pero en ambos queda 
subrayado el carácter engañoso de las mujeres. No puede caber duda 
alguna de que ello se debe a que las dos narraciones sobre la creación 
y el adorno de la mujer, que se sitúan en pasajes bastante parecidos, 
derivan de una única y misma fuente. Su falsedad aparece menciona- 
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da en ambas versiones, aunque, tal como la encontramos, no parece 
resultar particularmente adecuada en el caso de Los trabajos y los 
días. En esta obra, el que abra la tinaja se debe, al parecer, a la curio. 
sidad y al entrometimiento —otro motivo corriente del cuento po- 
pular— de la mujer, aunque no puede descartarse que en una versión 
más completa Pandora hubiera prometido no abrir la tinaja, lo mis- 
mo que las Cecrópidas aceptaron no abrir la caja que les diera Ate- 
nea. Por el contrario, los atractivos específicamente sexuales de la 
mujer son subrayados en Los trabajos y los días, pero no son ni sj- 
quiera mencionados en la Teogonía, en la que no se da ninguna par- 
ticipación en los preparativos a Afrodita. Puede que sea casual, pues 
el reclamo sexual es relevante en ambas versiones, ya que Epimeteo 
resultaría más comprensible, si además de necio, fuera susceptible 
ante los encantos femeninos, y difícilmente puede apreciarse el papel 
conyugal de las mujeres si no se mencionan para nada sus aspectos 
más agradables. Por lo demás, la hipotética fuente podría haber con- 
tinuado dando una doble razón para los sufrimientos de los hom- 
bres, a saber: en primer lugar, porque Pandora habría soltado los 
males y las enfermedades, y en segundo, porque, además, al ayun- 
tarse con Epimeteo, se habría convertido en la antepasada de todas 
las mujeres en general, con todos sus defectos. Existe una semejanza 
estructural básica entre las dos variantes, que podría resultar bien 
compatible con la idea de una única fuente original más compleja: en 
la Teogonía todas las mujeres son malas, pero la afirmación se atenúa 
al añadir que existe una importante compensación, la de que cuidan 
a sus maridos cuando son viejos y les proporcionan descendencia; en 
Los trabajos y los días, todos los elementos que se sueltan son malos, 
pero estos males son a su vez atenuados por una importante com- 
pensación, la esperanza, que es detenida por la tapadera y conserva- 
da dentro de la tinaja. 

Los griegos no perdían el tiempo en intentar explicar la muerte o 
hacerla más digerible. El griego no ofrece ninguna correspondencia 
al Poema de Gilgamesh, en la medida en que éste trata de un héroe 
que intenta determinar Jos límites entre mortalidad e inmortalidad. 
No es que los griegos guardaran silencio ante esta cuestión: la elabo- 
rada mitología acerca del mundo subterráneo, la sombría descripción 
de las condiciones por las que pasan los muertos (cuya expresión 
más vívida nos da Aquiles en la escena del infierno del undécimo 
canto de la Odisea), el tema de la divinidad de la vegetación que de- 
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saparece y va a parar al Hades constituyen la prueba de que los mitos 
griegos tenían una total conciencia de la muerte como un hecho más 
a tener en cuenta. Pero no hay muchos testimonios de que se cues- 
tionara la necesidad de la muerte, o de que guardaran un particular 
rencor al destino o a los dioses por hacer a la muerte universal e 
inevitable, tal como parece que implicaba el Poema de Gilgamesh. 
Muy al contrario, la literatura griega está llena de una aceptación di- 
recta e inequívoca de la mortalidad del hombre, y Homero, Píndaro 
y los trágicos subrayan repetidamente que entre dioses y hombres 
existe a este respecto una distancia insalvable. El hombre ha de mo- 
rir con toda certeza, y la vida que le aguarde tras la muerte sólo pue- 
de ser una vida desgraciada. Tal es el punto de vista, al menos hasta 
la difusión de las religiones mistéricas, que presuponen tanto los mi- 
tos como la litetatura en general, y esta independencia con respecto 
a la ilusión es una de las cualidades de los griegos más admiradas. 

Y, sin embargo, al fondo vemos que está ese deseo y ese echar de 
menos la vida, expresados de forma mítica no sólo en los ocasiona- 
les rescates de muertos, sino también en la idea de la edad de oro. In- 
cluso en este caso, sigue destacando al fin y al cabo el realismo, pues 
las desgracias de las que se veían libres los hombres durante el reina- 
do de Crono eran el esfuerzo, las enfermedades y la vejez, y no la 
muerte propiamente dicha: «Anteriormente vivían en la tierra las tri- 
bus de los hombres / bien lejos de los males y sin el duro esfuerzo / 
ni las dolorosas enfermedades, que causan la ruina de los hombres» 
(Los trabajos y los días, 90-92). Después, con Pandora se acaba la 
época del paraíso: «Llena de males está la tierra y también lleno el 
mar, / y las enfermedades atacan a los hombres, unas de día, y otras 
de noche / lo rodean por propia iniciativa» (101-103). Se destacan 
por encima de los demás males la vejez y las enfermedades, no la 
muerte propiamente dicha. Que todos deben morir es una idea que 
se acepta sin plantear más problemas. La muerte constituye un ras- 
go tópico de melancolía, y la contemplación de la luz del día por úl- 
tima vez es motivo de lamento, pero hasta los hombres más privile- 
giados, los de la edad de oro, tenían que morir. Lo significativo es el 
modo en que morían: no sólo vivían «como dioses, con sus corazo- 
nes libres de preocupación, / sin esfuerzo ni dolor», sino que «la mi- 
serable vejez / no les sobrevenía, antes bien, con miembros que no 
padecían mutación alguna / disfrutaban de los festejos, lejos de todo 
mal; / y se morían como si fueran vencidos por el sueño» (112-116). 
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¿En qué estadio exactamente intervienen las enfermedades, en 
este mito de las sucesivas condiciones por las que pasan los hombres? 
La raza de plata no alcanzó nunca la vejez, pues tras un estado de in- 
madurez completa, situación anormal de cien años de duración, vi- 
vieron tan sólo un poco más de tiempo, «teniendo penas sólo por su 
propia insensatez» (133 y sig.). Zeus estaba resentido con ellos y los 
abocó a la muerte, pero, con todo, no se menciona para nada en este 
pasaje ni la enfermedad ni las penalidades. Por lo demás, al igual que 
los de la edad de oro, estos hombres se convirtieron en númenes o es- 
píritus, aunque lo fueran del mundo subterráneo. Las dos razas suce- 
sivas, los hombres de bronce y los héroes, ni llegan a la vejez ni mue- 
ren por enfermedad, sencillamente porque perecen en batallas o en el 
transcurso de alguna aventura. Sólo se reflejan implícitamente las en- 
fermedades en la raza de hierro, para la cual constituyen una parte 
importante de sus deplorables condiciones: «Ni de día / cesarán nun- 
ca su fatiga ni sus dolores, ni de noche / en el temor de ser aniqui- 
lados, antes bien los dioses les darán pesadas preocupaciones» (176- 
178). E incluso en la última fase de la raza de hierro, que para 
Hesíodo se sitúa en el futuro, los hombres tendrán las sienes encane- 
cidas desde el momento mismo de su nacimiento (181), un curioso 
detalle que quiere decir, obviamente, que los hombres no tendrán ni 
infancia ni madurez, sino que irán derechos a padecer las terribles 
condiciones que suponen la enfermedad, la vejez y la inminencia de 
la muerte. Estos niños canosos, mencionados en un único verso de 
Hesíodo, que, con frecuencia, unos críticos que nada entendían han 
deseado suprimir, constituyen uno de los símbolos más impresio- 
nantes y terroríficos de los que se conservan entre los enjutos restos 
de la mitología griega. Tampoco en este pasaje podemos tener la ab- 
soluta seguridad de que no estamos en deuda con la imaginación ra- 
cionalizadora del propio Hesíodo, aunque las Greas, personificacio- 
nes míticas de la vejez, supondrían una confirmación de nuestra 
sospecha, pues también ellas tienen el pelo canoso de nacimiento. 

Este mito de las cinco razas, tremendamente consecuente en su 
disposición, en el que, por otra parte, destaca la raza heroica como 
una novedad relativa, responde positivamente a cierto análisis es- 
tructural, al que lo someten V. Goldschmidt y, sobre todo, J.-P. 
Vernant.” Un problema importante parece ser la dilucidación de si 


35. Véase J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les grecs, París, 1965, 1947. 
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la raza de hierro se encuentra efectivamente dividida en dos fases, 
una presente, a la que pertenecería, el propio Hesíodo, y un estadio 
aún peor, situado en el futuro próximo, y que culminaría con los ni- 
ños canosos y la destrucción de la raza por Zeus. Queda implícita mi 
aceptación de las conclusiones de Vernant, en el sentido de que se 
consideran dichos dos estadios, aunque las líneas generales de mi in- 
terpretación no se basan totalmente en tal consideración.** 

Si ello es así, entonces los cinco estadios que representan las cin- 
co generaciones de hombres, se convierten en seis, y estos seis se di- 
vidirían en dos parejas, cada una de las cuales contendría un miem- 
bro relativamente mejor o peor: 


relativamente mejor: oro héroes hierro (1) 
relativamente peor: plata bronce hierro (2). 


Existe, pues, evidentemente, un progresivo deterioro de una pa- 
reja a otra. Lo que hace peor al segundo elemento de cada pareja es 
la adición de la hybris, la soberbia antisocial o la insolencia egoísta. 
La raza de oro se halla libre de esta característica, pero en cambio es 
típica de la de plata; la raza de los héroes está por encima de ella, y en 
este sentido resulta análoga a la de oro, pero la de bronce está deter- 
minada por ella. Las dos fases de la raza de hierro la poseen, pero la 
futura, en la que Aidos y Némesis (cierto sentido del pundonor y el 
respeto por la opinión de los dioses y la de los demás) se verán obli- 
gadas a abandonar la tierra, será mucho peor. Además, la pareja cen- 
tral se ve contaminada por la práctica de la guerra, «la rugiente obra 
de Ares» (145 y sig.). 

La raza de oro da pruebas de dike, la justicia, y no de hybris, 
mientras que la de plata sólo de hybris. Hasta ese momento no hay 
guerra, si bien empieza a introducirse la lucha (11 y sigs. ), un bien (la 
competencia sana) y un mal (las riñas y la guerra); y ni siquiera el 
primer tipo tenía que ver con las generaciones que adquirían sus 


36. La decisión se complica porque Hesíodo utiliza el futuro siempre: em- 
pieza con un «no cesarán nunca sus esfuerzos ni sus miserias» (177), que supo- 
ne la continuación de un estado presente, para llegar a la acción acabada de 
«Zeus destruirá también esa raza» (180), y después al ambiguo «deshonrarán a 
sus ancianos progenitores» (185). En total, queda, no obstante, claro que la si- 
tuación irá empeorando cada vez más. 
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bienes en abundancia y sin esfuerzo, o dependían de sus madres para 
su alimentación. La siguiente pareja ejemplifica la lucha en mal sen. 
tido (aunque, curiosamente, no se utiliza a lo largo de este mito q] 
término erís: ¿quiere ello decir que su formulación, tal como apare- 
ce, no se debía primitivamente al propio Hesíodo?); los hombres de 
bronce, además, están llenos de hybris, mientras que los héroes que 
lucharon en Tebas y en Troya eran «mejores y más justos» (158). En 
la tercera pareja Hesíodo contempla un mundo dominado por la in- 
justicia, el odio y la envidia, que irá empeorando cada vez más hasta 
que Zeus la destruya como a sus antecesoras. El debate sigue abier- 
to, en el sentido de si se verá seguida de una inversión cíclica hacia 
una segunda edad de oro; yo no estoy de acuerdo con Vernant, en el 
sentido de que no será así, sino que o se acabará la humanidad o bien 
ni Hesíodo ni su fuente tenían mayor interés por la cuestión. 

Se establece en este punto una dicotomía no sólo entre los diver- 
sos tipos de hombres y sociedades, sino también entre la justicia de 
una parte y la soberbia egoísta por otra. Digamos que se realiza cier- 
to grado de mediación entre estas polarizaciones, en la medida en 
que sus verdaderas relaciones resultan así más comprensibles. Pero 
detrás de semejante esquema parece que existe otro, consistente en el 
contraste entre inmadurez, madurez e hipermadurez o vejez. Ello 
queda más patente gracias a ciertos detalles del mito, bastante curio- 
sos por lo demás, que por lo manifiesto de su planteamiento, es de- 
cir, por su aspecto mítico más que por su aspecto cuasirracionaliza- 
do.” Ya hemos visto que la raza de oro no enfermaba ni envejecía, 
sino que moría como si se quedara dormida. La raza de plata, por su 
parte, permanecía siempre en la infancia, una infancia que duraba 
cien años, y durante este período los hombres se aferraban a sus ma- 
dres, hasta que, tras una breve e impía juventud, llena de penalida- 
des, que ellos mismos se creaban por su propia arrogancia, perecían. 
Los hombres de la raza de bronce y de las generaciones heroicas no 
tienen vejez, pues se matan unos a otros antes de alcanzarla, resul- 
tando para ellos la infancia igualmente irrelevante. Viven todo el 
tiempo en la madurez, al igual que la raza de la edad de oro, pero una 
madurez que se ve frustrada por la guerra y la autodestrucción. En 


37. Una relación parecida con una estructura subyacente nos la proporcio- 
naban los detalles, a primera vista irrelevantes, de Enki y Ninhursag y del Poe- 
ma de Gilgamesh. 
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1a fase de la raza de hierro correspondiente al presente todo es des- 
gracias y los hombres se ven acosados por el esfuerzo, penalidades y 
enfermedad, pues la «destrucción que acontece por la noche» de 177 

sig. es un eco de las enfermedades que matan sigilosamente de no- 
che, liberadas por Pandora en 102 y sigs. (en este pasaje la lengua que 
utiliza Hesíodo en el mito parece pertenecerle propiamente a él). 
Los hombres están enemistados con sus hijos, sus hermanos y sus 
ancianos padres, y lo estarán cada vez más. La vejez, siempre lamen- 
table, lo es ahora más, pues los hijos se niegan a retribuir a los ancia- 
nos las preocupaciones que les costó su crecimiento, los Opertápia: 
que representaban un concepto insólitamente humano en la cultura 
corriente de Grecia. Luego la vejez llega hasta los propios niños ca- 
nosos y por fin se agota la madurez. 

En todo este material puede descubrirse una polarización entre 
madurez total, ausencia de penalidades o esfuerzos, ausencia de ve- 
jez o enfermedades (en la raza de oro), y no madurez, penalidades y 
esfuerzo, vejez y enfermedades (en la última fase de la raza de hie- 
rro). La intervención de las otras razas depende, en parte, de la pro- 
gresión lógica e incluso histórica que representan, y en parte de la 
mediación que proporcionan, al ejemplificar los efectos que produ- 
ce el añadir a unas condiciones extremas ciertos elementos morales y 
sociales. La total madurez resulta inútil si se halla dominada por la 
lucha, como le ocurre a la raza de bronce, aunque la justicia o la re- 
lativa ausencia de hybris pueden significar, en la raza heroica, cierto 
alivio; y la falta de esfuerzos o la posibilidad de evitarlos, así como 
de enfermedades y vejez, resultan inútiles si no se tiene una madurez 
bien afirmada, como le ocurre a la raza de plata. Además, la segunda 
pareja, cuya característica común es la guerra, interviene entre la pri- 
mera y la tercera, cuyas respectivas características comunes son la 
falta de vejez y enfermedad y la desastrosa presencia de éstas. Resul- 
taría cómodo construir en este caso una mediación a lo Lévi-Strauss, 
aduciendo, por ejemplo, como analogías los gemelos de guerra que 
hacen de mediadores en las culturas indias de Norteamérica. Consi- 
dero que tal actuación no sería legítima, aunque, como ya he apun- 
tado anteriormente, existe cierto tipo de mediación. Es discutible, 
bajo el presente aspecto, si se trata de una mediación más que histó- 
rica, pues las razas de bronce y heroica contienen referencias bien 
evidentes a la historia y la leyenda, aunque podría concluirse que sí. 
En la Teogonía asociaba Hesíodo la vejez con la lucha y las hacía, al 
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igual que a la Pena y a la Muerte, hijas de la Noche (212, 214, 225), 
La muerte es inevitable, pero la lucha y la vejez, teóricamente, pare- 
cen innecesarias. Entonces, ¿ por qué tienen tanta importancia en la 
experiencia humana? ¿Por qué los hombres no pueden vivir en paz 
y morir «como dormidos», al igual que los de la raza de oro? El mito 
de Pandora, en la versión de Los trabajos y los días, explica el actua] 
estado de cosas como un castigo de Zeus por un acto de hybris, no 
directamente de los hombres, sino de su protector Prometeo. El 
mito de las cinco razas llega a una conclusión parecida pero de ma- 
nera más elaborada y en una forma mítica menos completa. Pero 
además, la vejez y la enfermedad no sólo se encuentran asociadas en 
él a una decadencia moral de la raza humana por entero, sino que se 
las considera el resultado de una sucesión regular. La guerra, sin 
duda alguna, parecía una parte natural de la vida a todos los griegos 
antes, durante y después de los tiempos de Hesíodo; la raza heroica, 
a su vez, demostraba que la guerra podía hallarse sustancialmente li- 
bre de hybris, si bien sus predecesores de bronce habían probado 
que estos dos hechos solían ir siempre juntos. De modo que la «con- 
clusión» de este mito, si es que nos parece bien plantearlo en estos 
términos, sería que la causa de la inclusión de la muerte en la vida, de 
la degradación a medida que aumenta la madurez, estriba en el hado, 
en el destino natural de los hombres a hacer la guerra, que en ciertos 
aspectos es buena; pero en parte, también, estriba en los propios 
hombres, pues ni el esfuerzo ni la guerra exigen la presencia de la 
hybris ni excluyen la justicia, aunque es a ese punto al que se ha lle- 
gado. 

Estos mitos hesiodeos son los que muestran un mayor carácter 
especulativo entre todos los mitos griegos, que, como ya hemos vis- 
to, tienen su punto débil, por lo general, en ese sentido, al menos en 
la forma en que nosotros los conocemos. Sin embargo, queda claro 
que los relatos de Prometeo, de la primera mujer y de las cinco razas 
son o fragmentarios y alusivos o no son completamente míticos O 
ambas cosas a la vez. Podría lanzar todo tipo de conjeturas acerca de 
su historia primitiva, pero me abstengo de hacerlo, pues ello consti- 
tuiría más un ejercicio de ingenio académico que una contribución 
positiva a la hora de resolver un problema real; simplemente repeti- 
ré que, si, como es muy probable, se basan en modelos asiáticos, és- 
tos resultan en gran medida imperceptibles para nosotros. En este 
sentido, el mito de la sucesión de Urano, Crono y Zeus resulta com- 
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pletamente diferente. Pero podría objetarse que este último es una 
auténtica narración mítica, y que estos otros se hallan teñidos con 
mayor o menor intensidad de exposición racional y ordenación ló- 
gica, y que el llamado mito de las cinco razas ni siquiera tiene una 
historia. Todo ello es bien cierto, pero el engaño en el sacrificio y la 
manera de soltar los males Pandora, aunque son marcadamente etio- 
lógicos, y en esa medida poseen cierta lógica, son etiológicos de una 
manera que resulta bien conocida por millares de auténticos mitos 
procedentes de otros países; y la sucesión de las cinco razas incluye 
conceptos fantásticos e imaginativos —como las condiciones en que 
vivía la raza de oro, la infancia secular de la de plata, la cultura metá- 
lica y lo limitado de la dieta de la de bronce, los niños encanecidos de 
la de hierro—, que corresponden a un enfoque mítico y no raciona- 
lista. Los mitos, como demostraban los ejemplos mesopotámicos 
conservados, pueden variar de narraciones aparentemente insustan- 
ciales pero cautivadoras a análisis culturales voluntariamente reali- 
zados y adjuntados a personajes míticos. Además no hay por qué 
excluir necesariamente de los auténticos mitos el orden. Suelen con- 
siderarse más típicas de ellos las conexiones irregulares y fantásticas 
de los sucesos, pero son también posibles cierto orden y alguna cla- 
se de lógica, incluso más allá de los requisitos mínimos de la historia 
contada. Puede que hayan sido deducidos y formalizados por gene- 
raciones a lo largo de la transmisión literaria, pero ese orden estaría 
ya implícito en ocasiones desde el primer momento. Dudo mucho 
que el propio Hesíodo fuera capaz de introducir en el cuento de las 
cinco razas esa progresión tan sutil de madurez a inmadurez y a hi- 
permadurez, o de justicia a egoísmo agresivo por medio de la guerra, 
que es lo que parece ser su resultado final. Lo que se nos ha transmi- 
tido o bien refleja la obra de un pensador más cuidadoso de lo que él 
da muestras de ser, o bien —lo que parece más probable, a la vista de 
los destellos de fantasía mítica que posee— se trata de un relato más 
amplio y evidentemente mitológico, basado en una tradición que in- 
corpora un sentido general sobre la naturaleza de la mortalidad y la 
inmortalidad, la vejez y la enfermedad. 

Resulta bastante curioso que los presupuestos míticos de la tina- 
ja de Pandora sean en cierto modo más complicados y oscuros. ¿Con- 
tiene en el fondo alguna otra razón del origen último de las enferme- 
dades, aparte de la disputa entre Zeus y Prometeo o el famoso 
motivo de la curiosidad femenina? ¿Cuál es el significado exacto de 
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la tinaja, lugar apropiado para esconderse o encerrar a alguien, pero 
recipiente también del mal y la contaminación en los mitos de Orien- 
te Próximo y en Homero (Ilíada, 24, 527 y sigs.)? ¿Existe alguna re- 
lación seria entre las mujeres y el origen de la enfermedad, es decir, 
se basa en la asociación primitiva entre menstruación y contamina. 
ción? Todas estas preguntas y otras que pudieran hacerse nos recuer- 
dan que la formación de los mitos constituía un proceso enormemen- 
te complejo, en el que participaban muchos factores, conscientes e 
inconscientes. Los mitos de Hesíodo no son ninguna excepción, y 
no se les debería descalificar por ello o por lo insólito de su tono es- 
peculativo, ni menospreciarlos, rebajándolos totalmente al nivel de 
protofilosofía. 


8. PENSAMIENTO MÍTICO Y PENSAMIENTO RACIONAL 


La tendencia moderna a considerar las versiones hesiodeas una 
especie de filosofía incipiente introduce la última sección de este exa- 
men de los mitos griegos. Por fin, de manera ponderada y un poco 
tediosa quizá, han sido trazadas sus características y las relaciones 
que guardan con otras mitologías, Siento que a lo largo de este pro- 
ceso hayan empalidecido temporalmente sus colores, sobre todo 
porque la pregunta que nos vamos a plantear a continuación es in- 
cluso más descolorida y abstracta, aunque importante e incluso poco 
habitual. , 

¿Llegó realmente Hesíodo al punto de transición entre los mo- 
dos de pensamiento mitopéyicos y los racionales, tal como se suele 
afirmar corrientemente y está casi universalmente admitido? ¿Acaso 
los mitos de Prometeo, Pandora y las cinco razas se hallan impreg- 
nados de cierto grado de expresión directa y coherencia lógica, pre- 
cisamente porque Hesíodo se halla, a ese respecto, entre dos aguas? 
Citaré de nuevo a F. M. Cornford, no porque él represente semejan- 
te punto de vista en su forma más descarnada, sino más bien porque 
ofrece una formulación insólitamente refinada de tal idea: «Tras el 
primitivo estadio de la creación de mitos propiamente dicha, se pro- 
duce un período de transición en el que se mantienen las viejas 1má- 
genes y símbolos, pero car gados de una consciencia naciente tal que 
trascienden su significado propio e inmediato. En el propio Hesío- 
do están en vías de hacerse metáfora y alegoría [...]. Ferécides es un 
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buen ejemplo de esta fase de transición [...]. Por fin habría llegado un 
momento en el que el pensamiento racional se habría expresado 
conscientemente y las mayores inteligencias de la raza habrían des- 
pertado del sueño de la mitología [...]. Este hecho tuvo lugar en Jo- 
nia en el siglo vi, y así nació lo que el mundo occidental llama filo- 
sofía o ciencia» A primera vista tal afirmación parece irrecusable, 
pero logra dar a entender que el estadio de «la creación de mitos pro- 
piamente dicha» se sitúa relativamente muy cerca del propio Hesío- 
do, e igualmente que el despertar final del sueño a la claridad de la 
razón se produjo en fecha muy poco posterior a la suya. El mismo 
tipo de presupuesto sostiene la afirmación de otro crítico, de perspi- 
cacia también insólita —aunque en este campo, bastante menos bien 
informado—, Lévi-Strauss, según el cual el bouleversement median- 
te el cual el pensamiento mítico trasciende las imágenes concretas ya 
se sabe que se halla situado «en las fronteras del pensamiento griego, 
en el punto en el que la mitología se rinde ante la filosofía que surge 
como condición esencial de la especulación científica». De nuevo 
aparece la firme premisa, según la cual el verdadero pensamiento mí- 
tico cede el paso al pensamiento racional, después de un período de 
transición único, limitado y definible, que se sitúa justamente antes 
de los presocráticos. 

Un análisis mucho más específico lo presenta otro crítico erudito 
y muy influyente, W. K. C. Guthrie: «El nacimiento de la filosofía 
en Europa consistió, pues, en el abandono, en el plano del pensa- 
miento consciente, de las soluciones míticas a los problemas relati- 
vos al origen y la naturaleza del universo y los procesos que se pro- 
ducen en él. La fe religiosa se ve sustituida por la fe que fue y sigue 
siendo la base del pensamiento científico [...], según la cual el mun- 
do visible oculta un orden racional e inteligible». En vez de un 
bouleversement, tenemos un nacimiento, el proceso sigue siendo rá- 
pido, y deja a sus espaldas un estadio coherente de fe religiosa y pen- 
samiento mnitológico. Pero ¿es que el presupuesto de que «el mundo 


38. F. M. Cornford, The Unwritten Philosophy, Cambridge, 1950, 42. Véa- 
se también H. Fränkel, Dichtung und Philosophie des frühen Griechetums, 
Munich, 1962, 108 y sigs. 

39, C. Lévi-Strauss, MC, 407. 

40. W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosuphy, 1, Cambridge, 1962, 
29. 
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visible oculta un orden racional e inteligible» resulta tan manifiesta. 
mente extraño al punto de vista mítico? El triunfo gradual de Zeug 
sobre los poderes de la obstrucción y el desorden representa, segu- 
ramente, la aparición de un principio de control sistemático y, en 
cierto modo, incluso inteligente del mundo, algo que constituye una 
concepción que precedió, sin duda alguna, a cualquier «nacimiento» 
filosófico. El siguiente pasaje podrá mostrarnos que Guthrie tiende 
a eliminar, por ejemplo, este aspecto de los dioses homéricos: «Para 
una mentalidad prefilosófica, no supone una gran dificultad dar una 
explicación de la naturaleza aparentemente casual de mucho de lo 
que sucede en el mundo. Sabe que él mismo, en cuanto hombre, es 
una criatura hecha de impulso y emoción [...]. ¿Qué cosa más natu- 
ral que los acontecimientos del mundo que le rodea tengan una ex- 
plicación semejante? [...] Todo en ellos [los poemas homéricos] tie- 
ne una explicación personal, no sólo los fenómenos externos y 
físicos, como la lluvia o la tempestad, el trueno o el cielo claro, la en- 
fermedad y la muerte, sino también los impulsos psicológicos que lo 
dominan [como las pasiones, la locura, la intrepidez]».* Desde mi 
propio punto de vista, se exagera así enormemente las características 
irracionales no necesariamente de algunos personajes homéricos, 
sino más bien de los poetas desconocidos que los fueron desarro- 
llando. Es muy fácil señalar con el dedo a Atenea tirando a Aquiles 
del pelo para contener su cólera, o a Afrodita empujando a Helena a 
la alcoba; es igualmente muy fácil citar retazos de pasajes en los que 
las acciones humanas se ven determinadas por razonables procesos 
de decisión, y acontecimientos naturales determinados por la actua- 
ción de principios coherentes. La Ilíada y la Odisea no son una es- 
pecie de selva mitopéyica, y es verosímil que muchos de sus impul- 
sos y personificaciones más llamativos formen parte de una 
convención literaria muy larga y arcaizante, y no que representen el 
estado en que se encuentran las ideas de Homero en lo referente a las 
relaciones de causa y efecto a finales del siglo vini a. C.“ 

No pongo en duda —volviendo a Cornford— que Hesíodo, y 
quizá también Ferécides, mezclara el mito con la alegoría, y la ex- 


41. Op. cit., 26 y sig. 

42. Véase también E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, 
1951, capítulo I, especialmente las págs. 13 y sigs. Dodds enfoca el problema de la 
racionalidad y la irracionalidad fundamentalmente desde el ángulo de la religión. 
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presión literal y directa con ambos. La premisa de que su pensa- 
miento no era ni totalmente racional ni totalmente mítico es, desde 
luego, correcta. Lo que sí pongo en duda es que se sitúe directamen- 
te antes de él un estadio enteramente mítico, y que, puesto que re- 
presenta cierto tipo de transición, al menos en el campo literario, 
representa la transición, el punto exacto de cambio de dirección que 
indica Zeller, en el que la mitopeya es superada por la razón. Lo 
que pienso es que la alternativa posible, y desde luego probable, a 
este interesante modelo resulta mucho menos precisa, y que, por 
tanto, cualquier estadio «mítico» del pensamiento griego se situaría 
en un remoto pasado, no en el siglo vIn a. C. ni en el 1x, ni siquiera 
en la época micénica o acaso en la edad de bronce en general, sino 
posiblemente en el remoto Neolítico, en un tiempo en el que el tér- 
mino «griego» carecía, desde luego, casi de significado. 

El motivo de esta conjetura estriba, naturalmente, en las caracte- 
rísticas de los mitos en sus formas más antiguas conservadas, en Ho- 
mero y en Hesíodo, quienes, a pesar de las exageraciones de Heró- 
doto, al afirmar que ellos fueron los que formularon toda la teogonía 
de los griegos,” no cabe duda de que representaron un punto de vis- 
ta acerca del pasado mítico, que no se alteraría seriamente hasta una 
época posterior a Alejandro Magno. Lo que suscita tal conjetura no 
son tanto los dioses cuanto el resto de la mitología, sobre todo la 
parte correspondiente a los héroes, y los aspectos convencionales y 
de cuento popular que fueron destacados más pronto y que consti- 
tuyen una de las características de los mitos griegos que más llaman 
la atención. Este hecho, junto con su aspecto complementario, es de- 
cir, la escasez de una fantasía profundamente imaginativa, así como 
lo recóndito de las funciones especulativas y de reflejo de activida- 
des, que tan importantes son en otras culturas, son los factores que 
hacen improbable que el proceso de pulimentación racional empe- 
zara en una época relativamente anterior a Hesíodo, unas cuantas 
generaciones y no siglos o milenios antes de él. 

Hasta la fecha se sabe poco sobre la mitología micénica fuera de 
la observación hecha por Nilsson de que los ciclos míticos conser- 
vados se centran en las ciudades micénicas, y que, por tanto, es pro- 
bable que existieran de alguna manera en época micénica, y de que 
las tablillas en lineal B nos informan de que algunos de los principa- 


43. Heródoto, ÍÍ, 53. 
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les dioses y diosas griegos eran conocidos ya a finales de la edad de 
bronce. Yo he dado por supuesto que la mitología micénica se habría 
parecido bastante a la mitología griega conocida por fuentes alfabér;. 
cas, pero incluso tal presupuesto implica que el pasado premicénico 
habría poseído algunos mitos diferentes y más imaginativos. Si supié. 
ramos más acerca de la evolución intelectual de los griegos en sus es- 
tadios más antiguos, este problema en torno a la cronología del pensa- 
miento mítico y el punto en el que comenzó su adulteración a través 
de la razón tendría una importancia crucial. En las condiciones en que 
nos hallamos, más nos valdría, al intentar componer el cuadro lamen- 
tablemente fragmentario del segundo milenio a. C. en Grecia, pres- 
cindir en él del elemento de pensamiento mitopéyico como el modo 
exclusivo en él de conceptualización y descubrimiento. Los elementos 
que vemos en Hesíodo, esa mezcla de personificación, alegoría, mito 
especulativo, fábula, exposición literal, asociación un tanto vaga, lógi- 
ca intermitente y perspicacia natural, probablemente existían en Gre- 
cia bastante tiempo antes de él, y el estadio en el que cualquier teori- 
zación llegó a tomar inconscientemente forma narrativa y puramente 
mítica hay que situarlo en un pasado de millares de años. 

Si la mitología griega, tal como nosotros la conocemos, anda es- 
casa de las características de irracionalidad imaginativa que normal- 
mente acompañan a los mitos, si sus cualidades más destacadas son 
una complejidad muy evolucionada de temas esencialmente propios 
de cuento popular y una sofisticada tramoya de dioses bastante poco 
episódicos, se nos ofrece una opción clara: o bien se trata de un he- 
cho de selección, derivación y literatura, o los griegos y sus antepa- 
sados no poseyeron nunca un corpus importante de mitos fantásti- 
cos y el control de los aspectos más salvajes de la imaginación que 
puede detectarse a partir de Homero y Hesíodo —con la única glo- 
riosa excepción de la comedia antigua— refleja una característica de 
la mentalidad griega. 

Esta segunda alternativa puede que parezca amañada y no sea 
más que un absurdo lanzado para reforzar la primera. Por el con- 
trario, se trata de la opinión seriamente mantenida al menos por dos 
—y sospecho que además por la gran mayoría— de los más promi- 
nentes representantes de la mitología y religión griegas de los últi- 
mos cincuenta años. Los libros sobre religión griega de Martin Nils- 
son, tan valiosos en otros aspectos, y el manual de mitología griega, 
de uso tan extendido, de H. J. Rose han hecho mucho por perpetuar 
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sus tonificantes efectos sobre la mentalidad griega, visión que Gil- 
bert Murray y Jane Harrison se afanaron en vano por desterrar. 

El punto de vista de Nilsson es presentado en la sección de mito- 
logía del primer volumen de su Geschichte der griechischen Reli- 
gion.“ Tras resaltar el importante papel que en los mitos griegos tienen 
los Máarchenmotive o motivos propios de cuento popular, continúa 
afirmando que un análisis sistemático mostraría «cómo el especial 
talento de los griegos, su racionalismo, comportó la selección, elimi- 
nación y remodelación de los motivos de cuento popular excesiva- 
mente fantásticos» (18). Se dispone a continuación a aclarar su pun- 
to de vista sobre lo innato de su racionalismo, hasta el punto de que 
los griegos habrían sido capaces de mantenerse sustancialmente li- 
bres de «las ideas primitivas y fantásticas» del cuento popular y del 
relato etiológico, de modo que, en consecuencia, «el mito griego se 
convirtió de esa manera en algo diferente de los cuentos populares, 
los aitia y las sagas de otros pueblos, por lo que se halla plenamente 
justificado que lleve un nombre particular: mito» (35); o, en la for- 
mulación de su libro anterior, «el mito griego se convirtió, de esa 
manera, en algo distinto del cuento popular corriente, y por ello lle- 
va con toda razón un nombre particular».* En otras palabras, Nils- 
son niega el nombre de mito a los relatos fantásticos «primitivos» 
que no hayan sido expurgados e impregnados por el racionalismo, 
ese «talento especial» de los griegos. 


44. GgrR?, 13-35. Dicha sección conserva aún mucho de su anterior obra A 
History of Greek Religion, Oxford, 1925, capítulo II, de la que extraemos el si- 
guiente fragmento: «Las maravillosas cualidades de su mente, su racionalismo y 
claridad de pensamiento no podían tolerar la menor ambigiiedad o confusión. 
Por eso nació en su país esa búsqueda independiente de la verdad que constitu- 
ye la ciencia, el mayor fruto del espíritu griego. Ya hemos visto que esa misma 
cualidad, para la que utilizaría acaso el término racionalismo, en una forma in- 
ferior otorgó a los mitos griegos su peculiar carácter, como contraste frente al 
relato primitivo o al cuento popular de los cuales aquéllos derivan. Una rama 
suya sería la humanización de los mitos, el característico antropomorfismo de la 
mitología griega, que se debe no sólo a la imaginación plástica de los griegos, 
con su poder de intuición, sino también a su antipatía por las ideas primitivas y 
fantásticas y las características del cuento popular, todo lo cual los llevaría a eli- 
minar y limpiar todo lo que contradecía de manera demasiado hiriente las expe- 
riencias de la vida humana» (op. cit., 75). 

45. A History of Greek Religion, Oxford, 1925, 75, 
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Esta misma actitud se muestra con no menos claridad en el sj. 
guiente pasaje, asombroso en H. J. Rose, habitualmente tan equil;- 
brado:** «Otro rasgo más importante aún que se ha de recordar res- 
pecto a los mitos griegos es el modo en que reflejan el carácter 
nacional. En el mejor de los casos los griegos eran unos optimistas 
sensatos, provistos de una gran altura de espíritu, amantes de la be- 
lleza, de ideas muy claras y en el mínimo grado inclinados a un 
mundo distinto de éste. Por ello sus leyendas se ven, casi sin excep- 
ción, libres de lo nebuloso, del salvajismo grotesco y de los rasgos 
horribles que dominan las tradiciones populares de otros pueblos 
menos dotados y felices. Ni siquiera sus monstruos son muy feos o 
estrafalarios, ni sus fantasmas y demonios paralizan a nadie de pa- 
vor. Sus héroes puede que sufran, por lo general, pero nunca están 
totalmente descorazonados hasta la desolación [...]. Se empeñan en 
extraordinarias aventuras, pero hay cierto tono razonable que reco- 
rre sus hazañas más improbables. Lo mismo puede decirse de sus 
dioses y demás personajes sobrenaturales, hombres y mujeres glori- 
ficados que resultan extremadamente humanos, en general nada 
irracionales ni groseramente desagradables en sus actuaciones. Los 
relatos que contienen elementos salvajes y repulsivos tienden a que- 
dar relegados al fondo o a ser modificados». 

Sin duda alguna se pueden encontrar en este pasaje una o dos fra- 
ses que son ciertas e incluso útiles. Globalmente considerado, sin 
embargo, lo más que da de sí es glosar un problema inmensamente 
importante; en el peor de los casos, propaga una visión de los grie- 
gos que resulta ingenua y sentimental a la vez, y que sólo puede de- 
sacreditar los estudios helénicos ante los demás, visión que con mu- 
cho ha progresado respecto a los métodos y la valía de J. C. Stobart, 
Edith Hamilton y Lowes Dickinson. De hecho, la formulación de 
este punto de vista por parte de Rose se halla, al parecer, en deuda 
con uno de los auténticos maestros de la historia del pensamiento 
griego, Eduard Zeller; cito a continuación el pasaje apuntado (según 
la traducción inglesa) de la History of Greek Philosophy de Zeller 
por S. P. Alleyne (I, 49), que se adapta al gusto victoriano que le co- 
rresponde: «La ciencia filosófica de los griegos se explica por el ge- 
nio, los recursos y el estado de civilización de las tribus helénicas. Si 
ha existido alguna vez un pueblo capaz de crear su propia ciencia, 


46. A Handbook of Greek Mythology, 52 ed., Londres, 1953, 14. 
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ese pueblo es el griego. En los monumentos más antiguos de su cul- 
tura, los poemas homéricos, topamos ya con esa libertad y claridad 
de espíritu, esa sobriedad y moderación, ese sentimiento de la belle- 
za y lo armonioso, que distinguen estos poemas por encima de las le- 
yendas heroicas de todas las demás naciones sin excepción. No hay 
en ellos todavía nada de intento científico, no se siente en ellos la ne- 
cesidad de investigar las causas naturales de las cosas; el autor se con- 
tenta con adjudicárselos a autores personificados y a poderes divi- 
nos, mediante una explicación que suele aparecer las más de las veces 
en la infancia de la humanidad». 

Esta última frase es la que se deja sentir como un eco en las ante- 
riores citas de Cornford y Guthrie, pero me gustaría volver sobre la 
«sobriedad y moderación», el talento innato para el racionalismo de 
Nilsson y la libertad de rasgos salvajes, grotescos y horribles de que 
goza, según la expresión de Rose. Porque, ¿realmente los monstruos 
griegos carecen «casi sin excepción» de esas curiosas características 
que poseen los de otras mitologías? Tifoeo, con sus cien cabezas de 
serpiente aullando cada una de diferente manera, no es menos es- 
pantoso que su pariente hurrita Ullikummi, el enorme monstruo de 
piedra varado en el mar, aunque quizá un poquito menos imaginati- 
vo. Se da por sentado que los mitos griegos se hallan más libres «de 
rasgos horribles» que muchos otros, y relativamente faltos de las 
descripciones más descarnadas y detalladas de tipo sexual o excreto- 
rio, aunque no totalmente, como demuestra el mito de Urano que 
copula constantemente con Gea, con lo cual podría prescindirse de 
la teoría que predica que cualquier elemento procedente del exterior 
que indicara la menor crudeza era sistemáticamente expurgado. Si 
tenemos en cuenta el número de referencias a ese solo mito en la lite- 
ratura clásica, llegaremos a la conclusión de que se trataba de uno 
de los favoritos de los griegos. Platón no lo encontraba muy edi- 
ficante, pero eso es Otra cuestión. No pretendo negar que durante 
alguna época anterior a Hesíodo hubiera muchos griegos con un 
gusto al que no resultaran particularmente agradables las fantasías 
demasiado exageradas, pero algo muy diferente es pretender que los 
griegos tuvieran siempre un gusto así, o que hubieran aplicado a sus 
mitos una censura de ideas muy claras y gran amor a la belleza. Se 
desprende asimismo de la concepción común a Nilsson y a Rose que 
la fantasía «poco razonable» es algo malo; que la imaginación, si re- 
sulta demasiado cruda, está bien para los salvajes, pero no para los 
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griegos en ninguna de las épocas de su evolución, y que la mitolo. 
gía griega resulta mejor por hallarse libre de ella. Espero que haya 
quedado claro que, según mi punto de vista, la mitología griega no 
resulta mejor, sino peor, precisamente por esa falta de fantasía, sy 
forma tan convencional y la escasez de las funciones especulativas de 
los mitos. Y sin embargo, al igual que Nilsson y Rose, admiro a los 
griegos y mi temperamento me inclina a ver en ellos lo mejor. Pero 
en mi caso, este prejuicio adopta otra forma, a saber, no la de pre- 
tender que nunca tuvieron auténticos mitos, sino la de suponer que 
debieron efectivamente de poseerlos, pero en algún momento irre- 
cuperable de su pasado, y que nunca habrían llegado a convertirse en 
un pueblo como el que en efecto fueron, si se hubieran visto priva- 
dos de este elemento esencial para la formación de una cultura cohe- 
rente, evolucionada y además profundamente imaginativa. 

Se trata de un argumento decididamente emocional, pero por lo 
menos puede mantenerse como un simple punto de vista que vale la 
pena conservar, para recurrir a él a la hora de realizar un examen más 
extenso; se trata de un argumento difícil de justificar mediante argu- 
mentos y testimonios concretos, debido a la propia naturaleza del 
tema. La mejor prueba consiste, precisamente, en que disponemos 
de algunas muestras de auténtica fantasía mítica, que, por un motivo 
u otro, se han conservado por obra de una tradición muy larga, como 
el relato que acabamos de citar sobre Urano y Gea, o bien otros que 
tratan de nacimientos o ayuntamientos carnales asombrosos (Dioni- 
so, Atenea, Crono, el Minotauro); mezclas extrañas, pero bastante 
naturales como los Centauros; los mitos cretenses sobre Talo, Dé- 
dalo e Ícaro; las rocas que chocan, las islas flotantes y otras maravi- 
llas, concentradas en las aventuras de Ulises en la Odisea. Por lo ge- 
neral suele descalificarse a la Odisea arguyendo que se trata de un 
cuento popular; y lo cierto es que en gran parte lo es, pero se trata de 
un cuento popular tal y ejemplifica una imaginación tan variada, que 
es capaz de revelar todavía algo acerca de la tradición mítica griega 
en su sentido más amplio. El hecho es que, si los griegos no hubie- 
ran sido capaces nunca de otra cosa más que el tipo de imaginación 
emasculada que tanto admiraban Nilsson y Rose, no hubieran trata- 
do nunca este tipo de temas y otros muchos de ese estilo; o que, si se 
hubieran mostrado siempre proclives a rechazar todas las fantasías e 
improbabilidades en los mitos que llegaron a su conocimiento, no 
hubieran permitido en absoluto que se deslizara a lo largo de una 
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tradición tan larga y tan selectiva la mínima fantasía de carácter des- 
carnado.” Nilsson aduce además que la ausencia de variantes, como 
las de poner montañas o ríos que intercepten el paso de un persegui- 
dor, denota una resistencia sistemática a cierto tipo de 1 imaginación, 
Pero se trata de unas fantasías tan caprichosas y auténticamente pri- 
mitivas, que no me sorprende que los griegos, con su profundo 
arraigo en el ingenio, prefirieran interceptar al perseguidor con las 
manzanas de Atalanta y el despedazamiento de Apsirto por su her- 
mana Medea. Se puede aceptar que los griegos efectuaran algún tipo 
de censura en cierto estadio de la tradición mítica, pero sin compro- 
meternos con el argumento de que fueron siempre racionales por 
llevar innata esta cualidad, y de que resultaron inmunes por natura- 
leza a las supuestas gratuidades y la inútil crudeza de la fantasía del 
mito. 

El pasaje de Cornford del que hemos arrancado podría suscitar 
otra duda. En el período de transición que contempla, «se mantienen 
las viejas imágenes y símbolos, pero con una conciencia naciente tal, 
que trascienden su significado inmediato»; están «en vías de conver- 
tirse en metáfora y alegoría» ya en Hesíodo.” Por tanto las i imágenes 
y símbolos que se transforman en metáforas puede que resulten no 
míticas o cuasimíticas, o puede que no, pero no estoy muy seguro de 
que haya que relegar necesariamente la alegoría a un estadio de tran- 
sición, ni de que la conciencia naciente de que imágenes y símbolos 
contengan alguna referencia externa sea incompatible por fuerza con 
una visión del mundo básicamente mítica. Ante este problema, la de- 
cisión depende de la propia consideración de la naturaleza del mito, 
y en el próximo capítulo voy a discutir precisamente este tipo de 
problemática desde un punto de vista más teórico. Sin embargo, hay 
que apuntar que cuando Ernst Cassirer aplaudía al escritor decimo- 
nónico Schelling porque «sustituye la interpretación alegórica del 
mundo de los mitos por otra tautegórica, es decir, considera las fi- 
guras míticas configuraciones autónomas del espíritu humano»,? 


47. A menos, quizá, que estuvieran protegidas por fuertes asociaciones de 
índole religiosa, hecho que, dicho sea de paso. no es muy verosímil que se pue- 
da aplicar al mito de Urano y Crono. 

48. F. M. Cornford, The Unwritten Philosophy, Cambridge, 1950, 42. 

49. The Philosophy of Symbolic Forms, IL, traducción al inglés, New Haven, 
1955, 4. 
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estaba adoptando una actitud que depende de la idea romántica del 
pensamiento primitivo y de una definición parcial y exagerada de la 
alegoría. La idea de que los mitos no poseen referencia alguna fuera 
de sí mismos, de pueblos que piensan símbolos y no en términos 
simbólicos, posee, en su forma actual, una doble genealogía. La teo- 
ría que supone un tipo especial de «mentalidad primitiva», llena de 
extrañas asociaciones mágicas y conceptos cargados de una imagine- 
ría metida al azar y manifiestamente carente de cualquier elemento 
en el que se pueda reconocer la razón o la lógica, se remonta, en su 
formulación más extremada, a Lucien Lévy-Bruhl, cuyos puntos de 
vista sobre este mismo tema fueron considerados exagerados por su 
propio autor. El cuadro que traza Claude Lévi-Strauss de una pen- 
sée sauvage, que es todo menos un pensamiento absolutamente in- 
genuo, se basa en un estudio realizado mucho más de cerca sobre las 
operaciones conceptuales de los pueblos salvajes, y se halla mucho 
más próximo a la realidad que las ideas de Lévy-Bruhl.” En segun- 
do lugar, la idea de unos símbolos sin referencia se halla sostenida 
por las teorías psicológicas de los arquetipos, de las tendencias autó- 
nomas a formular juicios universales, que, como pretenden Jung y 
sus seguidores, tienen un papel preponderante en los mitos. Baste 
decir, de momento, que tal teoría, a pesar de la moda, carece de tes- 
timonios adecuados que la sostengan. 

Lo que demuestra que Hesíodo representa una fase de transición 
no es la conciencia naciente de que los mitos poseen unos presu- 
puestos que trascienden los propios términos en que se expresan, es 
decir, que son alegóricos en sentido lato, sino más bien, por ejemplo, 
la reducción que hace de las razas míticas de oro y plata a un esque- 
ma pseudohistórico, o su utilización de la personificación y la alego- 
ría más desnuda al presentar a los Ensueños [Onetroi] como hijos 
del Sueño [Hypnos] o el uso que hace con toda seguridad de la gene- 
alogía como un instrumento lógico.* Al mismo tiempo, ese tipo de 
procedimientos no demuestra que someta a los mitos a un trata- 
miento especialmente sofisticado en todas las ocasiones y en todos 
sus aspectos. Como ya hemos visto, algunos de los mitos que nos 
transmite resultan en esencia todo lo míticos que cabe esperar razo- 


50. Véase también la pág. 321 y la nota al pie. 
51. Sobre este punto, véase H. Fränkel, Dichtung und Philosophie des frü- 
ben Griechentums? (Munich, 1962), 112 y sigs. 
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nablemente del contexto griego. Es más, incluso la utilización de 
unos esquemas lógicos en diferentes mitos relacionados entre sí —y 
ya hemos visto que Hesíodo se mostraba notablemente desorienta- 
do a la hora de utilizar dichos esquemas— puede que fuera corrien- 
te muchas generaciones antes de la suya; al fin y al cabo, ese tipo de 
esquemas no son muy distintos de las estructuras narrativas progre- 
sivas que dudaríamos en limitar a unos breves períodos de transición 
situados en los confines de la filosofía. En resumen, Hesíodo, efecti- 
vamente, es un ejemplo del despliegue cuasirracionalizador del mito, 
al mismo tiempo que, con toda probabilidad, es un gran organizador 
de la tradición y constituye, casualmente, el primer ejemplo de este 
tipo de actividad que conservamos en Grecia. Pero no quiere ello de- 
cir que fuera un fenómeno completamente nuevo, que la utilización 
mixta del mito no se prolongara a un largo tiempo anterior a él, o in- 
cluso que en un estadio, al que hipotéticamente podríamos llamar 
auténticamente mitopéyico, no se percibiera ni se supusiera ninguna 
conexión entre el contenido de los mitos y el de la vida. Las preocu- 
paciones de fondo de los mitos, tal como vimos que aparecían en las 
secciones 1 y 2 del presente capítulo son, con toda seguridad, mucho 
más antiguas que Hesíodo. 

Tal reajuste cronológico de la evolución del pensamiento mítico, 
junto con esa visión menos restrictiva de lo que constituye su pure- 
za, incluso en ese pasado suyo «auténticamente» mítico que acabo 
de proponer, tendrían unas consecuencias importantísimas para la 
posteridad. La aparición de los primeros filósofos jonios no habría 
sido una cosa tan sencilla ni habría supuesto una convulsión tan 
grande como suele considerarse. El hecho de que mantengan cierta 
cantidad de personificaciones, animismo y lenguaje mitológico, o de 
que vuelvan a desplegar conceptos míticos, como los de Eros, amor, 
y Eris, lucha, al mismo tiempo que sustituyen muchos procedimien- 
tos y explicaciones míticas por otros racionales, no podría explicar- 
se mediante una especie de revolución hesiódica de un modo tan cla- 
ro como se ha tendido a imaginar. Mi conjetura va más bien en el 
sentido de que la mitología habría proporcionado un lenguaje con- 
ceptual, con bastante anterioridad a Hesíodo, a cierto tipo de discu- 
sión sistemática sobre la sociedad y el mundo exterior, que habría 
servido asimismo para ordenarlos. El propio Hesíodo habría dado 
una prueba contundente de las posibilidades de dicho lenguaje. Na- 
turalmente, sin embargo, la aparición de la filosofía jonia pudo asi- 
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mismo verse estimulada, por lo menos en la misma proporción, por 
otros factores: por ejemplo, por la reciente difusión de la escritura y la 
percepción de los rasgos comunes y también de los distintivos de tres 
grupos diferentes de mitos: los egipcios, los asiáticos y los griegos, 

Me parece que no se ha subrayado con mucha frecuencia que la 
primitiva filosofía griega dejó al margen, o dio enteramente por sen- 
tados, durante varias generaciones, precisamente los temas que, si mi 
interpretación acerca de los intereses generales de la mitología grie- 
ga es correcta, presuponen los mitos, a saber, la naturaleza específi- 
ca de la divinidad, las relaciones entre mortalidad e inmortalidad, el 
lugar que les corresponde al sufrimiento, la vejez y las enfermeda- 
des, el destino de los muertos y las relaciones entre naturaleza y cul- 
tura. Suele admitirse que los pensadores jonios estaban interesados 
fundamentalmente por el problema del mundo físico externo a los 
hombres; sin embargo, se utilizaba en muchas ocasiones al hombre 
como modelo y a los jonios les habría venido bien no dejar todos es- 
tos aspectos relegados al capítulo tradicional que los mitos domina- 
ban. En tiempos de Heráclito en oriente y Empédocles en occiden- 
te, quedó claro que los intereses y limitaciones de los hombres no 
podían dejarse a un lado. Si estos temas hubieran sido tratados des- 
de un principio de manera específica, la filosofía natural jonia habría 
podido alcanzar más frutos de los que logró. 

Los mitos por sí solos daban una respuesta incompleta a estas 
cuestiones, incluso mediante sus propios principios. La fantasía y la 
imaginación, por mucho que puedan encontrarse aún ciertos vesti- 
gios de ellas, fueron atenuadas a lo largo de la tradición a favor de las 
características positivas que más fuerza tienen a la hora de impre- 
sionar al sujeto, es decir, el interés narrativo y la compleja evolución 
de un sistema basado en un conjunto restringido de temas. Con 
todo, es importante reconocer que este aspecto positivo, a fin de 
cuentas, posee algo más que un interés y una complejidad, o mejor, 
que tales características adquieren un valor emocional, en el contex- 
to global de la mitología griega, que trasciende el mero aliciente na- 
rrativo. Puede aducirse que los mitos de la India antigua, al igual que 
los de la Europa medieval, formaban unos sistemas tan complicados 
y de un alcance tan vasto como los griegos. Personalmente creo que 
la tradición griega, en este sentido, probablemente los sobrepasa, 
pero esto no tiene la menor importancia. Lo que no puede negarse es 
que los mitos griegos son de una riqueza insólita de personajes pro- 
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tagonistas y secundarios. Todas las regiones de Grecia tienen su pro- 
pia genealogía mítica, centrada en la casa que gobernaba su principal 
centro durante la época micénica, y se consiguió una compleja inte- 
rrelación de las diversas regiones mediante desplazamientos indivi- 
duales o mediante guerras y migraciones. Puede que la base temáti- 
ca de los episodios en que se ven envueltos todos estos numerosos 
personajes resulte pequeña, pero las múltiples combinaciones de te- 
mas y lo variado de sus adaptaciones a las más sorprendentes y di- 
versas circunstancias locales producen una fuerte sensación de ri- 
queza y realismo a la vez. Se trata de un rasgo notable por sí mismo, 
y no es ningún accidente de los gustos modernos el que todavía ni- 
ños y mayores hallen en los mitos un mundo autónomo y profun- 
damente evocador. Dejando al margen sus alicientes históricos y 
sentimentales, dan la impresión de captar las emociones y, por su 
claridad y calidad del acabado, la inteligencia de las gentes, lo mismo 
que lo hicieron con los propios griegos. Eso es lo que puede dedu- 
cirse con razón del hecho de que la cultura de Grecia en la época clá- 
sica, y nos podemos remontar al menos hasta Homero y Hesíodo, se 
viera ininterrumpidamente dominada por estos mitos, hasta el pun- 
to de que filósofos, poetas y dramaturgos optaran por expresarse 
en tales términos. La expresión directa o logos no desbancó al 
mythos, y eso de manera gradual y con gran esfuerzo, hasta los si- 
glos v y Iva. C. 

Teóricamente puede deducirse otra cosa: que la tradición mítica 
se implantó con tanta firmeza en la cultura de finales de la edad de 
bronce y principios de la de hierro en Grecia, y recibió unos refuer- 
zos tan grandes en Homero y Hesíodo, que no había otra escapato- 
ria, de suerte que los hombres de los siglos v1 y v se expresaron en los 
términos que ella les dictaba no porque estuvieran emocionalmente 
involucrados en lo más mínimo en su variedad y realismo, sino por- 
que no podían combatir su estéril omnipresencia. Esta hipótesis tie- 
ne algo de verdad, y, sin duda alguna, la persistencia de la tradición 
impidió y cohibió el desarrollo de nuevas formas de expresión —por 
ejemplo, la prosa escrita— que hubieran podido sustituirla efectiva- 
mente. Sin embargo, resulta bastante inconcebible que los poetas, 
desde Arquíloco y Estesícoro a Píndaro y los trágicos, utilizaran un 
material mítico tan vasto simplemente porque no sabían cómo des- 
hacerse de él o no podían inventar otra cosa. El vigor y la imagina- 
ción de su propia escritura demuestran que se hallaban profunda- 
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mente inmersos, tanto emocional como intelectualmente, en el mun- 
do tradicional del mito. Sólo de vez en cuando tal tradición se volvía 
una pesadilla. No se trata de ningún accidente, por ejemplo, el hecho 
de que uno de los menos logrados poemas de Safo, de entre los que 
se conservan, sea un ejercicio rutinario sobre las bodas de Héctor y 
Andrómaca, y ello se debe a que Safo, que es casi un caso único, lo- 
gró evadirse, efectivamente, en sus aspectos artísticos más interesan- 
tes, y crear un nuevo género de poesía personal, para la cual no signifi- 
caban ni podían proporcionar una expresión adecuada los recursos 
emocionales intelectuales de la tradición épica y mítica.” 

Mientras tanto, la política, la etnografía y la filosofía iban desa- 
rrollando otros intereses distintos e incompatibles. El proemio de 
Parménides se ve repleto de diosas, puertas, caballos, un carro, un 
camino y otras muchas alegorías míticas, pero el contenido básico de 
su Vía de la verdad corresponde a un mundo distinto del de Hesío- 
do.” Cuando el racionalismo, actuando con particular intensidad 
por medio de los sofistas, logró minar la creencia en el mundo míti- 
co del pasado, al menos entre las clases educadas, el dominio que 
ejercía el mito sobre las formas literarias se volvió estéril y opresivo, 
de modo que todo este sistema tan delicadamente equilibrado se 
vino abajo. Platón, aunque por otro lado maltratara a los poetas, 
reafirmó temporalmente el valor del mito en su propia obra, pero los 
alejandrinos no tardaron mucho en descubrir un nuevo papel, total- 
mente artificial y, por lo tanto, destructivo, del mito. 

En cierto modo, la historia de la cultura griega es la historia de las 
actitudes que adoptó ante el mito; ninguna otra civilización occi- 
dental importante se ha visto tan controlada por una tradición míti- 
ca evolucionada. Pero ello constituye un argumento tan vasto, que 
excede los objetivos del presente libro. Sin embargo queda por hacer 
una puntualización que refleja sobre el fondo de la esencia de la mi- 
tología griega globalmente considerada las características escurridi- 
zas y complejas que pretendo descubrir. Al referirme a la variada 
complejidad de la tradición mítica, aludo al estado en que la tradi- 
ción se encontraba, por ejemplo, en el siglo vir a. C. Corrientemen- 
te, cuando se menciona la mitología griega, se piensa por un lado en 


52. Safo, fr. 44 (Lobel-Page). El mantenimiento en su poema de elementos 
de la lengua épica no afecta seriamente a este juicio. 
53. Parménides, fr. 1 (Diels-Kranz). 
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Homero, pero por otro, también, en las formas que dio al mito la 
tragedia griega, formas que resultarían mucho más sorprendentes y 
precisas, si no conserváramos tan sólo un fragmento de ella. La rein- 
terpretación escrita de los mitos alcanzó su cumbre en el drama del 
siglo v, cuando se construyó un nueva versión del mundo mítico 
más profunda y más sutil en cuanto al pensamiento de lo que lo fue- 
ra durante siglos, incluso más que siglos. Sin embargo, se trataba de 
una creación primordialmente literaria, de formas totalmente distin- 
tas, y también con unos métodos e intencionalidad diferentes, de los 
mitos espontáneos del pasado anterior a la utilización de la escritura 
y los sucesivos de la época de transición. Podría considerarse este 
tipo de creación como una forma extrema de la elaboración, cons- 
ciente de su actividad, llevada a cabo mediante el paso de los mitos 
orales a una tradición escrita, aunque no cultivada ni erudita; pero el 
proceso sería esencialmente distinto de los que habrían producido el 
Poema de Gilgamesh o Los trabajos y los días, de modo que el enfo- 
que de los problemas de fondo se volvería directo y explícito. Los 
mitos, sin embargo, comportarían aún, fragmentariamente, resonan- 
cias del pasado, lo cual, combinado con el aspecto poético de la vi- 
sión dramática y con la adaptación directa de las situaciones míticas 
a los problemas contemporáneos, produciría un efecto más que no- 
table, a saber, el de un nuevo tipo de mitología. 

El resultado habría sido que la mitología griega, que con su siste- 
mática complejidad había logrado equilibrar lo que había perdido 
con la disminución gradual de sus aspectos imaginativos y especula- 
tivos, adquiría así una nueva dimensión. El impulso mitopéyico se 
encontraba en el pasado remoto; Homero y Hesíodo trabajaban ya 
con una larga tradición selectiva y formalizada, y con la poesía y el 
drama del siglo v volvían a alterarse sus componentes. Por eso po- 
dría decirse que existen dos estadios distintos de manipulación cons- 
ciente de los mitos griegos: el largo estadio de selección y codificación 
que culmina en Homero y Hesíodo, y el estadio de reinterpretación 
llevado a cabo particularmente por los grandes trágicos del siglo v. 
Éstos tomaron como un dato la mitología esquematizada y de tran- 
sición, y con ella construyeron, mediante nuevos intereses y técni- 
cas, un mundo un tanto vago, pero vívido de mitos, en el que sobre 
el fondo de las situaciones narrativas tradicionales se reflejaban las 
preocupaciones de la sociedad contemporánea. No habría que me- 
nospreciar ninguno de estos estadios de manipulación. Ambos con- 
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tenían mucha sutileza e inteligencia, y exigían una respuesta sensible 
a la antigua visión de las cosas, y ambos dieron lugar a una nueva di- 
mensión mítica. Pero ninguno de los dos fue lo que de modo tan 
vago suele llamarse mitopéyico; las nuevas características míticas se 
produjeron más o menos por accidente, y la naturaleza de la imagi- 
nación mítica primitiva sigue siendo todavía un problema, al que in- 
tentaremos dar si no una solución, desde luego sí algunas delimita- 
ciones esenciales en el próximo y último capítulo. 
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Capítulo 6 


CUENTOS, SUEÑOS Y SÍMBOLOS: 
HACIA UNA COMPRENSIÓN 
MÁS COMPLETA DE LOS MITOS 


1. PROPUESTA DE UNA TIPOLOGÍA DE LAS FUNCIONES 


Ha llegado el momento de conjugar cuanto hemos descubierto a 
través del examen de los mitos de varias culturas distintas y presen- 
tar algunas propuestas, a modo de conclusiones, acerca del proceso 
mismo de creación de los mitos, que incluyan el tipo de imaginación 
que éstos entrañan y las relaciones que mantienen con los sueños, 
No existe un único tipo de mito, tal como ha quedado confirmado 
en los anteriores capítulos, y las teorías unitarias sobre la función 
mítica resultan en gran medida una pérdida de tiempo, si bien no 
quiere ello decir que no pueda existir un modo primario de imagina- 
ción y expresión míticas, que se aplique después de diversas maneras 
y con fines diversos. 

En primer lugar, las conclusiones que hayan podido extraerse 
hasta el momento sobre la base de un enfoque primordialmente his- 
tórico pueden resumirse de la siguiente manera: no existe ninguna 
conexión inmutable entre los mitos y los dioses o los rituales; los 
cuentos populares constituyen un género específico, en el que los va- 
lores narrativos y las soluciones 1 ingeniosas son lo más destacado 
(capítulo 1). Es posible que los mitos posean un significado en su 
propia estructura, que inconscientemente puede que represente ele- 
mentos estructurales de la propia sociedad en la que se originaron o 
actitudes típicas del comportamiento de los propios creadores de los 
mitos. Pueden también reflejar ciertas preocupaciones humanas es- 
pecíficas, que incluyen las que las contradicciones entre los ins- 
tintos, los deseos y las inconmovibles realidades de la naturaleza y 
la sociedad pueden producir (capítulo 2). El examen de los mitos 
mesopotámicos sugiere que la evolución de los dioses de la naturale- 
za hasta convertirse en dioses de la ciudad, aunque en cierto sentido 
pueda considerarse una simple reacción narrativa, puede que se haya 
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debido también a ciertos motivos específicos, a saber, subrayar las ];. 
mitaciones de las instituciones humanas y relacionarlas con su en- 
torno natural globalmente considerado, así como establecer el orden 
natural y social en cuanto producto de lo inevitable y del predomi- 
nio divino, y extraer nuevas conclusiones acerca de la fecundidad 
natural y la humana, la naturaleza y la cultura, o la vida y la muerte 
a través de la yuxtaposición de episodios míticos independientes (ca- 
pítulo 3). El capítulo 4 demostraba que las preocupaciones pueden 
arraigar aún más profundamente y no ser eliminadas a través de una 
forma literaria muy elaborada como puede ser el Poema de Gilga- 
mesh, y que bajo unas formulaciones tan avanzadas como las de Gil- 
gamesh o los Cíclopes y los Centauros en Grecia lo que subyace son 
las preguntas básicas que suscitan las relaciones entre naturaleza y 
cultura, casi con tanta nitidez como la que muestran las formaciones 
de los mitos primitivos del tipo de los examinados por Lévi-Strauss. 
En el capítulo 5 se descubría que la mitología griega, tal como noso- 
tros la conocemos, vio aumentar sus aspectos puramente narrativos 
a medida que, en el curso de una larga tradición, disminuían sus con- 
tenidos imaginativos y especulativos. A pesar de todo mostraba una 
serie de intereses recurrentes, y podríamos añadir que las ideas rela- 
cionadas con la cosmogonía y los dioses de la naturaleza se mantu- 
vieron sustancialmente inalteradas, quizá por la fuerza de los oríge- 
nes asiáticos que las sancionaban. Además la variedad y complejidad 
sistemática de los mitos griegos, a pesar de que se vieran suprimidos 
sus elementos especulativos o funcionales originales, crean un nue- 
vo tipo de fantasía realista, que si bien es claramente derivativa sigue 
siendo en esencia mítica. 

Esta recapitulación resalta, en conclusión, los aspectos narrativos 
y especulativos del mito a expensas de los prácticos y ceremoniales. 
Ello se debe a que me he centrado de modo coherente en mostrar los 
errores de las teorías untversalistas, como las de Malinowski o las de 
la escuela «mito y ritual», que negaban que los mitos reflejaran algún 
tipo de problemas que fueran más allá de lo que pudiera implicar 
una etiología trivial. En este sentido, mi exposición puede conside- 
rarse complementaria de la mayoría de las de tipo antropológico, 
que se desvían precisamente en dirección opuesta, ya que las cir- 
cunstancias de índole ceremonial que rodean de manera tan vistosa, 
la mayoría de las veces, el recitado de los mitos, causan profundísi- 
ma impresión en los observadores directos. 
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A continuación apuntaremos una tipología simplificada de las 
funciones míticas con la que poder trabajar.' La primera de ellas es 
primordialmente de carácter narrativo y de entretenimiento; la se- 
gunda operativa, iterativa y revalidatoria, y la tercera especulativa y 
aclaratoria o explicativa. En primer lugar daré una serie de explica- 
ciones acerca de estos tres tipos objetivos uno a uno, para pasar lue- 
go a examinar los modos de imaginación y expresión subjetivos que 
permiten ante todo la formación de los mitos. A la hora de realizar 
un examen primordialmente inductivo, parece lícito seguir este or- 
den en la investigación. 

Resulta evidente que esta tipología es esquemática, como mues- 
tra claramente el primer tipo, pues todos los mitos son historietas y 
dependen en gran medida de sus características narrativas a la hora 
de su creación y su conservación. Sin embargo, los mitos exclusiva- 
mente narrativos y que, al parecer, carecen de todo contenido espe- 
culativo u operativo son bastante raros, o pertenecen más bien a los 
géneros específicos de los cuentos populares o las leyendas, conser- 
vados por su atractivo como puros y simples relatos o como reli- 
quias elaboradas del pasado. En efecto, los mitos legendarios no se 
relatan sólo por entretenimiento, y más bien podrían corresponder 
al segundo tipo, pues glorifican a famosos caudillos y la historia tri- 
bal al relatar las guerras y victorias, como acontece en ciertas partes 
de la Ilíada homérica, o enmascaran ciertas contradicciones existen- 
tes entre los ideales nacionales y la realidad, como demostró E. R. 
Leach que era el caso del Israel antiguo en su artículo «The Legi- 
timacy of Solomon».? Sin embargo, a veces utilizan sencillamente 
los recuerdos tradicionales como base de una narración dramática 
—gran parte de la Ilíada, de nuevo tiene, sin lugar a dudas, este ca- 
rácter—, o elaboran una ficción histórica o una fantasía étnica. Otra 
vez los mitos griegos proporcionan un ejemplo de este tipo de his- 
torieta mítica, una de cuyas muestras más evidentes la constituyen 
las Eeas de Hesíodo, conocidas sólo por fragmentos y construidas 
sobre la descripción de una serie de heroínas famosas. A partir de los 
antepasados epónimos de las principales divisiones étnicas y tribales 
(Greco, Helén, Eolo, lón, etc.), continuaba siguiendo la pista de sus 


1. Sobre la posibilidad de una superposición múltiple de funciones, véase 
Percy 'S. Cohen, Man, N. S. IV, 1969, 351. 
2. AES, VII, 1966, 58 y sigs. 
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descendientes a través de epónimos de carácter local, hasta llegar y 
los héroes y heroínas de la época plenamente heroica, los que tuvie- 
ron parte en las legendarias gestas de los Argonautas, los Siete con- 
tra Tebas y sus sucesores, y los aqueos que lucharon en Troya. Las 
aventuras en las que se ven envueltos estos personajes legendarios y, 
con frecuencia, más bien abstractos son por lo general de carácter 
dinástico, según sus implicaciones (como en el caso de Dánao y 
Egipto y sus hijos, según podemos ver por los sucesos que nos narra 
Esquilo en sus Saplicantes), y utilizan situaciones de cuento popular 
para mostrar cómo X, príncipe de M se trasladó a N, donde se casó 
con la hija de Y. 

El tipo operativo, iterativo y revalidatorio constituye una catego- 
ría bastante amplia, como muestra su propia definición. Los mitos 
que incluye suelen ser repetidos regularmente en acontecimientos ri- 
tuales o ceremoniales, constituyendo esta repetición parte de su va- 
lor y significado. Puede que a veces tengan finalidades mágicas, o 
constituyan parte de un ritual que pretende tener alguna eficacia 
o producir unas consecuencias deseadas en la naturaleza o en la so- 
ciedad. Muchos mitos de la fertilidad son de este tipo. La inversión 
del paso del sol en los solsticios o el principio o el final de las lluvias 
ocasionales se ven ayudados y confirmados mediante la ejecución de 
acciones imitativas realizadas en el momento crucial del año, y a ve- 
ces se ven acompañadas de mitos que afirman cuál fue la primera vez 
que ocurrieron, cuál fue el acontecimiento original y paradigmático 
de este suceso tan deseado. Lo mismo que la ejecución de acciones 
rituales se entiende que impone una compulsión simpatética de la re- 
alización del suceso, o por lo menos que impide su interrupción, 
mediante una representación simbólica de regularidad, el recitado de 
un mito y la recreación de los orígenes míticos de dicho suceso cola- 
boran de la misma manera a asegurar su repetición. Mircea Eliade ha 
proporcionado muchos ejemplos del reasentamiento intencionado 
de esta «primera vez», aunque, al hacer de él la función de la prácti- 
ca totalidad de los mitos, ha exagerado en gran manera su posible fi- 
nalidad a expensas de otros aspectos,? y Theodor H. Gaster, en su 


3. Sobre todo en El mito del eterno retorno (citado por la traducción ingle- 
sa, con el título The Myth of the Eternal Return, Nueva York, 1954) y Mitos, 
sueños y misterios (ídem, Myths, Dreams, and Mysteries, Nueva York, 1961). La 
naturaleza acrítica de gran parte de la obra de Eliade queda bien demostrada por 
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obra Thespis (Nueva York, 1950), ha subrayado satisfactoriamente 
la función de ciertos mitos en algunos rituales del Oriente Próximo 
antiguo. Dos ejemplos bien conocidos ilustran claramente este géne- 
ro y sus presupuestos, a saber, la derrota del dragón Apofis en Egip- 
to y la recitación del Poema de la Creación en Babilonia.* Cada no- 
che, la barca del dios del sol Ra, al pasar por debajo de la tierra, se ve 
amenazada por el dragón Apofis, y cada día se dicen plegarias y con- 
juros y se ejecutan rituales en los templos para evitar este peligro 
nocturno, recitándose como parte del ritual el mito de la genealogía 
y la creación del dios del sol y la arquetípica derrota que realiza de 
su enemigo, lo mismo que ocurría con las almas de los muertos, en 
cuyos sarcófagos se incluían copias en papiro para que les ayudaran 
a alcanzar la bendita tierra de occidente. Ya hemos mencionado que 
el sacerdote se retiraba a una capilla interior a contarle a su dios el 
mito de la ascensión al poder de Marduk y el establecimiento del 
universo, durante las fiestas de año nuevo en Babilonia. Se trataba, 
probablemente, de parte de un ritual, cuya finalidad era asegurar la 
continuidad del ordenamiento primitivo y del poder del rey como 
representante de Marduk en la tierra. 

Otros mitos que se recitaban en un contexto religioso podían te- 
ner diferente finalidad, a saber, reproducir los orígenes y la benevo- 
lencia pretérita de determinada divinidad para lograr su apoyo en el 
presente, uso que se funde con el del himno y que se ve ejemplifica- 
do en Grecia por los aspectos narrativos de los himnos homéricos. 
Pero lo que constituye la segunda subdivisión del mito iterativo es el 
mito modelo o credencial. El principal objetivo práctico de tales mi- 


su presunción (véase la pág. 3 de la primera de las obras anteriormente citadas) 
de que los aborígenes de Australia, lo mismo que los antiguos mesopotamios, 
debieron de poseer, con toda probabilidad, conceptos tales como «ser», «no 
ser», «real» y «devenir», aunque no tuvieran palabras que los expresaran; o la de 
que la idea de una «primera vez» creadora explica la constancia de tipos heroicos 
como el fanfarrón, o el concepto del salvaje noble, o los amores de Dido y Ene- 
as (véanse las págs. 33, 39 y sigs. y 171 y sig., de la segunda de dichas obras). Este 
tipo de extravagancias, así como su marcada redundancia, han hecho a Eliade 
bastante impopular entre muchos antropólogos y sociólogos. Percy S. Cohen, 
por ejemplo, esboza una teoría del mito como un «anclaje del presente en el pa- 
sado» (Man, N. S. TV, 1969, 343 y 349 y sigs.) con aparente desconocimiento de 
que el planteamiento de Eliade no es muy distinto del de Malinowski. 
4. ANET?, 6 y sig., y 11 y sig. (Egipto); 332 (Babilonia). 
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tos es confirmar las costumbres tribales o sus instituciones, mante- 
ner su memoria y adjudicarles alguna autoridad, por ejemplo todo el 
sistema de clan, o la institución de la monarquía y las leyes de suce- 
sión; entre sus objetivos está también reafirmar e institucionalizar las 
creencias tribales. Cuando los trobriandeses se cuentan mitos acerca 
de los orígenes del clan, no sólo instruyen a los adolescentes en lo 
que son las esencias de la tradición tribal, sino que reafirman tam- 
bién sus pretensiones sobre determinadas tierras u objetos atávicos, 
por lo general con ocasión de alguna ceremonia o festividad. Sus an- 
tepasados tribales fueron literalmente autóctonos, y, según sus mi- 
tos sobre los orígenes, surgieron de la tierra, en el preciso punto en 
el que se asienta aún la tribu. Lo mismo ocurría con la pretensión de 
los antiguos atenienses, que se afirmaban también autóctonos, de 
haber estado siempre en el Ática, sin haber emigrado ni haber sido 
desplazados nunca, ni haber sufrido nunca ambiguos cambios de te- 
rritorio, como les había ocurrido a sus vecinos septentrionales, los 
beocios, cambios que solían traer posteriormente consigo conflictos 
con otros pretendientes e invasores. Resulta significativo que no co- 
nozcamos ningún mito ateniense que cuente que los hombres salie- 
ron efectivamente de la tierra, antes bien, eran los beocios, que ha- 
bían emigrado, los que tenían una necesidad extrema de poseer una 
credencial de tal índole sobre su país, y ésta es una de las razones por 
las que se desarrolló la complicada tradición de la fundación de Te- 
bas por Cadmo y de cómo sus primeros guerreros, nacidos de los 
dientes del dragón, salieron de su propio suelo. 

Es evidente que este uso de los mitos como credencial se super- 
pone a tipos legendarios cuya finalidad es primordialmente de índo- 
le simplemente narrativa y patriótica. Posee también un carácter 
etiológico, más perceptible en los mitos de los indios de Norteamé- 
rica, por ejemplo, que en los de las culturas antiguas. Cuando un ex- 
traño pregunta por la naturaleza y finalidad de una costumbre tribal 
o un objeto ceremonial, o por el nombre de un sitio de la zona, pue- 
de que le regalen los oídos con un relato mítico acerca de sus oríge- 
nes, por lo general un tanto superficial y a veces sin que tenga mu- 
cho que ver con ellos.? Se acepta aquello cuya genealogía puede ser 
confirmada, atribuyéndose al tiempo mítico en que se dio un orden 


5. Véase, por ejemplo, A. W. Bowers, Mandan Social and Ceremonial Or- 
ganization, Chicago, 1950, 340 y sig. 
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a todas las cosas la consecución de su propia naturaleza. Euologías 
como éstas constituyen, en cierto modo, una credencial de la exis- 
tencia con todos los derechos de determinado objeto o costumbre. 
No se trata exactamente de una resacralización que se produce me- 
diante la evocación del momento primero en que fueron creados, 
como presupone Mircea Eliade. En algunos casos sí que es así, aun- 
que en la mayor parte de ellos tales objetos y costumbres tienen que 
ver explícitamente con creencias y ritos religiosos; sin embargo, en 
los ejemplos de carácter profano suele tratarse de un modo de fi- 
jarlos en la tradición con la finalidad de determinar su aplicabilidad 
y su verdadera esencia. Este tipo de mitos explicativos menores sue- 
len carecer de importancia en lo referente a la narración, destacando 
en cambio determinada relación mítica, como, por ejemplo, el hecho 
de que la luna sea la esposa o el hijo del sol. No hace falta que su re- 
petición sea ceremonial, sino que la tradición queda mantenida y 
confirmada mediante alguna reminiscencia informal pero frecuente. 

Por último, los mitos credenciales pueden incluir un aspecto más 
teórico, s1 proporcionan un apoyo emocional a determinada actitud 
o creencia. Las siguientes palabras de Malinowski resultan bastante 
atinadas y ciertas para algunos ejemplos: «Un mito que garantice la 
creencia en la inmortalidad, la eterna juventud o una vida después de 
la tumba no constituye ninguna reacción intelectual ante un enigma, 
sino un acto explícito de fe, nacido de la reacción más instintiva y 
emocional ante la idea más tremenda y obsesiva».* No cabe duda de 
que existen mitos que reflejan una preocupación o una convicción 
sin que tengan que tratar de dar una explicación de ellas, constitu- 
yendo mitos especulativos en sentido limitado, pero el hecho de que 
no sean en sí mismos de carácter aclaratorio no significa que no pue- 
dan existir mitos explicativos de índole especulativa. 

En efecto, el tercer tipo de función mítica, en todos los conceptos 
importante, es precisamente la especulativa y explicativa. Es bien 
cierto que las etiologías explícitas de nombres, orígenes y funciones 
de plantas, animales, hombres, cultos, rituales, costumbres, institu- 
ciones, precipicios, grutas, montañas o ríos, suelen ser bastante su- 
perficiales, y que en las sociedades salvajes suelen añadirse a un mito 
de manera rutinaria, sin afectar su esencia. Este tipo de etiologías se 
imbrica, tal como indicaba anteriormente, en la función iterativa y 


6. Myth in Primitive Psychology, Londres, 1926, 43. 
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operativa de los mitos, y forma parte del proceso de ligar el presen- 
te huidizo a la regularidad del pasado, sancionada por la tradición 
la divinidad. Los mitos complejos y particularmente elaborados, so- 
bre todo si poseen un fuerte carácter imaginativo y fantástico, no 
suelen contar entre sus objetivos con el de proporcionar una etiolo- 
gía concreta y específica. Cuanto más complejo es el mito, más fun- 
damental y abstracta resulta la paradoja o la institución que intenta 
explicar o reflejar. Su función explicativa se ensancha cada vez más 
significativamente respecto a la de historia «sin más», expresión fa- 
vorita de los antropólogos, y además con razón, pues a mayor tri- 
vialidad en la etiología suele corresponder exactamente el grado de 
artificialidad y la falta de seriedad que reproduce Kipling. Lo que sí 
que induce totalmente a error es la aplicación de esa expresión «sin 
más» a explicaciones míticas más serias, en las que los problemas, o, 
de modo menos directo, las preocupaciones que provocan, se hallan 
reflejados en narraciones míticas. Como ya hemos visto, su mero re- 
flejo o su expresión parece que sirven, a veces, de tubo de escape o 
de incentivo a los creadores de mitos, sin más efectos, provocando 
una respuesta en los sucesivos auditorios, Con mayor frecuencia el 
mito propor ciona una escapatoria aparente al problema, simplemen- 
te a través de un ensombrecimiento, o bien haciendo que resulte abs- 
tracto e irreal, o exponiendo en términos emotivos que es irresolu- 
ble o inevitable, como si formara parte de los dones divinos o del 
orden natural de las cosas, o proporcionando alguna atenuación o 
solución aparente, solución que ha de ser también mítica. Si el pro- 
blema pudiera resolverse por medios racionales, en los términos del 
sistema de creencias de la comunidad, por muy extraño que pueda 
parecernos, su resolución no tomaría la forma de un mito, sino de 
una revisión de la terminología, una alteración de la institución o una 
exposición directa. 

El Poema de Gilgamesh constituye un buen ejemplo de mito, si 
bien, en este caso, posee una forma muy elaborada, que atenúa un 
dilema revelando sus orígenes divinos e ineluctables. Se le dice a Gil- 
gamesh, cada vez con mayor autoridad, que los mortales no pueden 
escapar a la muerte y que ello forma parte de la condición humana, 
incluso en el caso de un rey que lleva sangre divina en sus venas. La 
exposición explícita de esta verdad se ve apoyada por una historieta 
que muestra la vanidad de los esfuerzos de Gilgamesh, en la cual se 
le ve enfrentarse al desierto, a la vida de la naturaleza sin domesticar; 
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se enfrenta también luego con el mundo mágico en el que habita la 
única excepción a la ley de la mortalidad, Utnapishtim, excepción 
que no se volverá a repetir nunca. El mito actúa con frecuencia de 
manera semejante, incluso cuando su principal técnica persuasiva 
consiste en revelar en circunstancias dramáticas el orden irreversible 
de la naturaleza o de los decretos de los dioses, puesto que suele co- 
rroborar el dogma mediante una demostración práctica de la impo- 
sibilidad de escapar a él. El mito griego de Orfeo y Eurídice consti- 
tuye otro ejemplo de este fenómeno, condicionado además por un 
motivo de relato sobre la fertilidad y de cuento popular. La regla ge- 
neral según la cual los mortales no pueden ser recuperados del seno 
de los muertos queda demostrada por el relato de cómo esta ley lle- 
gó en alguna ocasión casi a ser invertida, pero al final se confirmó la 
debilidad humana, debilidad que significa muerte. 

Los mitos en los que aparentemente se resuelve algún dilema son, 
en la opinión de los modernos críticos, más excitantes, y no suelen 
ser santificados ni abrigados por éstos, pues dan la impresión de 
constituir un ejemplo de una manera de enfocar problemas que, ni 
siquiera hoy día, con unos recursos mayores de conocimientos y ló- 
gica, podemos aún empezar a resolver. Se trata, claro está, de una ilusión. 
Cuando filósofos como Platón recurren al mito en los momentos 
cruciales en que la razón parece incapaz de seguir avanzando, eligen 
un tipo de mitos que no prefiguran ni producen cortocircuito algu- 
no de los métodos filosóficos. Son simplemente evocadores y figu- 
rativos, de modo que afirman la verdad de la inmortalidad, y fenóme- 
nos de ese estilo, haciendo referencia a colinas tachonadas de piedras 
preciosas o países por los que fluyen ríos de leche y miel. El Poema 
de Gilgamesh y, en general, los auténticos mitos son, en cierto 
modo, más eficaces: pocas veces se trata sólo del cumplimiento de un 
deseo, y pudiera decirse que el creador de mitos primitivo se hallaba 
más cerca de la realidad de lo que lo está el filósofo que utiliza el 
mito como segundo recurso. 

Las soluciones que pueden ofrecer los mitos especulativos son las 
siguientes: el alejamiento del problema o su efectivo enmascara- 
miento mediante un relato que presupone que éste no hace al caso o 
simplemente pretende que no existe; la resolución de una contradic- 
ción según la manera indicada por Lévi-Strauss, que comporta la in- 
troducción de un factor mítico que sirve de mediador entre polos 
extremos; la domesticación de aspectos repelentes o inadmisibles de 
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la naturaleza, tal como indicaban Tylor y Jacobsen, mediante la rẹ- 
ducción de las fuerzas impersonales a formas personales y, por tan- 
to, más comprensibles; y el uso de otros tipos de alegorías, en los 
cuales da la impresión de que la trasposición de una situación pro- 
blemática a un conjunto de términos nuevo desvela nuevas asocia- 
ciones y relaciones, que hacen menos severo el problema. 

Habría que añadir, a modo de apéndice, a estas modalidades del 
mito explicativo y especulativo el evaluador, que en cierto modo es 
especulativo. Un mito puede presentar dos metales como el oro y el 
cobre, o dos actividades como la agricultura y la ganadería una jun- 
to a otra, con el objetivo primordial de aducir una determinada va- 
loración relativa. Corrientes en la antigua Mesopotamia y en muchas 
sociedades salvajes, pero raros en Grecia, tales relatos representan 
un género de la literatura popular, como la fábula con animales, y 
no un tipo específico de función mítica. 

Finalmente, queda una categoría que no queda muy bien atendi- 
da por esta tipología que acabamos de apuntar, a saber, la de los mi- 
tos escatológicos: cómo los dioses o los mortales difuntos llegan a 
parar bajo tierra, qué es lo que ven en su camino hacia allí, la geo- 
grafía del infierno y el aspecto que tienen sus gobernantes y los súb- 
ditos de éstos, los sufrimientos que se les inflige a los muertos por 
los descuidos cometidos durante sus ritos funerarios en la tierra, etc. 
Particularmente notables en las mitologías del mundo antiguo, bas- 
tante más que en las restantes, aunque se vean aún representados en 
los mitos escatológicos noruegos y en muchos conjuntos salvajes, 
estos mitos no tienen por qué ser ni descaradamente narrativos, ni 
especulativos o explicativos —puesto que, en muchos casos, se acep- 
ta sin más el mundo de los muertos—, ni siquiera invariablemente 
operativos o prácticos. En Egipto la función práctica era, por su- 
puesto, casi universal. Las almas de los difuntos tenían que saber 
cómo entrar en el mundo de los muertos, la observancia del ritual y 


7. En el mito japonés de Brillo de Fuego y Sombra de Fuego, por ejemplo, 
el primero, que vive del mar, y el segundo, que vive de la tierra, deciden cambiar 
sus respectivas suertes, y ello conduce no sólo a aventuras típicas del cuento po- 
pular, sino también a una valoración mítica de ambos modos de vida y ambos 
tipos de caza (E. Dale Saunders en Mythologies, 429 y sigs.). El ejemplo sume- 
rio más conocido es «Dumuzi y Enkimdu», ANET?, 41 y sig.; véase también la 
pág. 145. 
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las declaraciones que habían de hacer: tales eran, efectivamente, los 
objetivos de los textos de los sarcófagos, el Libro de los muertos y 
todos los demás aide-mémotre funerarios. En Grecia se tuvieron 
ocasionalmente tales creencias, aunque no en fecha muy temprana: 
de ese modo, las tablillas que se enterraban en las tumbas «órficas» de 
la Magna Grecia, a finales del siglo rv a. C., recordaban a los muer- 
tos la topografía del Hades, las fuentes de la memoria y del olvido y 
lo que había de decir el alma para probar su pureza. Platón hacía alu- 
sión a creencias Órficas análogas, y en el siglo v Heródoto relacionó 
estos mitos y rituales escatológicos con Egipto, origen que no resul- 
ta en absoluto inverosímil. Pero podría remontarse a la propia Me- 
sopotamia. Enkidu recibe ciertas instrucciones, antes de bajar al 
mundo inferior para intentar recuperar el tambor y los palillos de 
Gilgamesh, y, al no obedecerlas, pierde toda posibilidad de volver 
sano y salvo (pág. 139). Por lo tanto, el concepto de mitos escatoló- 
gicos, que atesoran información para los muertos, nos es conocido 
desde los tiempos más antiguos. Es de suponer que éste fuera el ori- 
gen del género en su totalidad, y en esa medida habría que clasificar 
estos mitos dentro del tipo operativo e iterativo. Sin embargo, en 
muchos casos la cantidad y calidad de los detalles excede con mucho 
lo que se necesitaría para tales propósitos, y parece que su intención 
sea simplemente la de reproducir un cuadro vivo de las condiciones 
en las que se hallan los muertos. La naturaleza de la muerte como es- 
tado solía provocar una imaginación mítica especial, que no era ne- 
cesariamente operativa ni auténticamente especulativa, sino que re- 
flejaba una obsesión universal, un miedo o un deseo, sin intentar 
mitigarlos o explicarlos. Naturalmente existen también intentos de 
soslayar el «problema» de la muerte en términos míticos, pero son 
distintos. No son escatológicos en sí mismos, ni se demoran con 
agrado o con horripilante fascinación en las imágenes de lo que le es- 
pera a toda la humanidad; cuentan más bien episodios i imaginarios 
en los que se supera la muerte de manera heroica o ingeniosa. 


i 


2. LAS TEORÍAS DE LA EXPRESIÓN MÍTICA: 
CASSIRER Y OTROS AUTORES 


Hasta el momento, el debate se ha ocupado del aspecto y la fun- 
ción de los mitos, pero éstos difieren tanto en sus motivos internos 
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como en sus efectos externos. En teoría, deberíamos ser capaces de 
establecer una segunda tipología, esta vez de motivos y modos ex- 
presivos, que contuviera todos los aspectos subjetivos de los mitos, 
En la práctica, resulta confuso y precario, y me parece más fructífe- 
ro intentar llegar a los mismos resultados examinando en términos 
más generales la relación que guardan con la creación mítica ciertos 
aspectos de la actividad mental y emocional: el uso y la naturaleza de 
la fantasía, los símbolos y los sueños y los modos de pensamiento in- 
fantiles e inconscientes. Resultaría útil quitar de en medio, a modo 
de preliminar, tres propuestas específicas en torno a los orígenes de 
la expresión mítica. 

La primera de ellas, con la que ya topamos en otro contexto, es 
que los mitos tratan de los dioses, forman parte de la religión y sur- 
gen, por lo tanto, de las mismas fuentes que la religión. La naturaleza 
de tales fuentes es obviamente controvertida, y E. E. Evans-Pritchard 
ha demostrado la falibilidad de todas estas teorías, tan seguras de sí 
mismas, que sobre este punto han llovido.* Esta demostración, junto 
con la que aportamos en el primer capítulo, según la cual los mitos y 
la religión distaban mucho de tener directamente que ver unos con 
otra, descarta toda posibilidad de utilidad de esta primera propuesta. 

La segunda idea forma parte de la «teoría general» de los mitos y 
rituales propuesta por Clyde Kluckhohn, que fue criticada igual- 
mente en el primer capítulo.” Kluckhohn estaba primordialmente 
interesado por establecer un origen psicológico común tanto para 
los mitos como para los rituales, y recordemos que pretendía que 
constituían «un almacén cultural de respuestas adecuadas para los 
individuos». No se da ninguna indicación precisa acerca de cómo se 
echa mano a este almacén en el caso de los mitos, pero las «respues- 
tas» tienen el efecto de aliviar la ansiedad, sobre todo mediante la re- 
petición consoladora de los mitos y su tradicionalismo, y también el 
de inducir los instintos antisociales a canales inocuos, seguramente 
mediante una especie de catarsis aristotélica de piedad, miedo, etc. 
Los mitos se originan, por tanto, con la finalidad primordial de ac- 
tuar como paliativo, socialmente sancionado, de las enfermedades 
mentales a las que son propensos los miembros de una sociedad. 


8. En sus Theories of Primitive Religion (Oxford, 1965). 
9. «Myths and Rituals: a General Theory», HTR, XXXV, 1942, 35 y sigs.; 
véanse las págs. 42-45 de la presente obra. 
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Kluckhohn demostraba que los indios navajos solían estar profun- 
damente preocupados por las enfermedades físicas, y que tanto sus 
mitos como sus rituales estaban directamente enfocados al tema de 
las curaciones.” Si se oyen constantemente relatos tradicionales acer- 
ca de curaciones llevadas a cabo por médicos brujos o por otras vías, 
se produce probablemente cierta liberación de las fobias hipocon- 
dríacas, y no cuesta mucho trabajo creer que en estas sociedades, en 
las que mitos y rituales suelen actuar estrechamente unidos, los pri- 
meros tengan con frecuencia una función operativa de esta índole, 
aunque ello no constituya justificación alguna para imponer esta 
función y la etiología que implica como parte de una «teoría gene- 
ral». En otras sociedades la función operativa resulta mucho menos 
importante y lo son más las de tipo especulativo o explicativo. 

Existe cierta similitud entre la teoría que concibe los mitos como 
alivio a ciertas ansiedades y agresiones y la que goza de las preferen- 
cias de los antropólogos, sobre todo a partir de Boas, según la cual 
los mitos se ven en parte configurados por la realización del deseo. 
Ambas teorías se hallan bajo el influjo de las ideas freudianas, y am- 
bas resultan también útiles porque llaman la atención sobre algún 
factor psicológico nada irrelevante en ciertos mitos, pero ambas son 
también culpables de exagerar dicho factor y de desviar la atención 
de otros aspectos importantes de los mitos, sobre todo del tipo es- 
pecial de imaginación que dan la impresión de comportar. Por poner 
sólo un ejemplo de la imposibilidad de generalizar dichas teorías, di- 
gamos que tanto la fantasía de la realización del deseo como las res- 
puestas de adecuación o adaptación no son en absoluto pertinentes 
en la clase específica de mitos constituida por los que tratan de orí- 
genes y apariciones. Sin embargo, la realización del deseo se halla 
implícita al menos en muchos cuentos populares y, por lo tanto, es- 
trechamente relacionada con la función narrativa de muchos mitos 
en su sentido más lato. La teoría de Kluckhohn resulta particular- 
mente defectuosa en este aspecto, pero tiene una ventaja que com- 
pensa tal defecto, a saber, al reinterpretar una visión de los mitos y 
los rituales esencialmente durkheimiana en términos de psicología 
personal, destaca la importante dualidad de los mitos en cuanto tie- 
nen de tradicional, y por ende, en cierto sentido, de colectivo, y tam- 
bién en cuanto tienen de individual. 


10. Op. cit., 72 y sig. 
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La tercera teoría que debemos rechazar requiere una digresión 
más extensa. Ernst Cassirer, el autor que más tiempo y más ideas de- 
dicó a la filosofía de los mitos, sostenía que se podía perpetrar «una 
inspección sistemática de las “formas internas” de la mitología» no 
explicando sus orígenes o identificando sus objetos o motivos espe- 
cíficos,'* sino determinando las fuentes de su expresión y el tipo de 
conocimiento que producen realmente los mitos.” Éste es precisa- 
mente el aspecto que aquí nos interesa. 

Me parece que hay dos corrientes principales en la concepción 
del mito que tiene Cassirer, desarrolladas ambas a partir de otros 
pensadores anteriores, ya que él es fundamentalmente ecléctico.” La 
primera de ellas comporta el destacar «una forma estructural subya- 
cente de fantasía mítica y de pensamiento mítico», debido a la cual 
existe toda «unidad efectiva de las configuraciones míticas básicas», 
Superficialmente, al menos, esta afirmación recuerda por un lado a 
Jung y por otro a Lévi-Strauss. La «forma estructural subyacente» es 
análoga a los arquetipos de Jung, viéndose además sustentada por un 
presupuesto similar, a saber, el de que existe lo que se llaman «con- 
figuraciones míticas básicas», existencia que dista de hallarse bien 
definida, fuera de los modelos de historietas comunes y experiencias 
humanas comunes. Sin embargo Cassirer extrae sus conclusiones si- 


11. El enfoque etnológico se dirige a los objetos del mito, por ejemplo a 
descubrir qué se refiere a las fuerzas naturales o a los tótems tribales, mientras 
que sus motivos son investigados por los psicólogos (y los freudianos sostie- 
nen que son fundamentalmente de índole sexual); E. Cassirer, Essay, 75. Cassi- 
rer no recurría mucho a Freud, pues éste hacía demasiado hincapié en la sexua- 
lidad, lo que chocaba con su concepción de la dignidad de la cultura; pero Su- 
sanne K. Langer señaló lo próximas que estaban las ideas de Cassirer acerca de 
la naturaleza de la expresión mítica del concepto freudiano de funcionamiento 
del inconsciente, y en particular del «trabajo del sueño» (The Philosophy of 
Ernst Cassirer, P. A. Schilpp [comp.], Evanston, 1949, 394-400). 

12. PSF, XVIII, 20 y sigs. 

13. Ello es tal vez bastante propio de quien se propone crear una teoría de 
la cultura. Sin embargo, su enfoque se ve limitado incluso en este aspecto: «El 
enfoque de Cassirer de la mitología es el de los fenomenólogos neokantianos; 
no está interesado por la mitología como tal, sino por los procesos de conscien- 
cia que conducen a la creación de los mitos» (M. F. Ashley Montagu en The 
Philosophy of Ernst Cassirer, P. A. Schilpp (comp.), Evanston, 1949, 367). 

14. PSF, 19. 
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guiendo una vía diferente de la que siguiera Jung. Se basa en el desa- 
rrollo de los puntos de vista de Kant sobre la forma transcendental 
que constituye el medio a través del cual el esprit humano (por usar 
una palabra de Lévi-Strauss) construye el mundo físico. El propio 
Kant subrayaba la relación de la estructura de la lengua con este con- 
cepto, y la lengua es también el modelo que lleva tanto a Cassirer 
como a Lévi-Strauss a realizar estos dos desarrollos distintos de la 
postura kantiana. En efecto, Cassirer daba la preeminencia al aspec- 
to simbólico de la lengua, y sólo luego vendría el aspecto estructural, 
mientras que este orden se ve invertido por Lévi-Strauss. 

El destacado papel del simbolismo es una de las corrientes que 
atraviesan el pensamiento de Cassirer acerca de los mitos, mientras 
que la otra deriva más bien de las teorías sociológicas y etnológicas 
de Durkheim, Mauss y Lévy-Bruhl. 13 Cuando Cassirer intenta for- 
mular cómo la «conciencia mítica» forma sus símbolos, o cuando in- 
tenta describir el modo real de expresión mítica, vuelve a caer en una 
forma modificada de la idea de «mentalidad primitiva» que trazara 
Lévy-Bruhl. Esta parte de las tesis de Cassirer es la que nos interesa 
en este momento, a saber, por decirlo a grandes rasgos, cómo se for- 
man los conceptos, ideas, símbolos o como quiera que los llamemos, 
míticos." 

Según Cassirer, el mito no es intelectual; es tautegórico, no ale- 
górico, es decir, «la imagen no representa el objeto, es el objeto».” El 
mito pertenece a la esfera de la afectividad y la voluntad. Lo mismo 
que, según Von Humboldt, el hombre se rodea de palabras para asi- 


15. Especialmente en Les formes élémentaires de la vie religiense (1912) de 
Durkheim y Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (París, 1910; tra- 
ducido en inglés How Natives Think [Londres, 1926], y La mentalité primitive 
(París, 1922; traducido en inglés Primitive Mentality [Londres y Nueva York, 
1923]), de Lévy-Bruhl. 

16. Su dependencia de Lévy-Bruhl, cuya combinación de información et- 
nológica ambigua e intuiciones del tipo «si fuera caballo» está muy desacredita- 
da, es un hecho que solía negar, pues mantenía su creencia en «causas místicas», 
y, con mayor juicio y agudeza, en la idea recientemente refutada por Lévi- 
Strauss en La pensée sauvage, según la cual el hombre primitivo es incapaz del 
análisis empírico; véase sobre todo E. Cassirer, Essay, 91-93; véase asimismo la 
pág. 50 de la presente obra. 

17. PSF, 38. 
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milar el mundo de los objetos, de la misma manera «al mundo obje- 
tivo que lo rodea y domina, el espíritu opone un mundo de imáge- 
nes independiente y de su exclusiva pertenencia, se enfrenta, de ma- 
nera cada vez más clara y consciente, a la fuerza de la “impresión” 
con una fuerza activa de “expresión”».!* «La mente mítica no perci- 
be nunca de forma pasiva, no se limita nunca a contemplar las cosas; 
sus observaciones surgen a partir de algún acto de participación, de 
emoción o de voluntad. Incluso cuando la imaginación mítica se ma- 
terializa en formas permanentes y nos presenta el esbozo bien defi- 
nido de un mundo “objetivo” de seres, sólo nos resulta claro el sig- 
nificado de dicho mundo cuando podemos detectar aún, debajo de 
todo ello, ese sentido dinámico de la vida, a partir del cual surgiera 
originariamente. Sólo donde este sentimiento vital se ve activado 
desde su interior, donde se expresa como amor u odio, temor o es- 
peranza, alegría o pena, la imaginación mítica se despierta, elevándo- 
se a unas cotas de excitación, desde las que genera un mundo bien 
definido de representaciones.»!? Cassirer intentó elaborar este pro- 
ceso de formación de la imagen mítica en un breve ensayo traducido 
al inglés por Susanne Langer con el título Language and Myth (Nue- 
va York, 1946): «Cuando la personalidad entera se entrega, por una 
parte, a una sola impresión y se ve “poseída” por ella y, por otra, 
existe la máxima tensión entre el sujeto y su objeto, es decir, el mun- 
do externo; cuando la realidad externa no es simplemente vista y 
contemplada, sino que supera la pura inmediatez del hombre, con 
emociones tales como el temor o la esperanza, el terror o la realiza- 
ción del deseo, logra entonces saltar la chispa, se relaja la tensión, a 
medida que la excitación subjetiva se objetiva y se enfrenta a la mente 
como un dios o un demonio» (33). La propia Susanne Langer expre- 
sa mejor lo que Cassirer tenía a este respecto en la cabeza: «Las pri- 
micias del pensamiento mítico no son “dioses” permanentes, idénti- 
cos a sí mismos ni muy claramente distinguidos, así como tampoco 
son espíritus inmateriales. Son como los elementos de un sueño (ob- 
jetos dotados de sentido demoníaco, lugares encantados, formas ac- 
cidentales de la naturaleza que tienen semejanzas ominosas), toda 
clase de imágenes cambiantes y fantásticas, que hablan a la mente 
impresionable y creativa del hombre acerca del bien y el mal, o de la 


18. PSF, 23. 
19. PSF, 69. 
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vida y la muerte. El rasgo que tienen en común es [...] la cualidad de 
la sacralidad» 

No puede dejarse de admirar la pasión y convicción que la visión 
de Cassirer contenía y el vigor poético de su expresión. Sin embar- 
go, se trata de una simple conjetura, y además bastante improbable. 
Cassirer sabía tan poco como cualquier otra persona acerca del pro- 
ceso de creación de los mitos, ni más ni menos que lo que puede de- 
ducirse de los procedimientos de los poetas o los místicos medievales, 
o de las observaciones, deficientes a la fuerza, de los antropólogos. 
Además, da la impresión de que lo que definía era, sobre todo, su 
idea de lo religioso y no el pensamiento mítico en sí. Eso es lo que 
sugiere en gran medida el «dios o demonio» que se enfrenta a la 
mente excitada de la anterior cita suya. El resumen de Susanne Lan- 
ger amplía el objetivo, incluyendo en él lugares extraños y de aparien- 
cia sagrada, pudiéndose reconocer en todo ello, incluso con mayor 
claridad, que nos hallamos en los aledaños de la antigua concepción 
«animista» de los orígenes de la religión. Según dicha concep- 
ción, desarrollada desde las épocas de E. B. Tylor hasta nuestros 
días, todo lo que produjera una profunda impresión en el «hombre 
primitivo» se tomaba por un espíritu, y es ella, en efecto, la que sub- 
yace a la vivaz descripción que hace Cassirer del «símbolo» que se 
«expresa» como un dios o un demonio, cuando la mente se halla en 
un estado de gran emoción. Quizás el propio Cassirer considerara 
lícito trabajar basándose en una teoría acerca de los orígenes de la reli- 
gión, puesto que consideraba que el pensamiento mítico «se conti- 
nuaba» con el pensamiento religioso, aunque, según él mismo, aquél 
se origina en la magia y no en la religión propiamente dicha, y se ha- 
lla fuertemente contagiado por la experiencia onírica y el ritual.” Ya 
he mencionado las razones existentes para dudar de ello. 

El intento que hace Cassirer de describir detalladamente la for- 
mación de las imágenes míticorreligiosas no hace sino subrayar aún 
más la improbabilidad del proceso que sugiere, o, cuando menos, la 
arbitrariedad de su naturaleza. Se nos pide imaginarnos a una perso- 
na que detecta el «sentido dinámico de la vida» del que surgiera el 


20. The Philosophy of Ernst Cassirer, P. A. Schilpp (comp.), Evanston, 
1949, 387, 

21. La magia, PSF, 16; el sueño, ibid., 36; el ritual, Essay, 79; el pensamien- 
to religioso, ibid., 87. 
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mundo, agitado desde su interior por alguna emoción fuerte (amor u 
odio, temor o esperanza, etc.), y tan excitado por ella que su imagi- 
nación «se enfrenta a la fuerza de la “impresión” con una fuerza ac- 
tiva de “expresión”» generando un «mundo bien definido de repre- 
sentaciones». Tal vez pueda explicarse así, o tal vez no, el por qué un 
«salvaje» ve actuar un espíritu terrible en una tormenta, pero, sin lu- 
gar a dudas, no se explican muchas de las características esenciales de 
los mitos, ni en sus objetos (gigantes, héroes, animales sobrenatura- 
les, etc.) ni, lo que nos interesa más, en sus acciones. Como daba por 
supuesto anteriormente (págs. 50 y sig.), no hay ninguna razón con- 
vincente para creer que un mito amerindio de aparición, uno meso- 
potámico de la fertilidad o uno heroico típicamente griego hubiera 
sido creado en condiciones de excitación extrema, efectiva y simple- 
mente como respuesta a dicha excitación y al sentimiento de la vita- 
lidad del mundo. Tal concepción en su totalidad sí que es un mito en 
diferente sentido, compuesto de animismo tyloriano y una afilada 
imaginación, aunque en muchos sentidos decimonónica. 

Cassirer niega también que los mitos tengan componente intelec- 
tual alguno. Posiblemente se trata de una reacción suya contra cier- 
tos tipos de interpretación intelectualista y, concretamente, alegóri- 
cos; y seguramente es cierto que, aunque no haya que descartar los 
aspectos alegóricos, son probablemente secundarios, sin que formen 
parte de la imaginación mítica en sí. Por otro lado, la interpretación 
estructural de Lévi-Strauss y el concepto freudiano de «trabajo del 
sueño» subrayan por igual el peligro que supone exclutr totalmente 
las formas de intelección inconsciente de los procesos fundamental- 
mente imaginativos; incluso Cassirer parece admitirlas, aunque con 
mucha menos probabilidad. En su opinión, las propias imágenes 
proyectadas por la i imaginación mítica pueden implicar un tipo es- 
pecial de comprensión. De nuevo Susanne Langer hace una correcta 
exposición: «Los símbolos míticos no producen una comprensión 
discursiva; generan, eso sí, un tipo de comprensión que no consiste 
en extrapolar conceptos y relacionarlos en un determinado esque- 
ma; tienden a conjugar simplemente, por el contrario, grandes com- 
plejos de ideas más o menos relacionadas, en las que se funden e in- 
cluyen todos los rasgos distintivos».” Los productos de la expresión 


22. The Philosophy of Ernst Cassirer, P. A. Schilpp (comp.), Evanston, 
1949, 388. 
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mítica son «imágenes cargadas de significado, pero en las que éstos 
quedan implícitos, de modo que las emociones que controlan pare- 
cen centrarse más en la imagen que en lo que ésta pueda transmitir; 
en la imagen, que puede ser una visión, un gesto, una forma sonora 
(imagen musical) o una palabra lo mismo que un objeto externo, 
pueden concentrarse muchos significados, divisarse y fundirse mu- 
chas ideas y expresarse simultáneamente emociones incompati- 
bles». 

Todo ello parece, de nuevo, bastante exagerado. En términos de 
«comprensión», un símbolo lo es de algo, posiblemente de un com- 
plejo de ideas y emociones, pero no un complejo indefinido y que se 
contradice a sí mismo. Los significados que comporta se hallan con- 
dicionados por los de otros símbolos o temas con los que va asocia- 
do; un mito, al fin y al cabo, a diferencia del sentimiento religioso, es 
una exposición que trata de una acción. El propio Cassirer lo reco- 
nocía: el principio vital del mito es dinámico, no estático, y «sólo 
puede describirse en términos de acción».?* Sin embargo, al definir el 
acto de la imaginación mítica se concentra en el símbolo estático, 
asignándole la multiplicidad de significados que se deberían buscar 
más bien en la estructura global de un mito y en las relaciones recí- 
procas de sus elementos, de la-misma manera que no se puede bus- 
car el significado de la lengua en los símbolos verbales estáticos, sino 
que depende de las relaciones dinámicas de unos con otros. 

La contribución positiva de Cassirer al estudio de las formas mí- 
ticas de imaginación y expresión estriba fundamentalmente, en mi 
opinión, en haber subrayado su naturaleza emocional. Su exposición 
del acto de creación del mito es, en gran medida, pura ficción; sin 
embargo, se halla empapada, al igual que toda su obra, de destellos 
de perspicaz diagnosis. Uno de estos aciertos suyos, el de que el pen- 
samiento mítico se distingue «tanto por su concepto de causalidad 
como por su concepto del objeto»,” podría guiarnos de manera ade- 
cuada a la hora de realizar un examen más positivo de las relaciones 
que el mito guarda con la imaginación y la fantasía. 


23. Op. cit., 395 y sigs. 
24. Essay, 79. 
25. PSF, 43. 
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3. FANTASÍA Y SUEÑOS 


En el transcurso de la investigación que estamos llevando a cabo, 
ha ido quedando cada vez más claro que los mitos, si no se han redu- 
cido al tipo más directo de cuento popular o no trascendieron nunca 
ese estadio, utilizan un género específico de imaginación, que hemos 
llamado, sin mayor precisión o sutileza, «fantasía». La fantasía com- 
porta hechos imposibles según los cánones de la vida real, pero en los 
mitos suele ir más allá del simple tratamiento de lo sobrenatural y ex- 
presarse a través de una dislocación algo extraña de las relaciones y 
conexiones más conocidas y naturalistas. Este es el hecho al que se re- 
fería Cassirer al mencionar el concepto mítico de causalidad. La fan- 
tasía mítica actúa simultáneamente y hasta cierto punto sobre los ob- 
jetos estáticos, cosas, personajes y lugares de los mitos. Resultará útil, 
a la hora de analizarla, distinguir esta facultad de la que trata dichos 
objetos de manera tan impredecible. Al margen de las divinidades an- 
tropomórficas, en las que el elemento de fantasía resulta relativamen- 
te pequeño, las figuras fantásticas de los mitos suelen ser gigantes, 
ogros, monstruos, animales con poderes sobrenaturales (que pueden 
ser de socorro y consejo, de profecía, hostilidad, creatividad o trans- 
formación) y héroes que pueden volar o hacerse invisibles, o, por el 
contrario, cambiar de apariencia, o subir al cielo. A estos elementos 
podemos añadir objetos fantásticos tales como los anillos mágicos, 
talismanes familiares o reliquias heredadas que producen la ruina, ra- 
mas o tizones que contienen el alma de un hombre, y fenómenos na- 
turales llenos de poderes misteriosos. En ocasiones la fantasía se cen- 
tra en su totalidad en la propia magia, con lo que disminuye el poder 
imaginativo (pues la magia constituye una especie de sistema), pero, 
por lo general, la inventiva se halla menos limitada. Ciertas fantasías, 
como, por ejemplo, los ogros, puede que sean proyecciones de los te- 
rrores e imaginaciones de la infancia, lo mismo que los héroes que 
vuelan por los aires y derrotan con la mayor facilidad a enemigos te- 
rribles reflejan las aspiraciones inconscientes al poder y la libertad 
absolutos. La mayoría de las figuras recurrentes de los mitos com- 
portan una carga considerable de implicaciones psicológicas de este 
estilo y también otras asociaciones de índole menos personal que se 
han ido adquiriendo en el curso de la propia tradición narrativa. 

El aspecto dinámico de la fantasía mítica es a la vez más revelador 
y más típico. Contiene algo más que la causalidad, pues, en efecto, 
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pueden saltarse o alterarse todas las reglas de la actuación, el razona- 
miento y las relaciones normales. El héroe se convierte de pronto en 
el villano o viceversa, acciones secundarias resultan tener conse- 
cuencias profundísimas, seres humanos se transforman en árboles, 
animales, sustancias naturales o estrellas; todos estos fenómenos 
constituyen hechos que no merecen mayor explicación y resultan 
tan arbitrarios como un salto repentino en el tiempo y el espacio. Sin 
embargo, no todo es arbitrario. Con bastante frecuencia el proceso 
que siguen los acontecimientos es regular a ratos o se puede ver la 
existencia de cierta lógica, un poco como en una fiesta de locos, ló- 
gica consistente con frecuencia en categorizaciones insólitas o dis- 
tinciones verbales. No existe, sobre todo, coherencia alguna de tono 
o de acción, quedando muchos problemas sin respuesta, como, por 
ejemplo, el de cómo podría propagarse la especie humana en la ima- 
ginación de aquellos pueblos cuyos mitos afirmaban que las mujeres 
fueron creadas con posterioridad a los hombres o que sólo más tar- 
de adquirieron sus órganos sexuales y la capacidad de dar a luz. La 
fantasía mítica considera impertinentes preguntas de este estilo, o, al 
menos, no da ninguna respuesta a ellas la mayoría de las veces. 

Hay que intercalar en este momento un par de preguntas impor- 
tantes. ¿Lo que se define como fantasía mítica es lo mismo que lo 
que Lévi-Strauss llama «la pensée sauvage»? Y, por otra parte, cuan- 
do decimos de ella que está empapada de extrañas dislocaciones, etc., 
¿no estamos amoldando a la lógica aristotélica otros sistemas lógicos 
o paralógicos, en los que aquélla no es pertinente? Empezaremos 
por la segunda de estas preguntas, contestando negativamente. En 
mi opinión, no es éste el caso, aunque podría admitirse que en este 
concepto de «fantasía» existe una buena parte que resulta bastante 
indefinida y que podría, acaso, conducir a error. Cuando utilizo el 
término «dislocaciones extrañas», utilizo intencionadamente mis 
propios moldes culturales y lógicos como parte de un análisis des- 
criptivo dirigido a otras personas que los comparten. Por lo que res- 
pecta a si dicha «fantasía» no es más que una manifestación de los 
procesos de pensamiento normales propios de los pueblos tribales o 
«salvajes», hemos de responder que, en cierto modo y en la medida 
en que nos referimos a sus mitos, es evidentemente así. Sin embargo, 
un mito que comporte tal «fantasía» puede aparecer en otras cultu- 
ras, como por ejemplo la de la Mesopotamia antigua, en las que no 
parece que su modo normal de pensar guarde muchas semejanzas 
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con «la pensée sauvage» de Lévi-Strauss. Efectivamente, la sintoma- 
tología que da de esta pensée no coincide realmente con el sumario 
de características distintivas de muchos mitos que yo presentaba, ex- 
cepto en la característica negativa de ser ajena a los moldes aristoté- 
licos; por ejemplo, Lévi-Strauss destaca la naturaleza sistemática del 
pensamiento salvaje en general, mientras que los mitos, si bien des- 
de el punto de vista estructuralista son en un sentido sistemáticos, 
resultan en muchos aspectos definitivamente asistemáticos. 

Los mitos nos recuerdan intensamente a los sueños sólo hasta 
cierto punto por sus objetos, pero de manera mucho más notoria 
por la dislocación que realizan de las asociaciones y relaciones nor- 
males.” Al igual que los mitos, los sueños se nos presentan en una 
mezcolanza fantástica de argumentos, lugares, períodos, secuencias 
y estilos. Su tono emocional puede cambiar del modo más descon- 
certante de la tranquilidad al terror, de la más profunda implicación 
personal a la observación más desapasionada, ” Al igual que los mi- 
tos, poseen una singular propensión a saltar de un detalle sin impor- 
tancia o de algún destello visual de exagerado realismo a un despego 
y una abstracción completamente incoloros.* Todas estas semejan- 
zas entre mitos y sueños han quedado i impresas en las gentes de las 
más diversas culturas, y de manera más notoria en las más sencillas y 
menos cultivadas. Los primitivos australianos con su época de los 


26. La readaptación o la inversión de las secuencias temporales y lógicas 
tanto en los mitos como en los sueños fue percibida por Otto Rank, por ejem- 
plo en The Myth of the Birth of the Hero (1909; traducción al inglés de 1913, 
72), y aceptada por Freud. 

27. Cuando definimos un mito diciendo que tiene «características parecidas 
a las de los sueños» nuestra concepción es ligeramente distinta, quizá con un 
aura de agradable confusión. 

28. Los sueños resultan asimismo impredecibles en su modo de expresión. 
Un tema o una imagen pueden dar lugar a otro a través de alguna forma deter- 
minada de conexión, pero el segundo tema puede adoptar una forma bastante 
diferente del primero, y por razones no muy claras, no como un cuadro visual, 
por ejemplo, sino como una palabra escrita, o un punto del mapa o algo oído ca- 
sualmente en el transcurso de una conversación. Puede verse indirectamente re- 
presentado por cierta semejanza verbal, o por una metáfora, o enmascarado de 
forma grotesca tras unas características normalmente incompatibles. La selec- 
ción de un modo u otro de expresión parece con frecuencia casual, y en los mi- 
tos puede detectarse una situación en cierto modo idéntica. 
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sueños creadora, y los indios norteamericanos, como los pima, los 
yuma, los mohave, los hopi y los navajos, convencidos como están 
de que los mitos se sueñan y de que es en sueños como ocurren, 
constituyen el testimonio de la apariencia semejante que poseen es- 
tos dos modos de imaginación o de expresión, y es esta apariencia la 
que ha dado lugar a que surja una idea tan poco provechosa, que ha 
ido pasando de Reik, Abraham y Rank a Freud y Jung, como la de 
que los mitos, en cierto sentido, constituyen los sueños colectivos 
de la tribu. 

No hay por qué exagerar este carácter ilógico de los mitos. Algu- 
nos de ellos, incluso entre las tribus primitivas, precisamente donde 
menos cabría esperar la progresiva racionalización de los elementos 
fantásticos, apenas son sino un tanto espasmódicos en sus acciones. 
Al fin y al cabo, los mitos son historietas, lo cual impone en su desa- 
rrollo cierto grado de ilación. Incluso los sueños pueden tener en 
ocasiones una apariencia directamente narrativa, por ejemplo, el fa- 
moso sueño de Maury de que era guillotinado. Con todo, sigue sien- 
do cierta la afirmación de que los mitos que no han sido domados y 
domesticados claramente poseen este carácter de dislocación. Entre 
las muestras que hemos ido viendo, el mito sumerio de Enki y Nin- 
hursag, el bororó de Geriguiaguiatugo y el aborigen del ogro Guru- 
welin constituyen claros ejemplos de ello. Incluso los mitos griegos 
sobre Prometeo, y sobre todo la creación de la primera mujer, nos 
chocan por lo curiosamente arbitrario de alguno de sus pasajes. Tal 
vez representen una característica originaria del relato o acaso sean 
un accidente de la tradición literaria, tradición que tuvo tiempo de 
allanar las cumbres emocionales del mito vivo, pero no el suficiente 
como para acabar de completar el proceso de racionalización. Por 
otro lado, el mito, probablemente arcaico, del rapto de Perséfone 
mientras cogía flores, y su retención en el palacio infernal de Hades 
durante una parte del año por haber comido unos granos de grana- 
da, resulta lógico en la consecuencia de su pensamiento sólo si se 
confirman ciertos presupuestos básicos, a saber, que existe un infier- 
no, que tiene un gobernante antropomórfico, que compartir la co- 
mida de alguien constituye algún tipo de obligación hacia él, etc. 

Ciertos motivos míticos se han sacado probablemente de sueños 
de determinados individuos, pero ¿podemos aceptar la concepción de 
los hopi o los mohave de que todos los mitos tienen ese origen? Mi 
primera reacción sería la de estar de acuerdo con Cassirer, quien des- 
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cubrió que aunque «la vida y la actividad toda de muchos pueblos 
primitivos se halla, hasta en los detalles más insignificantes, gober- 
nada y determinada por sus sueños», sin embargo «la teoría animis- 
ta que intenta derivar los contenidos del mito en su totalidad de esta 
única fuente, que explica el mito ante todo como una confusión y 
una mezcla de la experiencia onírica y de la de vigilia, resulta dese- 
quilibrada e inadecuada en esta su forma primigenia que le diera 
Tylor».” Sin embargo, al emitir juicios de este tipo no nos basamos 
más que en nuestra propia experiencia de los sueños y los mitos, ex- 
periencia que parece ser bastante defectuosa en ambos terrenos, pues 
casi nada sabemos acerca de los efectos reales del mito y de nuestros 
sueños no solemos acordarnos muy bien. Recientes investigaciones 
han demostrado que la mayoría de los seres humanos sueña cada no- 
che la mayor parte del tiempo. Al parecer, los occidentales llegamos 
a tener diez sueños distintos por noche, la mayoría de los cuales se 
olvidan o no se logran devolver a la conciencia al despertar. Ello 
significa que una considerable proporción de la totalidad de nuestra 
experiencia mental se desarrolla en los sueños y carece en gran me- 
dida de la lógica de la vigilia. Cuanto más acostumbrado esté un in- 
dividuo o una sociedad a recordar sus sueños —y ello dependerá de 
la conciencia de la importancia de los sueños—, tanto más afectado 
se verá, verosímilmente, por los modos de pensamiento onírico du- 
rante la vigilia. Los aborígenes australianos, que hablan del pasado 
de la creación como de «la época de los sueños» y consideran que ése 
era el auténtico mundo, no se ven incapacitados para distinguir los 
sueños del estado de vigilia, pero son conscientes de la importancia 
que para ellos tienen tanto unos como otro, y esta importancia es la 
misma en ambos casos. Es de suponer que pueblos como éstos de- 
pendan en gran medida de los sueños a la hora de formar sus mitos, 
mientras que otros grupos tribales, o incluso culturas más desarro- 
lladas, menos capacitadas para recordar sus sueños, dependerán me- 
nos de estos fenómenos.” 


29. PSF, 36 

30. Véanse, por ejemplo, William C. Dement, «The Psychophysiology of 
Dreaming», The Dream and Human Societies, comp. G. E. von Grunebaum, 
Berkeley, 1966, y Roger Caillois, 77 y sigs., con su bibliografía. 

31. Existe, por supuesto, una enorme bibliografía freudiana acerca de la de- 
rivación de los mitos a partir de los sueños. The Gates of the Dream (Nueva 
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Actualmente se proponen sustanciosas hipótesis en el campo de 
la nueva investigación acerca de los sueños, basadas en el descubri- 
miento de que la actividad onírica se revela por medio de los movi- 
mientos rápidos de los ojos y la lectura de la frecuencia de las ondas 
encefalográficas.*? En la actualidad parece que la escasez de sueños 
perjudica la estabilidad mental del individuo. Puede que la causa sea 
de tipo fisiológico, por ejemplo debido a que el soñar estimula de al- 
guna manera la producción de alguna sustancia necesaria para otras 
funciones del cerebro, y no fisio-psicológico, por ejemplo debido a 
que el soñar limpia el cerebro de recuerdos inútiles y obstructores.* 
En cualquier caso, lo más probable parece ser que las explicaciones 
psicológicas más antiguas acerca de las funciones de los sueños, a sa- 
ber, que sirven para liberar las represiones o para compensar las de- 
ficiencias de la personalidad en el estado de vigilia, o para desahogar 
ansiedades y aspiraciones subconscientes, o incluso para proteger el 
sueño, se verán inundadas de explicaciones de tipo mecanicista en 
términos de operaciones eléctricas o químicas del cerebro. Sin em- 
bargo, tengo la sospecha de que algunas de estas operaciones psico- 
lógicas seguirán constituyendo parte importante del funcionamien- 
to emocional de la personalidad globalmente considerada, por más 
que no correspondan genuinamente al terreno de la naturaleza, sino que 
hasta cierto punto son producto de la evolución social. Cuesta tra- 
bajo creer que Freud, con todos sus excesos, no asentara una verdad 


York, 1951), de Géza Róheim, constituye una típica muestra del uso arbitrario 
de las pruebas, del que tanto abunda esta bibliografía; sin embargo, véase Alan 
Dundes, American Anthropologist, LXIV, 1962, 1.032-1.051. 

32. Dentro un tipo más siniestro de actividades, se está reduciendo a milla- 
res de gatos a despojos escandalosos y sin sueño, para convencer de lo que es ob- 
vio a las mentes un poco lentas de ciertos jóvenes investigadores, o, por el con- 
trario, para ahorrarse un poco de tiempo y molestias. Al parecer, sì quiere usted, 
por ejemplo, que su gato no vea durante unas horas, resulta más fácil arrancarle 
los ojos que paralizar temporalmente su nervio óptico. Buena parte de este tipo 
de trabajo se le antoja al profano innecesariamente cruel e inútilmente repetiti- 
vo. No cabe duda de que, al final, se logrará un gran éxito arrojando un poco de 
luz nueva sobre las funciones fisiológicas y psicológicas de los sueños. 

33. Sobre esta última idea, véase Christopher Evan, «Sleeping and Drea- 
ming —a new “Functional” Theory», Trans-action, V, 2, 1967, 45-47, Si se in- 
terrumpe la actividad y se reconoce el sueño como tal, no se borra su recuerdo, 
según esta teoría, sino que se logra perpetuar más. 
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general relativa a los efectos emocionales del entendimiento incons- 
ciente. 

Volvamos a examinar una vieja idea, aún muy difundida en sus 
efectos, que no puede pasarse por alto: me refiero a la de que los mi- 
tos, en cierto modo, constituyen el pensamiento onírico de los pue- 
blos. Al parecer fue Otto Rank el que dio lugar a esta formulación, 
primero en su obra Der Künstler, de 1907. Según su libro The Myth 
of the Birth of the Hero (1909; traducción inglesa de 1913, 6), el mito 
es «un sueño de las masas del pueblo». El mismo año Karl Abraham 
afirmaba en su obra Dreams and Mytbs (1909; traducción inglesa de 
Nueva York, 1913, 72) que el mito es «un fragmento que se ha con- 
servado de la vida psíquica infantil de la raza, y los sueños son los 
mitos del individuo». Estos autores pertenecían al círculo de Freud, 
y el propio maestro había sembrado ya el germen de esta idea en la 
primera edición de su Interpretación de los sueños (1900), aunque se 
halla expresada con mayor claridad en su breve obrita Acerca de los 
sueños, del siguiente año: «El simbolismo onírico se extiende mucho 
más allá de los sueños: no es privativo de ellos, sino que ejerce un in- 
flujo igualmente dominante en las representaciones que aparecen en 
los cuentos de hadas, en los mitos y leyendas, en los chistes y en el 
folklore. Nos capacita para trazar las conexiones últimas que man- 
tienen los sueños y las mencionadas producciones» (Standard edi- 
tion, V, 685). Falta aquí la idea de los mitos como sueños colectivos, 
idea que el propio Freud parece haber aceptado de Rank, y que lle- 
garía a desarrollar en su curiosa teoría sobre la ampliación del mito 
de Edipo realizada en la horda primigenia, a partir del cuento de un 
creador de mitos, sobre ciertos acontecimientos un tanto raros. En 
«La relación del poeta con el soñar despierto» (1908) Freud escribía 
que «parece muy probable que los mitos, por ejemplo, sean las reli- 
quias deformadas de las fantasías del deseo de naciones enteras, de 
los sueños seculares de la juventud de la humanidad».* 

De los escritores freudianos tomó prestada Jane Harrison la mis- 
ma idea, expresada en sus Epilegomena to the Study of Greek Reli- 
gion (Cambridge, 1921) de la siguiente manera: «El mito es un frag- 
mento de la vida anímica, el pensamiento onírico de los pueblos, lo 
mismo que el sueño es el mito del individuo».” Este lenguaje en- 


34. S. Freud, Collected Papers, IV, Londres, 1925, 182. 
35. Op. cit., 32. Estas palabras son prácticamente las de Abraham. 


332 


cuentra aún reflejo en Cornford: «Por fin puede que llegue un tiem- 
po en el que el pensamiento racional se afirme conscientemente a sí 
mismo, y las más eximias inteligencias de la raza se despierten del 
sueño de la mitología».** Resulta aún más importante que Carl Jung, 
originalmente miembro, por supuesto, del círculo de Freud, acepta- 
ra la idea en su esencia, aunque con ciertas modificaciones un tanto 
oscuras: «Se impone en forma casi automática la conclusión de que 
la época que creó los mitos pensaba de la misma manera que hoy lo 
hace el sueño [...]. Sin embargo, detrás de la afirmación de que el 
mito procede de la vida anímica “infantil” del pueblo, hay que colo- 
car un gran signo de interrogación. Pues es lo más adulto que ha 
producido la humanidad primitiva».” 

Un inconveniente que presentan todas estas afirmaciones lo 
constituye su suposición de que «los pueblos» tienen una mente co- 
lectiva, que además puede tener sueños. Al menos Durkheim ob- 
viaba esta dificultad con su idea de «representaciones colectivas», 
pues, como señalaba E. E. Evans-Pritchard con toda claridad, «las 
ideas religiosas se producen mediante una síntesis de mentes indivi- 
duales en una acción colectiva, pero una vez que las han producido, 
cada una tiene su propia vida».* Bien es cierto que un comporta- 
miento ritual colectivo, el histerismo de masas u otras clases de ac- 
ción social emotiva pueden impresionar las mentes de los que en 
ellas participan con nuevas ideas que corresponden sólo a esa deter- 
minada ocasión. Tales ideas persisten después, pero en las mentes 
de los individuos. Sin embargo, en cierto sentido sí que son colecti- 
vas. A lo que apuntaban los freudianos, y que Jung logró formular 
explícitamente, era el concepto bien distinto de inconsciente colec- 
tivo, concepto que no podía encontrar lógicamente ningún sostén 
en la teoría de Durkheim. Por lo demás, los freudianos presupo- 
nían, al parecer, que la raza es como un individuo que crece de la in- 
fancia a la edad adulta. Los mitos resultarían descarnados y caóticos 
porque son vestigios que se recuerdan de la vida psíquica de la raza 
durante su infancia, según la expresión de Abraham, y que se re- 


36. F. M. Cornford, The Unwritten Philosophy, Cambridge, 1950, 42. 

37. C. G. Jung, Symbols of Transformation, 1911; traducción inglesa de la 
4% ed., Nueva York y Londres, 1956, 24 (trad. cast.: Símbolos de transforma- 
ción, Barcelona, Paidós, 1998, 49). 

38. Theories of Primitive Religion, Oxford, 1965, 63. 
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cuerdan como el lector o este autor podrían recordar algún inciden- 
te de cuando eran pequeños.” 


4. ÁRQUETIPOS Y SÍMBOLOS 


Es necesario añadir, para salvar el buen nombre de Jung, que al fi- 
nal se libró de esta falsedad. Tanto si, al corregir el concepto de me- 
moria infantil por el de «producto más maduro» de la juventud de la 
humanidad, iba ya orientado en un sentido determinado como si no, 
lo cierto es que se encontraba ya inmerso en el proceso de formular 
una teoría más seria del «inconsciente colectivo», teoría que, por 
mucho que creara confusión en todo el mundo, incluido él mismo, 
mediante el término «arquetipo», merece nuestra consideración. Su 
teoría, principalmente contenida en su última obra,* contempla, en 
resumidas cuentas, que todos los seres humanos poseen unas mis- 
mas tendencias innatas a formar una serie de símbolos generales, y 
que estos símbolos se manifiestan a través del inconsciente en los 
mitos, sueños, desengaños y folklore. La prueba concluyente que 
presenta Jung consiste en que estos símbolos generales —el anciano 
sabio, la madre tierra, el niño divino, la propia personalidad, dios, el 
sol, el animus y el ánima (idea de un hombre en una mujer y vice- 
versa), el número cuatro, la cruz, el mandala y unos cuantos más—, 
se repiten constantemente, como se encarga de comprobar la expe- 
riencia, en los mitos y en los sueños, de modo que, por ende, han de 
tener algún origen colectivo general. 

Precisamente el punto por donde más fácil resulta refutar la teo- 
ría de Jung es este de la comparecencia efectiva de los arquetipos. 
Aunque sus numerosas obras, así como las de sus seguidores, por 
ejemplo, K. Kerényi, se ven repletas de afirmaciones en el sentido de 
que estos símbolos tienen una comparecencia frecuentísima y uni- 


39. Este enfoque es tan sólo un poco menos ingenuo que el de J. A. Mac- 
Culloch en su otrora popular The Childhood of Fiction, Londres y Nueva 
York, 1905, 1: «“¡Cuéntame un cuento!”, grita un niño; y en la infancia de la 
raza se oía el mismo grito». El resultado era, naturalmente, un mito (1). 

40. Es decir, en su contribución (el capítulo primero), escrita en 1960, a 
Man and his Symbols, Londres, 1964 (trad. cast.: El hombre y sus símbolos, 
Barcelona, Paidós, 1995), cuyo principal editor era él. 
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versal, no ha sido presentada nunca, ni se ha intentado siquiera esta- 
blecer, una prueba estadística convincente. En palabras de Jean Pia- 
get, «Jung tiene una capacidad de construcción sorprendente, pero 
cierto desprecio por la lógica y la racionalidad, adquirido probable- 
mente a través del contacto cotidiano con el pensamiento mitológi- 
co y simbólico, lo ha hecho propender a ser fácil de contentar en el 
terreno de las pruebas. Para mejor entender la realidad de la que ha- 
bla, adopta una actitud antirracionalista, y las sorprendentes compa- 
raciones, el secreto de cuyo uso posee, no dejan de resultar a veces 
fastidiosas para el lector crítico».* Sin embargo, Jung se las ha arre- 
glado para convencer a mucha gente de que sus símbolos generales 
se pueden encontrar universalmente, aunque lo más probable es que 
no haya nada de eso. Un análisis de cualquiera de los grupos de mi- 
tos que hemos examinado aquí bastaría para acabar con esta idea. La 
madre tierra, el niño divino, el ánima, etc., no aparecen con la sufi- 
ciente frecuencia (o con la suficiente especificidad) como para reali- 
zar una teoría general de riguroso cumplimiento o por lo menos 
aceptable, ni las secuencias míticas típicas que comportan, de mane- 
ra bastante complicada, a saber, el ser devorado por un monstruo, la 
traición del héroe, etc., logran tampoco consagrar dichos símbolos. 

En la medida en que tales ideas o imágenes aparezcan, puede que 
surjan, con mayor o menor grado de probabilidad, de la experiencia 
común de toda la humanidad durante los primeros años de su vida; 
el anciano sabio —pero ¿se trata realmente de un elemento frecuen- 
te en los mitos y en los sueños?— sería, obviamente, el recuerdo del 
propio padre en cierta fase de su vida, el sol sería una fuerza que im- 
presiona a todo ser humano sin que haga falta recurrir a la memoria 
racial, etc. La obra que ocupó la vida de Piaget fue el mostrar cómo 
los niños van formulando progresivamente los conceptos de espa- 
cio, tiempo, existencia objetiva, causalidad y los efectos del mundo 
externo en general, desde su infancia y a lo largo de todo su creci- 
miento. Sus observaciones de los párvulos y los niños de corta edad 
han demostrado cómo éstos van diferenciando progresivamente su 
personalidad del resto del mundo externo, y han hecho ver que se va 
desarrollando gradualmente una sencilla imitación infantil, primero 
adquiriendo el uso de los símbolos y luego la capacidad de realizar 


41. J. Piaget, Play, Dreams and Imitation in Childhood, trad. ingl., Nueva 
York y Londres, 1951, 196. 
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generalizaciones y abstracciones. La opinión por él expresada de que 
los símbolos generales de Jung podrían ser en teoría el resultado de 
un proceso común de asimilación simbólica acaecido durante la in- 
fancia, y que de hecho lo son, va a tener un importante papel a la 
hora de refutarlo.* 

En cuanto al «desprecio por la lógica y la racionalidad» de Jung, 
el libro que escribiera éste en colaboración con Kerényi, titulado In- 
troduction to a Science of Mythology (traducción inglesa de Londres, 
1951), se encuentra lleno de una utilización de los argumentos típi- 
camente jungiana; el propio título de la obra, con su sorprendente 
pretensión de que el estudio de los mitos puede llegar a constituir 
una ciencia, nos remonta a 1897, año de la publicación de las Contri- 
butions to the Science of Mythology de Max Müller. La obra de Jung 
y Kerényi pretende tratar del mito eleusino y de la naturaleza de 
Core/Perséfone, y en su segunda parte, dedicada al arquetipo del 
niño —mediante lo cual se refiere en este caso al propio símbolo—, 
Jung incluye las siguientes afirmaciones: «Hoy por hoy podemos 
aventurarnos a formular que los arquetipos se producen en los mitos 


42. Piaget considera que el pensamiento simbólico es prelógico, en el senti- 
do de que un niño en crecimiento pasa de imágenes y símbolos a intuiciones y 
conceptos. No llega al mundo de la lógica hasta el último estadio. Piaget basa, 
esta idea en la adaptación del punto de vista freudiano según el cual los símbo- 
los se hallan condensados y desplazados, y en el concepto jungiano de «pensa- 
miento no dirigido». Puede que la teoría sea perfectamente clara, pero nos vuel- 
ve a una versión más aceptable de lo habitual de la idea de «la infancia de la 
raza». Piaget considera que algunos conceptos de los presocráticos griegos co- 
rresponden a los de los niños en edades comprendidas entre los siete y los diez 
años de hoy día: la explicación que daban, por ejemplo, de las estrellas, según la 
cual estaban hechas de aire o niebla (explicación por identificación de la sustan- 
cia). «Cuanto más primitiva es una sociedad, tanto más perdura la influencia del 
pensamiento infantil en el desarrollo del individuo» (op. cit., 198): de esa mane- 
ra evita Piaget comparar el estadio de los presocráticos con la «infancia» de la 
raza, aunque más bien sugiere que, a medida que se desarrolló una lógica más 
compleja de la que ellos tenían a su alcance, habría sido adoptada por lós niños 
mayores de diez años en las generaciones posteriores. Los presocráticos, que no 
habrían poseído esa lógica, se habrían quedado en un estadio de simbolismo 
«infantil» y de intuición. Cito esta opinión como una evolución relativamente 
razonable de la idea de «infancia de la raza», no porque esté enteramente con- 
vencido de ella en relación con los presocráticos. 
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y en los cuentos de hadas al igual que en los sueños y en los produc- 
tos de la fantasía psicótica» (100); «el motivo del niño representa el 
aspecto preconsciente, infantil de la psique colectiva» (111); «hay 
que subrayar que la idea mitológica del niño no es ninguna copia del 
niño empírico, sino un símbolo que puede reconocerse claramente 
como tal: se trata de un niño prodigio, un niño divino [...] y, lo que 
es más importante, no de un niño humano» (111 n.); «el “niño” na- 
ció del seno del inconsciente, concebido en las profundidades de la 
naturaleza humana, o mejor en la propia Naturaleza viva» (123). Los 
anteriores extractos dejan ver que la obra contiene algunas limita- 
ciones en tanto en cuanto demostración práctica de la posibilidad de 
aplicar una teoría general. 

A pesar de todo, Jung era un maestro de la intuición. En su argu- 
mentación no hay nada que demuestre la probabilidad de que las 
ideas o símbolos son efectivamente hereditarios, pero hay que con- 
cederle, y ello es bien importante, que no hay ninguna razón espe- 
cial que se conozca que les impidiera serlo. En efecto, uno de los lo- 
gros de Jung consiste en haber señalado la insistencia del instinto en 
la analogía. «El arquetipo es una tendencia a formar [...] representa- 
ciones de un motivo, representaciones que pueden variar muchísi- 
mo en detalle sin perder su modelo básico [...]. Desde luego, son una 
tendencia, tan marcada como el impulso de las aves a construir ni- 
dos, o el de las hormigas a formar colonias organizadas.»* Parecería 
fácil, en principio, refutar un paralelismo tan simple entre la mente 
y el cuerpo, entre conceptos que, al parecer, se hallan en nuestras ca- 
bezas e instintos que, al parecer, se hallan en nuestros huesos. Sin 
embargo, la mente tiene una base fisiológica, y quizá no exista nin- 
guna razón evidente para negar que los modos de pensamiento sean 
tan innatos como lo son los modos de comportamiento, aparte, in- 
cluso, de los que se derivan de la morfología del propio cuerpo, 
como los que provocan que los peces se obliguen a remontar largos 
y peligrosos ríos para desovar. Los neurólogos no han llegado a un 
acuerdo acerca de si los cromosomas pueden contener suficiente in- 
formación genética como para determinar las conexiones de los va- 
rios millones de células nerviosas del cerebro. El profesor M. Jacob- 
son, por lo menos, cree que algunas células se hallan determinadas 
en ese sentido, mientras que otras serían capaces de establecer nue- 


43. El hombre y sus símbolos, 67 y 69. 
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vas conexiones y encargarse por tanto de la memoria recién adquiri- 
da.** Luego entonces, si algunas células están genéticamente deter- 
minadas, ¿no podrían llevar instrucciones que condujeran a la for- 
mación de conceptos mentales, lo mismo que las llevarían para 
determinar la estructura física y el comportamiento instintivo? En 
tal caso, algunos conceptos de éstos podrían ser comunes a todos o 
por lo menos a muchos seres humanos. Podríamos pensar, razona- 
blemente, que así se explica el hecho de que ciertos motivos, como, 
por ejemplo, la separación del cielo y la tierra, que aparentemente no 
son explicables por factores ambientales semejantes o por experien- 
cias comunes a lo largo de su desarrollo, suelan repetirse en los mi- 
tos y en el folklore de sociedades muy distantes, pues eso sí que es 
un fenómeno probado, no como los símbolos colectivos de Jung, fe- 
nómeno que, además, ha dado pie a una controversia infinita acerca 
de las probabilidades de difusión de los mitos en contraste con sus 
evoluciones por separado. 

Podría pensarse que la idea de Jung de unos símbolos míticos bá- 
sicos podría ser útil, por mucho que el resto de su teoría de los ar- 
quetipos hereditarios y colectivos necesite someterse a un retoque 
completo si quiere seguir con vida, o bien que habría que abando- 
narla totalmente por falta de pruebas que la sostengan. Ya he señala- 
do la vaga distinción que existe entre fantasía estática y dinámica, en- 
tre argumentos imaginarios, como, por ejemplo, gigantes enemigos 
o paisajes tachonados de piedras preciosas, y acciones fantásticas, 
que contienen relaciones extrañas y la dislocación de la experiencia 
cotidiana. Resulta tentador sustituir en este contexto la palabra «ar- 
gumentos» por «símbolos». Los lingüistas hablan de las palabras en 
cuanto símbolos, y siguiendo su ejemplo, Lévi-Strauss se refiere a 
agentes y objetos de los mitos, a los sujetos de las relaciones, como 
símbolos. Pero lo que quiere decir Jung es algo distinto, que enlaza 
con un uso mucho más antiguo del término, que puede verse tam- 
bién en la teoría de Freud acerca de los símbolos oníricos, y según tal 
uso los símbolos serían sujetos estáticos portadores de alguna refe- 
rencia indirecta externa a ellos. Si utilizamos, pues, el término «sím- 
bolo» en este sentido —de modo que un bastón de paseo en un sue- 
ño, en la opinión de Freud, representaría o sería el símbolo de un 
falo—, ¿puede entonces decirse que son símbolos todos o la mayo- 


44. Science, 7 de febrero de 1969, 543-547. 
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ría de los objetos destacados por los mitos y los sueños? Tal era la 
opinión de Freud, aunque los psicólogos modernos dan una impor- 
tancia mayor en los sueños a otros elementos, posiblemente casua- 
les; a pesar de todo, la generalidad estaría de acuerdo en admitir que 
los sueños suelen ser simbólicos la mayor parte del tiempo. Pero, ¿su 
simbolismo es estático o dinámico? En el primero de estos dos su- 
puestos, un determinado episodio o una acción ocurrida en un sue- 
ño podría referirse metafóricamente a una acción o a una idea —o a 
un conjunto de acciones o ideas— externas al sueño, pertenecientes 
seguramente al estado de vigilia, de naturaleza personal y valor rela- 
tivo. En el segundo de ellos, los sueños consistirían en transiciones 
de bastante poca importancia de un símbolo estático significativo a 
otro, y el significado del sueño derivaría principalmente de los pre- 
supuestos absolutos, tomados por separado, de cada uno de estos 
símbolos. No cabe duda de que se trata de una formulación exagera- 
da de la diferencia que entrañan, pero hasta el propio Freud pensaba 
que las circunstancias en que se producían los símbolos oníricos 
eran pertinentes, al igual que lo eran las asociaciones específicas del 
paciente. Y sin embargo, su opinión de que ciertos símbolos tienen 
un significado en gran medida universal en los sueños, sea cual sea la 
época en que se producen, ha servido, por lo general, para confirmar 
un punto de vista semejante en el caso de los mitos.* 
Independientemente, Cassirer desarrolló una idea análoga, y, 
como hemos visto, creía que las fantasías religiosas y los mitos se 
crean mediante la expresión de símbolos que en cualquier caso cons- 
tituyen una concentración de significados y emociones. Del mismo 
modo, la imagen estática o el motivo mitológico que son producidos 
por un arquetipo podrían tener, en la opinión de Jung, implicaciones 
bastante complejas. Por ejemplo, «el motivo del niño constituye un 
cuadro de algo de nuestra infancia que hemos olvidado». Existe cier- 
ta similitud, efectivamente, entre estas ideas y las de Cassirer acerca 


45. El punto de vista de Freud queda ejemplificado en este pasaje de Sobre 
los sueños (versión inglesa, $ XII, añadido en 1911; ed. inglesa, V, 683 y sig): 
«Existen ciertos símbolos que contienen un solo significado casi universalmen- 
te [...] las habitaciones representan a las mujeres, y sus entradas y salidas los ori- 
ficios del cuerpo [...]. Las armas blancas, los objetos largos y rígidos, como los 
troncos de árbol y las varas, significan el órgano genital masculino, mientras que 
los armarios, las cajas, los coches o los hornos representarían el útero». 
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de cómo se forma un mito: «La mentalidad primitiva no inventa mi- 
tos, los vive. Los mitos son revelaciones originales de la psique pre- 
consciente, la manifestación involuntaria de acontecimientos psíqui- 
cos inconscientes».* 

Al citar estas teorías, que resulta difícil definir como explicacio- 
nes convincentes acerca de los orígenes o la naturaleza de los mitos, 
mi objetivo es llamar la atención sobre el concepto de símbolo está- 
tico, o, más concretamente, sobre el símbolo estático con potenciali- 
dades dinámicas. Este concepto lo han aceptado muchas más personas 
de las que suscribirían la teoría de Jung o Cassirer en su totalidad. 
Para muchos, afirmaciones del estilo de «los mitos utilizan símbo- 
los» suponen que un mito deriva cualquier significado que pueda 
poseer de la inclusión en él de uno o varios símbolos determinados, 
cada uno de los cuales representa de por sí alguna emoción impor- 
tante y compleja o alguna intuición muy difundida, pero difícil de 
expresar, acerca del mundo en general. Esta manera de entender el 
aspecto simbólico de los mitos me parece en gran medida errónea. 
No puede negarse que algunos mitos contienen efectivamente sím- 
bolos estáticos de éstos, incluso de los que aducen Freud y Jung. 
Otros temas recurrentes más importantes, como, por ejemplo, los 
ogros, puede que comporten ciertas asociaciones psicológicas espe- 
ciales de terror, repulsión u otras emociones fuertes, de modo que 
contengan un valor simbólico independiente de las acciones en las 
que aparecen. Pero, con todo, muchos mitos no contienen, o al me- 
nos no destacan, tales símbolos, por ejemplo, la mayoría de los que 
hemos examinado en los capítulos anteriores. Muchos poseen refe- 
rencias o grupos de referencias simbólicas, pero estas referencias son 
dinámicas y alegóricas de manera compleja, y suponen además la 
trasposición de episodios o situaciones enteras a unos niveles se- 
mánticos o emocionales distintos. La mayoría de las funciones ope- 
rativas y especulativas del mito comportan algún grado de trasposi- 
ción de este estilo, e incluso la interpretación estructural de los mitos 
halla su significado implícito no en los temas estáticos, sino en sus 
relaciones. 

Una vez que se ha destacado de nuevo la afirmación de que los 
mitos, al igual que los sueños, varían enormemente por la modalidad 


46. C. G. Jung y K. Kerényi, Introduction to a Science 'of Mythology, 111 
101. 
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y la finalidad de sus significantes simbólicos, no quiero seguir traba- 
jando más este aspecto. Sin embargo, si admitimos su validez, es im- 
portante hacerlo, pues acaba con la idea de que los mitos se crean 
mediante la emisión de símbolos fecundadores, del mismo modo 
que procrean los conejos. Mi punto de vista personal acerca del ori- 
gen de los mitos hace mayor hincapié en el desarrollo gradual de es- 
tructuras narrativas, de historietas, que comportan implicaciones 
simbólicas complejas añadidas de modo casi accidental. 


5. POSIBLES ORÍGENES 


Muchas de las investigaciones que se han hecho acerca de la mo- 
dalidad mítica de expresión se basan en el presupuesto de que se 
puede determinar, efectivamente, el origen de los mitos. Quizá, sin 
embargo, lo más que se puede hacer es descubrir cómo parece más o 
menos que se utilizaban los mitos en aquellas culturas del pasado de 
las que se conserva suficiente documentación. Tal ha sido la finali- 
dad primordial del presente examen. No obstante, sigue interfirien- 
do el problema de los orígenes, puesto que función, evolución y ori- 
gen constituyen una serie de elementos interrelacionados. El estudio 
sobre la naturaleza de las religiones se ha visto en el pasado seria- 
mente obstaculizado por las teorías acerca de sus orígenes, y tal es- 
tudio resulta evidentemente análogo en muchos momentos al estudio 
de los mitos. Pero de lo que pecaban esas teorías era de dogmatismo, 
y al mismo tiempo de presumir que pudiera llegar a identificarse un 
único tipo de origen. Las censuras de E. E. Evans-Pritchard resulta- 
ron sobremanera dañinas para tales posturas. Otra cosa bien distin- 
ta es examinar los posibles orígenes, y nuestra comprensión de la re- 
ligión resultaría, a mi entender, mucho más pobre, si, en interés del 
perfeccionismo epistemológico, no se hubiera emprendido nunca 
una consideración de ese estilo. Del mismo modo, puesto que, evi- 
dentemente, no podrá determinarse nunca cómo llegaría a originar- 
se el mito en una cultura ágrafa, y resulta además bastante dudoso 
que, en cualquier caso, los mitos se originen. todos de la misma ma- 
nera, parece teóricamente justificable y prácticamente útil el apuntar 
una serie de propuestas acerca de las alternativas posibles. Al hacer- 
lo, hay que seguir siendo consciente de las limitaciones de los argu- 
mentos a priori en un terreno sobre el que se sabe tan poco, así como 


341 


de lo restringido del valor de las intuiciones personales expresadas 
por personalidades académicas que conocen la escritura, desmitolo- 
gizadas y aristotelizadas. 

Ciertos críticos pensaron que lo más probable sería que los mitos 
hubieran empezado siendo simples relatos, que habrían adquirido 
posteriormente las características especiales propias de los mitos, y 
no que dichas características, tal como se han visto demostradas por 
sus diversas funciones últimas (revalidatoria, explicativa, etc.), hu- 
bieran conformado los relatos desde un principio. Su preferencia 
por esta probabilidad, que a primera vista puede resultar muy atrac- 
tiva, se basa en un modelo que acaso sea demasiado simple y que 
desde luego es bastante conjetural, a saber, que la narración de rela- 
tos se sigue espontáneamente con relativa rapidez al desarrollo de la 
propia lengua, y que sus temas más antiguos son experiencias reales 
o construcciones simples en ellas basadas." No creo que se pueda 
generalizar de modo útil acerca de la cronología relativa de la comu- 
nicación práctica, en cuanto se distingue de la simplemente gratifi- 
cante. Es muy posible que algunas historias en algunas culturas ha- 
yan realizado alguna función útil determinada, como, por ejemplo, 
encarnar cierta moraleja o lección, o mantener alguna información 
necesaria, desde el principio; y subrayo de nuevo que las diversas 
culturas pueden haber diferido en este sentido. 

Sin duda es más prudente aceptar que los aspectos narrativo y 
funcional de los mitos habrían tendido en muchos casos a desarro- 
llarse paralelamente, y no a apoyarse en analogías 1 inseguras con la 
lengua, o con los sistemas de comunicación en general, y en último 
término llegar a la convicción de que la simple narración habría pre- 
cedido siempre al mito funcional, o, por el contrario, que la propia 
idea de narrar relatos se habría visto determinada por necesidades 
funcionales específicas. No puedo imaginarme ninguna prueba que 
pudiera confirmar de una manera definitiva una u otra opción, ni si- 
quiera en una sola cultura. Prácticamente ninguna cultura ha dejado 
de ser afectada, al menos indirectamente, por la escritura, y si alguna 
lo ha sido, posee con todo mitos de alguna clase y por lo tanto se ve 


47. Véase, por ejemplo, Joseph Fontenrose, The Ritual Theory of Myth, 
Berkeley, 1966, 57. La opinión contraria se halla implícita en la idea, propagada 
por los hermanos Grimm y que adquirió una gran influencia, de que el cuento 
popular es una especie de escoria del mito. 
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condicionada ya a desarrollar eventualmente otros nuevos. En cual- 
quier caso, como bien sabemos, los antropólogos no Podrían estu- 
diar dicho desarrollo sin desenfocar en último término la totalidad 
del experimento. 

En el fondo los mitos son relatos que han ido pasando de genera- 
ción en generación, que han llegado a hacerse tradicionales. Para que 
no sean simples relatos transitorios sin más, es decir, para no ser uno 
más, que se olvida en cuanto ha sido contado, han de poseer unas ca- 
racterísticas especiales. Lo mismo ocurrirá con los que los cuenten, 
lo cual complica todavía más el resultado. Acaso sea significativo el 
hecho de que el desarrollo y la conservación de los relatos en las mo- 
dernas culturas ágrafas, en las que hasta hace poco florecía la épica 
oral, se veían afectados muy profundamente por las técnicas de los 
que las cantaban y por la afinidad que guardaran con la sociedad 
concreta a la que pertenecieran. La mayor parte de las veces, los can- 
tores recibían sus cantos de boca de otros cantores, provistos de una 
experiencia mayor, y da la impresión de que las innovaciones que 
habrían introducido consistirían principalmente en una selección y 
reorganización, realizadas a veces de manera casi accidental. El he- 
cho de que un canto o un relato llegue a ser tradicional, es decir, pase 
a formar parte del repertorio que mantienen unos intérpretes más o 
menos profesionales, no depende sólo de las características que 
aquél posea, sino también de los gustos, los métodos, las ambiciones 
y las limitaciones de éstos. Mutatis mutandis lo mismo podría decir- 
se, con toda verosimilitud, de los narradores de relatos en otras cul- 
turas más sencillas. El propio narrador de cuentos debió de ser un 
factor muy importante y bastante desconocido en la formación de 
los relatos y en su conservación hasta después de las dos primeras 
generaciones, que habría sido su momento crucial, o dicho de mane- 
ra más general, hasta el momento en que llegaran a ser firmemente 
tradicionales, 

Las características que hacen tradicional un relato, que lo institu- 
yen en una cultura, son de índole narrativa o bien funcional, o de 
ambos tipos a la vez, y ya he subrayado la imposibilidad de determi- 
nar una fórmula específica de tal proceso, cuanto menos una universal. 
Más útil resultaría preguntarnos por el momento en el que habrían 
entrado a formar parte de la tradición las características especiales, 
fantásticas, que, como hemos visto, constituían la marca de distin- 
ción de muchos mitos. Dudo mucho de que una fantasía semejante, 
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a menos que formara parte del modo de vida en su totalidad de la so- 
ciedad en cuestión, haya correspondido a los relatos en su primer 
momento, en el punto de partida de su evolución, o de que se haya 
introducido en ellos ya completamente constituida como una parte 
más de sus primitivas posibilidades operativas, por mucho que sean 
precisamente estas dislocaciones fantásticas las que con frecuencia 
muestren con mayor claridad la utilidad de fondo de un mito ya ple- 
namente desarrollado. He señalado ya que la fantasía y la disloca- 
ción no son características que Lévi-Strauss suponga esenciales en 
los procesos mentales de las culturas tribales, ni tampoco hay moti- 
vo para considerarlas enraizadas de manera innata en las operaciones 
mentales de los antiguos mesopotamios. Ciertamente existen ciertas 
culturas, como la del antiguo Egipto o la de los aborígenes de Aus- 
tralia, en las que da la impresión de que la fantasía y la dislocación 
habrían constituido una parte casi normal de su vida. En la primera 
de ellas, por lo menos, se habría debido como mínimo al sincretismo 
sacerdotal y ritual tanto como a un modo innato de pensar. 
Suponiendo, pues, que la fantasía y la dislocación afectaran gra- 
dualmente a los relatos, ¿cómo es que se produjeron tales fenóme- 
nos y por qué ocurrieron? De nuevo no podemos más que dar un 
elenco de posibilidades. Por ejemplo, sería posible que dichas carac- 
terísticas hubieran surgido, en ocasiones, como accidentes de la tra- 
dición de la propia narración de cuentos, de modo que se habrían 
desplazado o se habrían amalgamado sin mucho rigor ciertos temas 
de una manera que habría parecido tener una determinada eficacia, 
por lo cual se los habría conservado así, o bien que habrían estimu- 
lado los vuelos de la imaginación del narrador por derroteros no 
previstos. Es posible asimismo que ciertos relatos utilizaran algún 
material procedente de los sueños, reproduciendo sus características 
imaginativas y caóticas. Ya he apuntado que las evidentes semejan- 
zas que guardan ciertos mitos con algunos sueños suponen un de- 
terminado grado de interdependencia, al menos en ciertas socieda- 
des que fueran particularmente conscientes de sus sueños. El motivo 
de tales semejanzas podría igualmente fundarse en la dependencia de 
cada una de estas manifestaciones por separado —sueños y mitos— 
del pensamiento inconsciente, de manera que la fantasía y la disloca- 
ción habrían desembocado en los mitos a partir de dicha fuente. Sin 
embargo, sería otra vez más fácil creer en un amoldamiento gradual 
del material narrativo, en una extensión progresiva de la imaginación 
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y lo irreal mediante la incorporación de secuencias oníricas (según 
preferencias y respuestas inconscientes o parcialmente conscientes), 
y no aceptar la concepción esencialmente romántica de los mitos que 
brotan directamente del inconsciente. 

Un tercer factor igualmente posible sería el interés por lo sobre- 
natural en sí mismo, por seres o fuerzas que quedan fuera del alcan- 
ce de la experiencia humana corriente. Como los cuentos nacen de 
lo insólito y lo que llama la atención objeto de su temática, y como, 
asimismo, el comportamiento de las fuerzas sobrenaturales y los 
acontecimientos con ellas relacionados suelen, por su parte, llamar 
igualmente la atención, es inevitable que muchos cuentos incluyan 
argumentos sobrenaturales. Tal es la situación simplemente en el te- 
rreno de lo narrativo, pero resulta también evidente que, a medida 
que los cuentos empiezan a reflejar intereses individuales o valores 
tribales, incorporan elementos de la propia religión. Apuntábamos 
en el primer capítulo que no todo lo que se llama corrientemente 
mito trata y se interesa primordial y esencialmente por la religión, o 
los dioses o lo sobrenatural, pero muchos sí, y, como estos elemen- 
tos están, por un lado, naturalmente en relación con la fantasía y, por 
otro, son objeto del mayor y más profundo i interés humano, consti- 
tuyen en parte el trasfondo de la mayoría de los mitos. Pero hemos 
visto ya que la fantasía y la dislocación no se hallan restringidas so- 
bre todo a las ideas religiosas, sino que más bien constituyen éstas un 
género particular, aunque limitado, de la fantasía (las acciones reli- 
giosas, al igual que las mágicas, raramente son impredecibles). De- 
bieron de reforzar y estimar enormemente el desarrollo fantástico 
de los mitos, pero, casi con toda probabilidad, no les dieron princi- 

io. 

A lo largo del presente libro me he concentrado sobre todo en 
los aspectos especulativos de los mitos, en el papel que muchos de 
ellos representan, según el cual encarnarían la respuesta a determina- 
dos problemas. A diferencia de Lévi-Strauss, no creo que todos los 
mitos tengan dicho papel, o que todos reflejen los problemas de la 
misma manera. Esa simplificación exagerada y doctrinaria fue la pri- 
mera que dio mala fama a las teorías explicativas de los mitos, la que 
causó que Malinowski y sus seguidores reaccionaran negando que 
cualquier mito tuviera algo que ver con explicaciones abstractas, al 
menos en las culturas tribales. Lévi-Strauss ha demostrado que por 
lo menos esto es falso. He expresado ya ciertas reservas ante este 
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tipo de análisis de los mitos amerindios, pero me cuesta trabajo creer 
que algún crítico bien informado pueda rechazar hoy día que en 
el fondo de gran parte de este material resuenan ecos de una especu- 
lación seria o que bien constituyen el reflejo de alguna preocupa- 
ción. Es más, tengo la pretensión de haber demostrado que muchos 
de los relatos mesopotámicos conservados, por no hablar de otros 
mitos tribales o incluso unos cuantos vestigios de la mitología grie- 
ga, quedan interpretados del modo más plausible y completo como 
intentos de tratar, al menos parcialmente, asuntos que supondrían 
alguna confusión y cierto interés. Pues bien, en ese caso, ¿qué rela- 
ción existe entre el aspecto fantástico y dislocado que tienen muchos 
mitos y sus otros aspectos, que reflejan algún tipo de problemática? 

Si cuanto hemos apuntado anteriormente está bien fundado, no 
resulta muy probable, evidentemente, que exista una relación esen- 
cial e invariable entre ellos. Es más, podríamos argumentar que se 
podría reflejar un problema a lo largo de una historieta estrictamen- 
te alegórica y no fantástica, lo cual nos lleva directamente, sin em- 
bargo, a formular la siguiente pregunta: ¿puede resolverse en algún 
sentido un problema o simplemente paliarse de esa manera? La mera 
trasposición a un código diferente no lo conseguiría, como señalé 
anteriormente. Tal vez dicho código, o el modelo mítico o alegórico 
podría comportar la inclusión de su propia manera de solucionarlo, 
pero en ese caso estamos ya sobrepasando la estricta alegoría. Es ve- 
rosímil que al menos una parte de estas dislocaciones tenga que ver 
con la función problemática. En los mitos mesopotámicos de dos es- 
cenas, por ejemplo, da la impresión de que se hubieran yuxtapuesto 
a veces relatos distintos —¿tal vez, al principio, por un accidente de 
la tradición? —, de un modo tal que habría provocado cierto tipo de 
dislocación y que posteriormente se habría utilizado conro medio de 
refractar una situación en otra distinta. Esta cuestión necesita parti- 
cularmente una discusión más profunda. 

Según la ponderación de las posibilidades que hemos presentado 
de manera provisional, las funciones especulativa y operativa de los 
mitos puede que se hayan desarrollado gradualmente a partir de la 
narrativa; las necesidades de la comunidad se imprimen, entre otros 
aspectos de la vida social, en la narración de cuentos como modo bá- 
sico de comunicación; por último, aumentan gradualmente y de 
modo un tanto disperso los elementos más fantásticos de los mitos, 
que reflejan la demanda en los cuentos de lo que llama la atención así 
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como la importancia de lo irracional y lo sobrenatural tanto en el es- 
tado del sueño como en el de vigilia. Una valoración de este estilo se- 
ría bastante distinta de las que consideran a los mitos únicamente 
como credenciales o como intentos de describir la naturaleza o como 
reflejo de los rituales, y distinta también de las que se centran en un 
determinado modo mítico de expresión, considerado quizá como 
una reacción emocional especial ante el mundo, dependiente de la 
emisión de símbolos fecundadores. 

Incluso un cuadro tan provisional como el que hemos trazado 
podría ser enormemente incompleto. Mucho es lo que se necesitaría 
antes de que se llegara a entender, siquiera de manera confusa, el 
proceso de creación de un mito; se requeriría, como mínimo, una 
comprensión más profunda de la fantasía mítica como algo atractivo 
en sí mismo, como algo que proporciona una visión diferente y más 
luminosa del mundo. Quedan por hacer tareas mucho más tangibles, 
como, por ejemplo, un estudio más completo de los narradores de 
cuentos en las comunidades desconocedoras de la escritura, sobre 
todo en aquellas que menos afectadas se han visto por lo que llama- 
mos civilización. Y por último, la parte más sólida de nuestro estu- 
dio seguirá siendo el análisis riguroso y comprensivo de los docu- 
mentos reales, de los propios mitos que se han conservado. En este 
sentido las culturas de la Antigüedad resultan tan importantes por lo 
menos como las de las sociedades tribales de hoy día. 
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Matrimonio, 69-70, 77, 78, 80, 81, 83, 
156, 222, 225 

Mauss, M., 321 

Mecona, 239, 242, 277, 278, 279 

Medea, 36, 197, 237, 239, 299 

Mediación, 24, 67, 77, 78, 87, 89, 92, 
96, 98, 104, 106n., 107, 110n., 111, 
128, 143-144n., 163, 230, 241, 280- 
281, 286, 287, 315-316 

Medusa, 25, 26, 193, 223, 226 

Mégara, 227, 231 

Melampo, 199 

Melanesia, 39, 47, 51, 60, 104 

Melanión, 59 

Melanipe, 198 

Meleagro, 239, 240 

Meltas (ninfas), 266 

Melicertes, 239 

Menelao, 218, 219 

Menfis, 254 

Mentalidad primitiva, 20, 50, 300 

Mesopotamia, 59, 113, 117, 121, 123, 
128-129, 146, 149, 152-153, 156, 
182-183, 190-191, 256, 258, 261, 262, 
265, 311-312n., 316, 317, 327, 344 

— mitos, 30, 105, 113-189, 190, 213, 
215n., 221, 253, 258, 261, 262, 272- 
276, 289, 307-308, 316-317, 324, 
327-328, 346 

Véanse también Mitos acadios; Mitos 


asiáticos; Oriente Próximo; Sume- 
rios 

Metamorfosis, véase Transformaciones 

Metis, 221, 245 

México, 48 

Micenas, 201, 202, 222, 227, 228 

Midas, 198 

Mikku, 139; véase también Tambor, 
palillos 

Minotauro, 231, 298 

Mirmídones, 250 

Mírtilo, 224, 226 

Mitología 

— hindú, 256-260. Véase también In- 
dia, mitos de la 

— teutónica, véase Mitos y folklore 
germánicos 

Mito(s): 

— acadios, 73, 114-115, 116, 120, 
138, 139-144, 145, 149n., 151-189, 
225, 242 

— africanos, 51. Véanse también Bos- 
quimanos; Haussa; Nuer; Shilluk 

— amerindios, 11, 28-29, 49, 51, 56, 
63, 66-72 passim, 158, 167, 182, 
191, 245, 253, 264n., 273-274, 287, 
312-313, 324, 328-329, 345-346, 
Véase también Tribus, especial- 
mente Bororó, Tsimshi 

— argivos, 217-218, 219, 222-225, 
226, 279 

— asiáticos, 30, 242, 245, 248, 251- 
252, 253-254, 256, 258, 261-276, 
288-289, 301-302, 307-308. Véan- 
se también Asia Menor; Mesopo- 
tamia; Oriente Próximo 

— babilónicos, 189-190n., 195, 258. 
Véase también Poema babilónico 
de la Creación 

— cananeos, 242, 268-272, 275 

— como credencial, 11 y sig., 23, 39, 
41, 73,75, 108, 111-112, 150, 309- 
312,347 


361 


— de Egipto, 59-60, 73,221, 241-242, 
252, 253, 254-256, 258, 260, 261, 
272-273, 274, 301-302, 311 

— de Grecia micénica, 193, 222-223, 
249-250, 293-294, 303 

— de la creación, 31, 32, 56, 57, 67, 
128, 149 

— de las cinco razas, 239, 249-250, 
276, 284-289, 291. Véase también 
Oro, raza de 

— de Mesopotamia, 30, 105, 113-189, 
190, 213, 215n., 221, 253, 258, 261, 
262, 272-276, 289, 307-308, 316- 
317, 324, 327-328, 346 

— de reemplazo, 231, 237, 240, 244- 
245, 248, 251, 265-266, 279 

— de Sudamérica, 29, 45, 66, 72, 75, 
77, 83, 85, 86-87, 108-109, 264n. 

— de Tebas, 22n., 193, 217-218, 222, 
224, 225, 228, 257, 310 

— etiológicos, 30, 35, 36-37, 42, 47, 72, 
73, 90-91, 92, 94, 97, 104, 122, 124, 
137, 142, 148, 167, 226, 250, 278, 
289, 295, 308, 312, 313-315, 319 

— explicativos, véase Mitos etioló- 
gicos 

— funciones, 41, 111-112, 311-317, 
341-347 passim 

— griegos, 9-10, 17-28, 33, 37, 41, 46, 
54-55, 58-59, 60, 68-69, 73-74, 89, 
92, 105, 156, 190-191, 194, 211, 
213-252, 253, 254, 257, 258, 261- 
268, 276-306, 315, 316, 324, 329, 
346 

— — y leyendas, 52-53 

— — y mitos de Oriente Próximo, 

113-139, 167, 182, 261-268, 
270-274 

— — y rituales, 34-39, 42-43, 49-50 

— hebreos, 29, 73, 269. Véase tam- 
bién Mitos semíticos 

— hititas, 242, 262, 264, 268-269, 
272, 275 


— hurritas, 22n., 113, 125, 156, 221, 
244, 259, 261-268, 270, 272, 273, 
297 

— problemas y dilemas, 17, 23, 38, 
52, 56, 62, 106-107, 167, 213, 265, 
275, 276, 281,314 

— semíticos, 30n., 73, 114, 154, 
189n., 257. Véanse también Anti- 
guo Testamento; Génesis; Mitos 
acadios; Mitos babilónicos; Mitos 
hebreos 

— sumerios, 80, 81, 113-151, 152- 
154, 159, 160-166, 168-169, 186n., 
189, 242, 243, 267, 270, 274, 329 

— temas, 218-252 passim, 338, 340- 
341 

— ugaríticos, 30, 268, 270 

— variantes, 57, 65-66, 78, 79, 86, 87, 
101, 104, 108, 109, 127, 142 

— y cuentos populares japoneses, 
252, 316n. 

— y cultura indoiranios, 73, 192, 245, 
256, 257 

— y folklore germánicos, 192, 221, 
252-254 

— y relatos sagrados, 46, 49-50 

— y ritual, 19, 28-29, 38, 46, 49-52, 
294-295, 311, 323 

Mnemósine, 221-222 

Mohave, indios, 45, 264n., 329 

Monarquía, véase Realeza . 

Monstruos, 172, 180, 184, 193, 195, 
199-200, 210, 214, 216, 219, 223, 
225, 227, 228, 231, 233, 234-235, 
244, 245, 248, 252, 261-262, 269, 
270, 272, 273, 274, 296, 297, 326, 
335 

Montagu, M. F. Ashley, 320n. 

Mortalidad, 151-152, 156-160, 165, 
176-177, 189, 230, 244, 247, 251, 
275, 282, 283, 289, 302. Véanse 
también Inmortalidad, Muerte 

Mot, 271 
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«Muchacha glotona», 79, 81-82, 97-98 

Muerte (los muertos), 47, 48, 67, 83, 
92, 96, 103, 106, 121, 138, 144, 145, 
147, 149, 171-181 passim, 189, 
200-201, 208, 217, 228, 231, 259, 
262, 270, 271, 273,275, 280 

— agua de la, 157-158, 174, 175, 177, 
181, 187, 274 

— e inmortalidad, 158, 166 

— en la batalla, 173, 186n., 244, 284 

— intentos de escapar a la, 156-189 
passim, 240, 243, 256 

— visión griega, 282-294 

— y vida, 142-143, 152, 274 

Véanse también Hades, Infierno, 

Mortalidad, Vejez 

Mujeres: 

— crítica de las, 250, 280 

— orígenes de las, 221, 250, 264n., 
279, 280, 327 
Véanse también Hombres, Pan- 
dora 

Müller, Max, 19, 118, 336 

Mummu, 155, 216 

Murray, Gilbert, 19, 20, 21, 31, 295 

Mythos, 24-25, 303 


Nacimiento, 47, 48, 122n., 126, 133, 
137, 151n., 152, 156, 159, 164, 220, 
227, 255, 262-266 

— insólito, 122, 232, 240, 245, 247 

Nammu, 136, 138 

Namtar, 141, 180 

Nanna-Sin, 130, 131, 132, 144n. 

Narración, 38, 39, 41, 46-48, 49-50, 
52, 54, 94, 100, 122, 126, 143, 157, 
168, 234, 278, 279, 281, 289, 309, 
313, 314, 342, 344, 346 

— elementos y motivos, 63, 82-83, 
94, 102-103, 109 
Véanse también Historias, narra- 
ción de; Leyendas 

Nass, río, 75, 76, 79, 80, 82 


Naturaleza, 87, 88, 93, 94, 98, 99, 106, 
107, 111, 126, 131, 204-205, 216, 
291, 292 

— alegorías de la, 111, 118, 120-121, 
123, 147, 153, 192, 215n. 

— cultura y, 11, 87, 88, 89, 91-92, 96, 
98, 106, 107, 108, 118, 167-211 
passim, 229, 280-281, 302, 308 

— dioses, 118, 119, 120, 145, 150, 
152, 216, 222, 244, 249, 251, 253, 
265, 273, 307, 308 

— espíritus, 192, 194, 195, 198 

— mitos, 118, 119, 123, 145, 150, 152, 
167, 192, 216, 217, 222, 244, 249, 
251, 252 

Navajos, indios, 43, 319, 329 

Néfele, 193, 240 

Nemea, león de, 227 

Némesis, 285 

Neolítico, 195, 293 

Nereo, 227 

Neso, 197, 201, 227 

Nianderu, 93 

Nilo, 254 

Nilsson, M. P., 21, 22n., 31, 36-37, 

194, 195, 198, 293-295, 297-299 

Ninfas, 192, 194, 197, 198, 205, 216, 

229, 266 

Ninhursag, 120-121, 122, 124, 125, 
134, 136, 138, 140 

— y Enki, mito de, véase Enki 
Véase también Ninmah 

Nínive, 115, 116, 156, 157, 169 

Ninkurra, 121, 123 

Ninlil, 129-131, 132, 133n., 135, 140, 

144n., 274 

Ninmah, 120, 136-139, 140, 142, 150. 

Véase también Ninhursag 

Ninmu, 121, 123 

Ninsikilla, 121, 122-123 

Ninsun, 172 

Nintu, 121, 125 

Ninurta, 120-121 
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Niños, formulación de conceptos por, 

335-336 

Níobe, 220, 235 

Nippur, 129, 130, 131, 132, 149 

Nisa, 250, 270 

Nisir, 175 

Nisqua, 75 

Noé, 135, 149, 246 

Nomos, 190, 209 

Norteamérica, mitos, véase Mitos ame- 
rindios 

Noruega, mitología antigua, 252-253, 
264n., 316 

Nuer, 119 

Nut, 255 


Oceánides, 193, 216 

Océano, 215, 227, 249, 273, 274 

— Pacífico, indios del, 41, 74, 85 

Odín, 252 

Odisea, 54, 170, 197, 203, 207, 215, 
218, 219, 274, 282, 292, 298 

Ofíon, 216 

Ogros, véase Gigantes 

Olimpia, 196, 217n. 

Olimpo, 236 

Onfale, 228 

Oráculos, 200, 201, 221, 223, 225, 228, 
232, 233 

Orcómenos, 257 

Orestes, 237 

Orfeo, 239, 242, 269, 315 

Oriente Próximo, 9, 10, 12, 22n., 29, 
30, 113, 117, 119, 222, 235, 241, 
242, 244, 246, 249, 250, 261, 262, 
270, 271, 278, 290, 311. Véanse 
también Mitos acadios; Mitos 
asiáticos; Mesopotamia; Sume- 
rios 

Orígenes de los mitos, 341-347 

— de la religión, 341-342 
Véase también Etiología 

Oro, edad de, 62, 221, 222, 239, 241- 


242, 247-248, 250, 253, 256, 259, 
274, 276-284 passim, 286 

— raza de, de Hesíodo, 204, 209, 
239, 242, 243, 250-251, 284-290, 
Véase también Mito de las cinco 
razas 

Osiris, 254, 256, 273 

Otto, Rudolf, 27 

Ovidio, 19 


Page, D. L., 203 

Page, Stephanie, 12, 177n. 

Pan, 191. Véase también Egipán 

Pandora, 216, 239, 240, 276-283 pas- 
sim, 287, 288, 289, 290 

Pandroso, 243 

Parentesco, 24, 70, 83, 106-107, 178. 
Véanse también Familia; Matrimonio 

Paris, 28, 54, 217, 240 

Parménides, 304 

Parry, Milman, 100 

Parto, véase Nacimiento 

Parvati, 256, 260 

Pastores, 140, 144, 145, 161-162, 171, 
184, 185, 205, 206, 207, 233 

Patroclo, 53, 55, 140 

Pausanias, 19, 35, 37n., 60n., 217n. 

Pawnee, 45n. 

Peleo, 196, 198, 199, 223, 228, 236, 
239, 240, 242, 244, 252, 279 

Pelias, 225, 239 

Pelio, 196, 197, 198, 199 

Pelo, 160, 171, 173, 185, 186 

Pélope, 59, 219, 223, 224, 225, 226 

Peloponeso, 54, 196, 227 

Penélope, 55 

Pensamiento 

— abstracto, 50 69, 71, 84, 104, 106, 
109, 110, 111, 148n., 258, 260, 261, 
265, 336 

— racional, relaciones con el mítico, 
290-306, 314, 326-329. Véase tam- 
bién Mitos, problemas y dilemas 
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Penteo, 252 

Perséfone, 143, 222, 239, 242, 248, 
249, 259, 271, 329, 336 

Perseo, 25, 26, 60, 61, 63, 103, 193, 
217, 219, 223, 225, 226, 228, 237, 
240 

Persia, 121, 191, 222. Véase también 
Mitos y cultura indoiranios 

Personificación, 116-117, 284, 292. 
Véase también Antropomorfismo 

Pesca, 70, 76, 77, 80, 156, 157, 316n. 

Pettazzon1, R., 52n., 53, 119 

Physis, 190, 209 

Piaget, Jean, 335-336 

Pieles de animales, 173, 174, 175, 176, 
185, 186, 187, 188, 201 

Pima, indios, 329 

Píndaro, 191, 196, 198, 214, 283, 303 

Pirítoo, 196 

Pirra, 221, 240 

Pisa, 224 

Pitón, 34-35, 220 

Platea, 35 

Platón, 25, 68, 215, 297, 304, 315, 317 

Pléyades, 87 

Plutarco, 19, 34, 254 

Plutón, 239. Véase también Hades 

Poema de la Creación babilónico, 22n., 
31, 115, 116, 121, 136-137n., 152- 
156, 172, 216, 244, 258, 262, 265n., 
273,311 

Polarizaciones, 41, 67-68, 87, 88, 89, 
92, 96, 106 y n., 107, 109, 163, 182, 
190-191, 241, 286, 287 

Polidectes, 223 

Polideuces, véase Pólux 

Polifemo, 201, 202, 203, 205, 206, 207, 
208, 209, 210, 216, 235 

Poliido, 199, 240, 245 

Polinesia, 51, 104 

Polinices, 224 

Pólux, 240. Véase también Dióscuros 

Ponto, 215 y n. 


Posidíon, 268 

Posidón, 193, 197, 2207, 210,211,215, 
219, 221, 224, 235, 247, 249 

Potlatch, 45, 76 

Praderas, indios de, 11, 48, 85 

Preller, L., 22n. 

Presocráticos, 106n., 291, 336n. Véan- 
se también Empédocles; Filosofía 
jonia; Heráclito, Parménides 

Preto, 222 

Príamo, 54, 225, 240 

Procne, 239 

Procris, 231 

Prometeo, 93, 159, 190, 197, 214, 216 
y n., 221, 222, 239, 240, 241, 242, 
248, 253, 276-279, 281, 288, 289, 
290, 329 

Prostituta, 171, 173, 183, 185-186, 189 

Psámate, 229 

Ptah, 254 

Pueblo, indios, 48, 67 

Pukku, 139. Véanse también Tambor, 
palillos 

Purificación, purgación rituales, 32, 
184n., 231, 233 

Putifar, tema de la mujer de, 223, 225 


Quirón, 193, 196-201, 209, 216, 227, 
229, 240, 244 


Ra, 254, 255, 256, 259, 311 

Radcliffe-Brown, A. R., 20, 23n. 

Radermacher, L., 27 

Radha, 259, 260 

Raglan, lord, 30 

Ragnarók, 253 

Rama, 252, 259, 260 

Rank, O., 328n., 329, 332 

Rayana, 259 

Rayo, véase Trueno 

Raza 

— áurea, 204, 209, 239, 242, 243, 284- 
290 
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— mito, véase Mito de las cinco razas 

Rea, 215, 220 

Realeza, 149, 153, 156, 159, 160, 162, 
164, 165, 168, 173, 196, 200, 209, 
220, 221, 222, 227, 229, 235, 275 

Reemplazo, mitos de, 231, 237, 240, 
244-245, 248, 251, 265-266, 279 

Reik, T., 329 

Rejuvenecimiento, 38, 40, 41, 60-61, 
176 

Religión, 23, 24, 255-256, 311, 318, 
323,325 

— griega, 19, 21, 22n., 27, 220, 283, 
294-295 

— intensidad del sentimiento en, 50- 
51, 291-292 

— y mitos, 19, 28-29, 38, 46, 49-52, 
294-295, 311, 323 

— y ritual, 24-25, 49, 151, 254, 313, 
318 
Véanse también Dioses; Sacerdo- 
tes 

Reo, 243 

Ricoeur, Paul, 71n., 73, 74, 109-111 

Riego, 119-139 passim, 258, 272 

Rig-Veda, 226, 256, 258 

Rites de passage, 37, 185, 186, 198- 
199, 247 

Ritual, 9-11, 24-52, 56, 59n., 108, 111, 
128, 137n., 147, 159, 169, 184n,, 
198, 213, 214, 220, 227, 229, 241, 
249, 250, 254, 255, 256, 258, 269, 
307, 310, 311, 313, 316 

— religión y, 24-25, 49, 151, 254, 313, 
318 

Véanse también Fecundidad; Inicia- 

ción; Mito y ritual; Purificación; 
Rites de passage 

Robert, C., 22n. 

Rodas, 212; véase también Lindos 

Róheim, Géza, 330-3311. 

Roscher, W. H., 22n., 192, 194 

Rose, H. J., 21, 228, 294-299 


Rousseau, J. J., 167 
Runciman, W. G., 12, 104-105 


Sacerdotes, sacerdocio, 30, 31, 36, 49, 
153, 154-155, 156, 157, 159, 165, 
198-199, 217, 221, 240, 252, 254, 
255, 257, 260, 311, 344 

Sacrificios, 36, 37, 159, 205, 218, 221, 
235, 239, 241, 242, 250, 258, 276- 
278, 289 

Sachs, A., 32n. 

Safo, 304 

Saga, 237, 252-253, 295. Véase tam- 
bién Leyendas 

Salmón, 75, 82 

Salomón, 309 

Salvajes, 171, 179, 181, 183, 192 

Sánscrito, 256 

Sarcófagos, textos de, 254-255, 311, 
316-317 

Sargón, 161 

Sat, 258 

Sátiros, 191, 192, 194, 231 

Saunders, E. Dale, 316n. 

Schelling, F. W. J. von, 27, 299 

Sekhmet, 275 

Sellos cilíndricos, 153, 160, 161, 164n., 
195 

Sémele, 222, 241 

Septerion, 34, 35 

Serbia, serbocroatas, 61, 100 

Sérifos, 223 

Serpientes, 139, 144, 158-166, 174, 
175, 176, 193, 216, 226, 231, 243, 
246-247, 258, 269, 271, 297. Véase 
también Dragones 

Seth, 255 

Sexo, 36, 97, 98, 127-133, 135-136, 
199, 238, 240, 245, 246, 261, 264 y 
n., 267, 281, 297, 320n. 

— cambio de, 240, 246-247 

— uso irregular, 127, 133, 135, 136, 
138, 140, 265-266 
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Véanse también Falo, Incesto, Na- 
cimiento 

Shakti, 260 

Shamash, 153, 159, 160, 161, 162, 163, 
172, 173, 174, 185, 186, 189 

Sharur, 120 

Sherenté, 264n. 

Shilluk, 119 

Shiva, 256-257, 258, 260 

Shu, 255 

Shukalletuda, 134-136, 140, 150-151 

Sibila cumana, 240, 244 

Sición, 242, 279 

Siduri, 174, 175 

Sileno, 198 

Silenos, 191, 192, 194 

Símbolos, 88, 91, 92, 109, 118, 124, 
186, 188, 200, 201, 245, 246, 259, 
260, 261, 284, 290, 299, 300, 318- 
325 passim, 334-341, 347 

Sioux, 52 

Siria, 113, 262, 270, 271 

Sísifo, 240, 243 

Sistemas binarios, 106, 107-108. Véase 
también Polarizaciones 

Sita, 259, 260 

Skeena, río, 75, 76, 79, 80, 81n., 82 

Smith, W. Robertson, 29 

Sociedad, vida social, 29, 42, 60, 65, 
70, 71, 77, 81, 90, 100, 101, 103, 
105, 131, 137, 237, 238, 246, 257, 
286, 301, 307, 310, 318 

— tensiones y preocupaciones en, 98, 
182, 209, 238, 244, 305 

— tribales, 66, 72, 83, 91, 108, 110, 
237, 238, 244, 309-310, 312, 327 
Véase también Familia 

Sofistas, 190, 304 

Sófocles, 197 

Sol, 121, 144, 159, 161, 163, 172, 
177n., 178, 202, 227, 249, 254, 255, 
256, 258, 310,311, 313. Véase tam- 
bién Helios 


Soma, 245 

Speiser, E. A., 114n., 142, 157n,, 
168n., 172n., 173n., 175, 184n. 

Stobart, J. C., 296 

Sudamérica, mitos de, 29, 45, 66, 72, 
75, 77, 83, 85,, 86-87, 108-109, 
264n. Véanse también Brasil, mi- 
tos amerindios 

Sueños, 65, 144, 146, 149, 151, 171- 
173, 176, 178, 179n., 180, 233, 243, 
291, 300, 307, 318, 320-334, 326- 
334 passim, 326, 328-329, 333 

— trabajo de, 320n., 324 

Sumer, 114, 115, 120, 121 

Sumerios: 

— lengua y cultura, 30, 114-115, 128- 
129, 167, 168-169, 176-177 

— mitos, 80, 81, 113-151, 152-154, 
159, 160-166, 168-169, 186n., 189, 
242, 243, 267, 270, 274, 329 
Véanse también Mesopotamia; 
Oriente Próximo 


Talo, 250, 298 

Tambor, palillos, 139, 151, 169, 179, 
317 

Tammuz (forma acadia de Dumuzi), 
140, 157, 172, 185, 271 

Tannin, 271 

Tántalo, 223-224, 225, 239, 242 

Tarnassa, 263-264 

Tártaro, 202n., 221, 235, 266, 279 

Tasmisu, 263 

Tebas: 

— mitos, 22n., 193, 217-218, 222, 
224, 225, 228, 257, 310 

— reinado en Egipto, 254-255 

— Siete contra, 219, 224, 286, 310 

Véanse también Edipo; Espartos 

Tefnut, 255 

Télefo, 240 

Telémaco, 219 

Telepinu, 264, 269 
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Telpusa, 193 

Temas de los mitos, 218-252 passim, 338, 
340-341. Véanse también Cuentos 
populares, elementos y motivos de 
los; Variantes de los mitos 

Témesa, 217n. 

Temis, 221 

Tempe, 34 

Tenes, 240 

Tesalia, 193, 196 

Teseo, 223, 225, 226, 228, 229, 231 

Tetis, 198n., 216, 236, 239, 240, 241, 
242, 279 

Thompson, Stith, 57-58, 59, 232 

Thor, 252, 253 

Thoth, 254 

Tía, 216 

Tiamat, 31, 32, 33, 154-156, 172, 216, 
258, 265, 273 

Tideo, 220, 225, 235 

Tiempo, dios del, véase Dios de las 
tormentas 

Tierra, 76, 92, 154, 155, 157, 163, 235, 
243, 260 

— creación o aparición, 39, 214-215, 
221, 236, 240, 245, 263, 274-275 

— diosa, 120, 121, 136 

— madre, 334, 335 

— separación del cielo y de la, 154- 
155, 255, 256, 258 
Véase también Gea 

Tiestes, 224 

Tifoeo, 32, 113, 193, 214, 216, 221, 
240, 245, 262, 266, 269, 297 

Tifón, véase Tifoeo 

Tigris, 115, 120, 129n., 263, 274 

Tiresias, 197, 199, 240, 246-247 

Tirinte, 222, 228 

Titanes, 201, 202n., 207, 215, 216, 221, 
266 

Titio, 220 

Titono, 240, 244 

Tlingit, indios, 85 


Toda, 44 

Tokosikuna, 40 

Tormentas, dios de las (en hurritas e 
hititas), 244-245, 262, 263, 264, 
265, 266, 267-268, 269 

Toro Celeste, 169, 172, 173, 176, 185, 
195 

Totemismo, 19, 23n., 70, 73, 109, 148n. 

Tracia, 200, 227 

Tradición, relatos, 100-101, 103, 116, 
303-304, 305, 320-321, 343-344; 
véase también Literatura y tradi- 
ción orales 

Tragedia griega, 25, 214, 283-284, 
303-306. Véanse también Esquilo, 
Eurípides, Sófocles 

Tramposos, 52, 59-60, 78, 222-223, 242- 
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